十四道通往文學幻境的任意門，魔魅瑰奇的時光歸返術。
所有移動中的事物，一切存有，可能，真的不過是漫長時光的一種織網形式。——童偉格
真正的閱讀是重讀，真正的書寫亦是重寫。
閱讀之於人生，是經驗的一再解離與碰撞，是內心旅程如夢似幻且近乎永恆的探索歷程，童偉格彷彿穿透時光來去，試圖引領讀者走進小說家龐闊繁複的書寫迷宮，抵達記憶與遺忘的庫存之所，去「看」去「回應」那些失而復得的存在。
虛實交錯的筆法，謊稱在場的預視，跟隨史溫侯的腳步，重返一八五八年的福爾摩沙與二〇〇八年的河港；走進李維史陀的旅行裡，彷彿聽見這位無處安居的旅行者說，每一次回返，都在內心，讓自己向更深處退隱。他進入卡夫卡、杜斯妥也夫斯基、聖艾修伯里、吳爾芙、但丁、卡謬等文學家的意識中，與班雅明、波特萊爾、傅柯、契訶夫等人對話，彷彿與他們同在。
碰觸死亡、現代性與故事深處，一次又一次地借閱，開啟謎題與禁忌之門，最私密的書寫，最深層的隱喻，讓文字成為一種歸返，一種溫暖的救贖。
作者簡介：
童偉格
一名潛行於時光中的小說家。
1977年生，新北市人。台大外文系畢業。台北藝術大學戲劇碩士，現就讀台北藝術大學戲劇學系博士班。拉美魔幻風格融會「鄉土」的題材，在他的文字中自由出入，使他成為備受注目的文壇新銳。作品〈王考〉獲2002年聯合報文學獎短篇小說大獎，〈暗影〉獲2000年全國大專學生文學獎短篇小說參獎，〈躲〉獲2000年台灣省文學獎短篇小說優選，〈我〉獲1999年台北文學獎短篇小說評審獎，《西北雨》獲2010年台灣文學獎圖書類長篇小說金典獎。著有短篇小說集《王考》，長篇小說《無傷時代》、《西北雨》，舞台劇本《小事》。
章節試閱
序篇：失蹤的港
在我們的城市附近生長著非常美麗、巨大的仙人掌。有些是直立的，葉片像手臂一樣互相擁抱著。這就像愛情一樣。仙人掌不會搖動，但遇到大風會格格發響。這種格格的聲音就是它們的歌聲。我們那裡還有高山。它們是赤銅色的，像印地安人的皮膚一樣。我們那裡還有水流湍急的寒冷的河，河裡有鮭魚游來游去。我從來沒有看見過想吃仙人掌的鮭魚，也沒有看見過想吃鮭魚的仙人掌。可是人類卻在不斷消滅鮭魚、仙人掌、山脈、河流，以及自己本身。我想在畢業後研究生態學，因為我愛大自然。但後來我想：至今還沒有人想把人列入紅皮書。現在我想研究人類生態學。
——葉甫圖申科（Y. Yevtushenko），《漿果處處》
六月二十二日：三點差十分到達近海的馬鋉（Masoo）村，從那裡可清楚看到基隆島。當我們發現走了整天才到達的，是坐船幾小時內就能輕易到達之地，可想像我們覺得有多好笑。我們在村子對面一棵大榕樹下歇了幾分鐘，然後涉過一很淺、多卵石的淡水小河。選在山上，屋舍上方的一小塊樹木濃密處，一直休息到傍晚天氣涼快時，六點十分再度出發。沿著海灘往前走了一段距離，朝西南方向走上高山，進入那地帶。繼續前行，一待太陽下山，「閃爍的景色速隱不見時」，就聽見竹雞的叫聲：「Ke-puh-Kwai」，由鄰近的山丘傳來，一隻貓頭鷹也發出憂傷的調子，巨大的蝙蝠這時開始飛來飛去，月亮是我們僅有的照明。
——史溫侯（Robert Swinhoe），〈福爾摩沙島訪問記〉
1858年，餘生倒數第十九年，二十二歲的史溫侯擔任英國軍艦不屈號（Inflexible）翻譯官，從廈門前往台灣。此行主要任務，是尋找兩位在台灣島南失蹤的船員，查證他們死活所在。1858年是清咸豐八年，帝國中樞將要被焚，皇帝將出走熱河，也將死在那裡。不屈號依戰備模式，沿海岸線搜索，從台南逆時針環島一週。由於謹慎，他們接觸的人有限，最終也並沒有找到那兩位船員；但很多在外交衝突中，他們以為顯要的船難，海上劫掠或船員俘虜事件，當詢問在台住民，他們發現後者對那些往往一無所知。台灣是這樣的邊陲：離海很近，離身邊事物很遠。因此，當六月二十日早上，他們繞過基隆嶼，由港口上岸，花了兩整天走過煙濛炎熱，恍如內陸的礦區抵達馬鋉，重新向海一望，赫然發現基隆嶼還矗立在極近處時，真可想見他們臉上的表情。
馬鋉是平埔族社名。平埔族在未來一百五十年裡，將從北海地帶全體流散，只遺留這社名，與誰都無關的標籤般，到處貼在史溫侯立足望海處左近：那條「多卵石的淡水小河」，後來被稱作瑪鋉溪；瑪鋉溪口，曾存在過一個名叫瑪鋉港的繁盛商港；瑪鋉溪左岸，新北市萬里區的主街，至今仍叫瑪鋉路。由於與誰都無關，瑪鋉（ㄙㄨˋ）常被誤讀成瑪鍊（ㄌㄧㄢˋ）。瑪鍊最近一次大量在傳媒上現蹤，是2008年年初，一位政治人物履行選舉承諾去跳海，政治把傳媒招到從不存在的瑪鍊港，自己從三芝淺水灣下海。
他不曾錯植鋉鍊，不是因為他細心——正好相反，是因他曾渾噩地在瑪鋉溪中游的一間國小，讀了六年書。六年下來，每年相似的畢業生致答詞，他卻猶只記得開頭總是這樣的：「六月的鳳凰花開了，瑪鋉溪潺潺的流水，奏出動人的樂曲……」事實上，在那裡他從未見過鳳凰花，而除了自己差點淹死在裡頭的那次外，他也從不記得瑪鋉溪曾發出什麼令人印象深刻的聲響。在那接近全盲與全聾的童年裡，一切聲音皆細碎微薄，與正這麼發出聲音的人們一樣，被罩在雨後濛濛的泛光裡。也許因此，一切才能堪稱安妥。以瑪鋉指稱的一切事物，如此曾是他以為的界限：他的極近與極遠，他的邊陲。他的隱匿與永無寧日的喧騷。然而，當然世事恆如此：只是他自己這麼以為。2008年年初那天，他在台北的自助餐店吃飯，聽到電視瑪鍊瑪鍊吼著，抬頭看那荒草岸，飯差點從鼻孔噴出來。在日漸荒蕪的瑪鋉港舊地，他驚訝他們好厲害，一個早上踩踏，催生出一個熱熱鬧鬧的，瑪鍊港，只為了裝載一位他們以為的失蹤者。史溫侯的不屈號，是否會折服於這作為呢？
他且也記得，當瑪鋉港客商不再，隔鄰的公墓區正逐年擁擠，許多他的鄉人終於藏身於彼。他記得海風中的荒草，記得每年一次的探視，荒草總拔長成適於掩蔽那片亂葬崗的高度。年輕時他偶爾在電視電影中，看到那些清爽整齊的墓園，闔家掃墓恍如野餐的場景（一把野花親獻給您，一掬清水浸潤您的永息……），他總猜想，他害羞的鄉人們將墳地遺棄在如此難以企近的地方，是想靜靜說些什麼。海風錯亂，潮濕的，但總發散濃濃焦土味的細砂黏著於鞋縫，袖領，耳目，揮灑不去，恆常是那寂靜的切身膚觸。他且也記得，從荒草叢中起身，總能重新望見海，重新覺得自己像個陌生人。一海連灘，年年有出人意表的東西被沖刷，被遺棄在灘上；有一年，他記得，灘上棲滿橙亮的橘子，在陽光變幻下閃現恍如星群。
但他真不記得那是在哪一年了；但它們一一叢聚在各自孤立的年頭裡，在一個他終於知道那已然失蹤了的港灣的懷抱裡，連他自己也一併壞掉了，失去聯繫那些的直覺與願力。寫作，寫作經年，猜想那個寂靜經年終爾世故的他，不願承認的也許只是，無關私人情感，也許只有謊稱自己在場，才可能引人傾向，一個從未存在過的港。
「在場」：承襲一種世間之途以自然終老，而非空望年輕的異鄉旅人，如史溫侯所留下的，總如夜霧風景的隻字片語。他想像流散前刻的馬鋉部族，想像其中有人，像《巫士•詩人•神話》裡，印地安末代巫士黑麋鹿一般，在十八歲時，被腦中各種幻景壓倒，於是向族人說明自己的恐懼。族人相信他，聚集起來，整夜要他教唱在幻景裡聽見的歌。而後，他們一起協商，創作出一種來源難明，但每個環節都已被大家確認過的展演程序，幫助青年示現自己經歷的幻景，讓一切都能被明瞭。展演過後，青年就像黑麋鹿一樣，被認可為巫士，能探索巫術了。黑麋鹿如是說：
雖然一個人見過幻景，但除非他能在族人面前將幻景表演出來，否則不能運用神賜的力量……如果那時我沒有被一再出現的幻景嚇出病來，被迫公開表演，恐怕任何不曾夢到幻景的人都可比我有貢獻。但那恐懼來襲，就是神靈的旨意，如果當時我沒有服從，相信不久後我也會因恐懼而死。
是以「承襲」：被自己的鄉土接納，重新成為完足之人。或者，其中繁複，活絡的教養與指配過程，所明白昭示的也許是：一個人，必須先被族群給治癒，然後，他有了療癒族人的能力。
小河清淺，月光照暖竹雞與蝙蝠，青年與族人俱在，詠而歸。那明確存在的群體感，也許付諸形容，近似另一位異鄉旅人騰布爾，為雨林的莫提部族所記錄下的，「發現完美狀態」時刻。當這時刻降臨族群：
一切社會的、精神的、心智的、肉體的、音樂上的不和諧、不整齊、不搭調等全都消失了。在短暫片刻，莫提人理想中的ekimi君臨，讓萬事萬物「變好」；因為──用他們自己的話來說：當那個瞬間被觸及，所有現存的事物都是好的，否則它們根本就不會、不可能存在。
一切都好了，包括那樣懷憂恐懼的他。也許因此，得以放心無言。
年輕時讀到這些異鄉證言，他久久猜想那無語時刻。他且也記得流散後，終爾失去力量的黑麋鹿。他總以為，力量會消失，不是因為黑麋鹿對異鄉人說出全部幻景，犯了族群禁忌。力量會消失，想必是在更早以前，當黑麋鹿不能在族人的信任裡受保護，藏存個人的私密與獨特時，就注定要消失了。當異鄉人造訪黑麋鹿，無論有無意識，他很難不將黑麋鹿看成過往巫士一途的典型代表：黑麋鹿在族群中，作為一個人的獨特性，在流散之後，孤單地成為他對族群的代表性。流散之後，黑麋鹿的話無論多麼獨具個人風格，就只是「一位印地安巫士」理所當然該講的話；他與族人付諸展演的幻景，無論來自多麼私密的內在視野，都將只是作為「印地安人」，理所當然該做的行為模式。「惟有我一人逃脫，來報信予你。」從此，他可多言了，因為世上再無可接納他的ekimi。
失去力量，失去ekimi：前巫士黑麋鹿流浪到城市巡迴表演團，成了原民歌舞藝人。他記得一張黑麋鹿穿著表演服裝所拍的「定裝照」。1880年代的相機想必成影甚慢，這位為族人創作出「太陽之舞」，「馬之舞」，「慟哭儀式」，「鬼魂之舞」等神蹟的前巫士，想必久久佇立原地，注視眼前的機械盒。就像巴特對一張紳士肖像照發出嘲諷：「如何具有睿智的氣質，而不想任何睿智的事？」看著黑麋鹿的照片，沒有嘲諷，他真切想著的只是：如何，如何成為一種世間之途的最末一人，代表人物，卻能看來如此無傷？
十八歲開始寫作，他想像自己「在場」，讓腦中幻景成形。想像他們仍在左近，而自己無傷一如身穿藝服，置身相機前的黑麋鹿。其實彼時他記憶的人事，無論個人珍視與否，泰半都已消逝。因此很自然，多年後他檢視那些照片，將驚覺：被定影留存的，原來，始終只有如此像表演藝人的自己。
他漸漸明白自己，終究不能像那些終生定居原鄉的寫作者，如蒙田，有強大自信，以一隅之地向舉世異鄉平等借閱言說，從而添補己身，宣稱自己是「第一個向公眾展示包羅萬象的自我全貌的人」。完足之人。蒙田的書寫表演，倘有其悍然無愧的正當性，也許只是因為在自己的鄉土裡，他作為敘事人的完整，不證自明。他是敘事主體，亦是自己最感興趣的客體。他的隨筆，形構一種去時空的對話過程：主體以其不證自明的完整，不斷補充，申衍對客體的描寫；從而以客體永遠在形構中的完整，呼喚理想讀者：一位能將客體尚在形構中的完整，幻真式地接收為主體那無需言明的，完整的，由主體虛構的對話對象。
於是，「完整」作為一預擬概念，以其實際上訴諸書寫時，必然的片段與殘缺，讓對話中的時間恍如靜止：因為每次針對客體的描述，雖必是片段的，卻能促使面向「完整」的言說行動變得沒有終點。而這一無法終結的，針對客體的言說行動，將與主體對自身生命那可預見的終局遙相對望：對蒙田而言，無限制地「展示」細節，成為訴說生命的惟一方式。主體的獨特性，如此外顯為一種有對象的修辭方式，一種傾談意願，表現於他獨特的言說姿態中。所以蒙田說：「不要期望從我談的事物中，而是要從我談事物的方式中去得到些東西。」
所以，如此多對異鄉掌故的知識收羅，乃為在主體的完整之上，突出了蒙田在自己的鄉土裡，作為「史上最博學的人」的獨特性。
這是不受流散之苦的人的「史詩時間」：歷史中，寰宇內一切細節，皆可片段地被作者展示。再碎裂，再與原來脈絡抽離到只剩如「在斯巴達，教師懲罰孩子時，咬他們的大拇指」這樣一行文字，都在作者展示中，對應主體的完整。這是一種結構彈性強大的書寫自由，而這種自由，來自對古老書寫模式的內向引申：對古典史詩作者而言，盧卡奇說，他們所描述的世界是他們的；對蒙田而言，言說主體以其言說姿態所據領的鄉土，以各種可能的延伸物——城堡內的書，馬背上的旅途與所見事景，登門訪客帶來的故事等——向所有異鄉借閱。主體博學地，在世上所有史詩作者消亡後，藉貌離神合的言說行動，遲延自己這樣一位只擁有自己鄉土（而不擁有大部分他所描述世界）的作者之死亡。遲延，乃為了理性排序，一次性地達成主客體真的終於一致而「完整」的消亡。蒙田說：「從此，除了死亡，我別無思慮。我拋卻一切新的希望和計畫，向我行將離棄的地方一一辭別，日復一日，我所擁有的東西漸漸喪失殆盡。」
「我行將（而非已經被迫）離棄」，「一一辭別」，「漸漸」。簡單說：有鄉土之人，才有計畫旅行的權利；才有依循里程，與人事漸漸辭別的餘裕。更簡單說：有鄉土之人，才能藏存作為「一個人」的獨特性（而非代表性）。形構如此：書寫總也具備某種程度的表演性；而敘事體裁，如小說，本質上總也需求小說家「在場」，去協商觀察與感受。當「在場」消失，主體快速遠離作為描述客體的自己，展示的表演姿態這證明作者獨特性的方式，突然變得十分懸疑；作者必須重新摸索言說位置，以確認自己，將如何與讀者一同觀看其所描述的客體。
於是「展示」變得曖昧；「憐憫」變得充滿政治性。從而內容虛構與否，作者不再具備選擇——他必須虛構「自己的世界」，但終究他會發現虛構之無謂，因為一切不是「行將」，而是都在快速崩解，無法去「一一辭別」。當虛構必須但無謂，或甚至根本不可能虛構，這樣的小說家，將消解小說作為文類的本體論。消解了自己建立起的世間之途。
所以奈波爾說：「我的虛構小說已經寫完了。」
維根斯坦：死亡不是人類經驗。但人類倒數餘生，猜想死亡，以實際的，想像的，或重新發明的鄉土為立足地，去理性排序，去暖化馴服，去遲延死亡這彷彿是的最末ekimi。如《明室》裡，巴特的「冬園」：我以我的方式消解死亡——倘若個體之死乃為成全總體生命，那麼沒有下一代的我，在母親臥病時，我孕育了她。現在她過世了，我也不再有理由去配合至高生命的步調。我的個體永不能普遍化，只能靜待自己的死亡：完全的，沒有死生延續之辯證的死。
傾向於死：所有人類本能，一切人類言說的最終目標；現代巫士弗洛依德所言的，支配著人類所有精神生活的「涅槃原則」。有時，他不免僭越地猜想：這會不會是人類心靈裡，最龐大，最拒絕被時光治癒的幻景？某一年，當從荒草堆站起，越過亡父重新望見海時，他這麼想著。某一年，他猜想渾然不知自己已駛過生命折返點的史溫侯，赫然重見基隆嶼時的，那樣年輕的臉。某一年他知道了，就算有人每天近海，海可能依舊難測：東北季風喚來的寒風冷雨，那些他自小習慣的，在海上，轉瞬加劇成對他而言，完全陌生的風景。《白鯨記》：每當潮濕霧濛的十二月天，船出航向南，讓炎夏早熟；那快活的船頭正破浪疾駛，只為拖行陰鬱的亞哈。某一年他恍然明白，無論如何晦暗悲傷的悼亡書寫，文學作品基於需要協商的人類經驗，與真正的死亡相比，仍是相對溫暖且光亮的。也許作為讀者，他是行走在溫暖的光照裡的。他想起詩人孩童囈語般的字句，「人類生態學」，明白自己並不真正懂得。這樣重新覺得像個陌生人，想起被從水中救起的自己；想起流散後的黑麋鹿。能不能更僭越地這麼想呢？也許，在非常私密的層次裡，黑麋鹿可能確實仍是巫士；倘若巫術本質，是一個人的幻景中，願力與直覺的延伸。而也許，族人將他永久療癒了，即便在族群流散的多年以後，這位私密的巫士，依舊心無恐懼。
這是他的幻景，暫時的住所。於是對一切光照心懷歉念與感謝。於是重新出發，朝向一並不存在的港灣。於是如但丁所言：因此我們前來，再次仰望星辰。於是只能是第一個人，他回返，重看多年以來，個人的童話年代。
序篇：失蹤的港
在我們的城市附近生長著非常美麗、巨大的仙人掌。有些是直立的，葉片像手臂一樣互相擁抱著。這就像愛情一樣。仙人掌不會搖動，但遇到大風會格格發響。這種格格的聲音就是它們的歌聲。我們那裡還有高山。它們是赤銅色的，像印地安人的皮膚一樣。我們那裡還有水流湍急的寒冷的河，河裡有鮭魚游來游去。我從來沒有看見過想吃仙人掌的鮭魚，也沒有看見過想吃鮭魚的仙人掌。可是人類卻在不斷消滅鮭魚、仙人掌、山脈、河流，以及自己本身。我想在畢業後研究生態學，因為我愛大自然。但後來我想：至今還沒有人想把人列入紅皮書...
目錄
序篇：失蹤的港
卷一
時光所見
微小的失能
如果你真的要聽
長行入夜
暗房
卷二
謎與朋友
虐殺指南
現代式
淚的方向
卷三
故事深處
禁地
偏遠的應答
話語的歸返
（代跋）歸還之目的：重返《童話故事》 朱嘉漢
序篇：失蹤的港
卷一
時光所見
微小的失能
如果你真的要聽
長行入夜
暗房
卷二
謎與朋友
虐殺指南
現代式
淚的方向
卷三
故事深處
禁地
偏遠的應答
話語的歸返
（代跋）歸還之目的：重返《童話故事》 朱嘉漢
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
誠品網路書店
五南文化廣場網路書店
蝦皮商城
博客來
金石堂
三民網路書店
