戀愛課：戀人的五十道習題

關於「自我」

你在每一段愛情裡精疲力竭，後來終於發現問題並不總在對方的負心。所有愛情的問題都是「自我」的問題。

一旦戀愛你就看不見自己，眼中只有愛人，世界圍繞著他打轉，能做的做了，沒能力做的也勉強做了，你以為這樣他會快樂，而他快樂你就會快樂。你以為愛情應該「相互扶持」，卻不知道你自己的行為叫做「單方面付出」⋯⋯因為在付出的行為裡，你才能感到安心，一旦愛情出錯，人生全盤毀滅。

是該停止這樣的循環，獨立去解開自己人生的問題了，你對自己說，該從哪兒開始呢？你問自己，「我的人生究竟出了什麼差錯？我自己究竟想要怎樣的人生？我能如何為自己付出？除了戀愛，我真正熱愛的事物是什麼？如何在愛情裡，還能保有自我？⋯⋯」

靜夜裡，你忍耐著不傳簡訊給他，卻寫下了成年之後第一篇日記。

關於「心動」

盡情地去愛，去愛那你原本愛上的部分，那最初使你心動的剎那，某一個難以言喻的瞬間，可能是某一個姿勢，表情，眼神，動作，一句話，一個傻氣的舉動⋯⋯

就用這個支撐起所有愛情的核心吧，那最初的一眼是不會錯的，其他都是相處的技巧了。

技巧可以學習，關係可以磨合，唯有最初使你心動的那個原因是學不來的，你可能會幻滅，可能會失望，但也有可能那其實就是這個人最珍貴的特質，你在第一眼已經辨認出來，後來才被現實生活的種種消磨損耗。

很有可能你最初愛上的特質，其中也包含了許多後來你慢慢會不愛的特點。

但如果那個使你心動的特質還存在，這個人還是那個人，那麼就一起把被磨損的部分打亮，學習理解人的不完美，相處的困難，人生的孤獨。

是啊，相愛的人依然是孤獨的，愛情無法使你避免人生的困難，愛只是使你看見它，然後孤獨地去面對，因為愛不是靈藥，愛是即使在孤獨中依然可以付出力量，「愛」是：我珍愛你的脆弱孤獨，你的彆扭，你的生硬，你的艱難，愛是正因為我知道我可以穿透那些硬殼看見最脆弱的你，那無意間暴露在我眼前的，使我想要細心愛憐。愛也可以讓我穿透我自己堅硬的外殼，願意承認受傷。

愛是兩個人都主動地想要改變自己，使自己更懂得去愛，於是沒有一方在抱怨。

對不起，或許我也不知道愛是什麼，但我知道愛不是什麼，愛不是需要，愛不是依賴，愛不是抱怨，愛不是要求，當一切都困難得無法繼續時，可以反過來想著：「我有在愛你嗎」「我依然愛你嗎」「我這樣做是在愛嗎」。

只問自己。

只回答自己。

你會有答案。

因為最重要的也就是這樣，謝謝你讓我感受愛，謝謝你讓我學習與人親密，謝謝你曾經或往後還會有的陪伴，但願我真的愛到你了，但願我能使你感到幸福。

關於「安定」

年輕時真是無法想像未來自己會變成什麼樣，活得那麼倉促，彷彿沒有任何喘息的時間可以靜下來，認真地，審慎地，做一個決定。

那時我內心有巨大的空洞，我渴望一次又一次令人忘我的戀愛忘卻自己的空洞，當時我非常沒有自信，妄想透過「被愛」來得到自信，等到被愛的時候，卻又矛盾地，首先是感覺到窒息，接著為了掙脫窒息，於是背叛、脫逃，因為這樣的行為，看著愛我的人變得瘋狂、痛苦、憤怒，我非但沒有得到自信，反而對於自己感到更厭惡，你好像知道自己並不是那樣惡的人，但為何做出來的事卻都帶來傷害。奇怪的是，因為身上帶著傷口，我吸引的也都是有創傷的人，我們的愛無法互相療癒，即便在戀愛初期，我們是多麼天真單純地以為「可以做到」，我記得一開始是愛的，而最後卻只能逃走。

那時，還沒有能力理解，一段愛情關係的啟動，除了愛的感受，還需要一連串的考驗，必須一關一關地推進，而中途會有多少阻礙，甚至，在發現無法同行時，還是可以用協議的方式，盡可能減少傷害，和平地解除關係。那時，總以為遇上一個人，必然要糊里糊塗栽進去，毫無道理地熱愛，甚至瘋狂迷戀，強烈如火的感情才叫做愛。那時，我還沒辦法好好地愛，似乎只是透過看見別人的深陷，感受到自己「可能是美好的」，也透過自己的深陷，感受到「我可能有能力去愛」。

戀愛時你會感到自己變得美麗，充滿魅力，這世上有人待你這麼好，自己必然是有價值的，甚至沾沾自喜，變得嬌縱，好像那份嬌縱也是要為沒有自信的自己增添信心，要為自己根本還不了解、甚至也無法相信的愛情增加籌碼，無論是我，或對方，都把愛情進行的「沒有對方不行」，卻又因為這份緊迫，導致自己承受不住而逃走。

彷彿什麼都來不及，要趕快，趕快。一直在企望，追求一份不一樣的生

活，迎接都是重蹈覆轍。

你說她背叛你已經三次了，你一次一次寬容，終於走到絕境，而她還是離開了你。

我多想對你說，沒關係的，放下她，找回自己的生活。現在會很痛苦，會感到心被撕裂，價值被破壞，彷彿存在這世間的理由完全失去了，你會感到挫折，覺得自己一定不好，不配被愛，你無想像接下來的生命該怎麼走，沒有她的人生，不情願活。

我在想，「她」或許也就像是當年那個只能靠著「背叛」來解決生命問題的我，她或許在進入穩定關係之前，還需要生命裡大幅度的探勘，她還要經歷自責、內疚、懊悔、歡快、得意、茫然、失落，還要在愛情裡經過一次又一次看似無望卻有意義的折磨，正如你一樣，儘管你是那個被留下來的人，感覺就像是被遺棄，但，或許這也是強迫你離開安全舒適的處境，將自己丟進荒野，重新學習求生，並且在孤獨裡認識自己的機會。

人要走到可以從容地選擇，並對自己的選擇堅持不懈，進入所謂的「安定期」，需要的其實就是這一段打造自己，尋覓自己，養成自己的過程，無論你是背叛的這個，或是被遺棄的那位，愛情就是用這樣激烈的方式，叫我們認清，不能依靠愛情，必須找到自信，學會愛人，真正能夠獨立，於是你能不被「孤獨寂寞」所媚惑，你不會逃進愛人懷裡尋求肯定，你不會患得患失，那才是你有機會好好談一場可以克服兩個完全不同的人之間的差異、所進行的「長時間的愛情關係」。

我不知道自己是如何安定下來了，我想我只是終於知道不要逃，靜定下來，面對一切困難，面對自己，無論多麼不堪的自己，無論曾有多麼難以告人的過去，真誠地面對，勇敢地擔負，並且除了愛情之外，充實自己的生命，看見世界的遼闊，我想，我就是從這艱難的學習中找到了一點點自信，並從而可以安定下來，堅持想要的生活。

關於「理解」

熱戀的時候，心心相印，即使對方講的是外國語言，你似乎也能聽得懂，即使你們比手畫腳，甚至以圖畫溝通，好像文字語言也都不是障礙。

但那樣的時間只要一進入相處，就露出原形。

愛是需要溝通的。

以前，覺得自己不理解別人，別人也無法理解我，除卻熱戀的一瞬間，之外全是孤島，於是特別喜愛熱戀，不斷追求開始，彷彿那短暫而魔術的瞬間，你真正與另一個人相互碰觸過對方生命的核心。

那是真的，也是幻覺。

戀愛最初，都在講故事，像猛烈燃燒的蠟燭，用彼此過去的快樂痛苦獎賞傷痕做成燃料，一整夜一整夜地放亮，那時還稱不上溝通，也不算是理解，可以說，是在建立資料庫。但那時真美，那時柴米油鹽，甚至交通距離等都不是問題，那時，戀人們只求時間永不停止，你們說整夜的話，寫整夜的信，那時還沒有哀鳳，不怕手指抽筋地一封一封發著簡訊，那時，每次見面都像是最後一次，生命裡有那麼多想讓對方知道的，想知道對方的，綿綿話語，春蠶吐絲，無盡無期，那時嘴巴多忙碌，一會接吻，一會講話，有時接吻與講話也會碰在一起。

有時是深夜，輾轉夢裡，醒來，兩人像想起什麼似地，又纏著對方傾訴了一番。有時是清晨，因為睡眠將兩人分開，便要快快補足距離那樣，把夢境說出來，一夜不見，如隔三秋。

因為是那麼想要理解對方啊，於是，一日一日增加見面次數，於是，漸漸漸漸，住到了一起。

隨著相處時日的增加，你赫然發現自己並不那麼理解對方，「理解」變成一個奇怪的字眼，特別容易在爭吵時出現，過往的心電感應，心心相映，很容易變成「各說各話」、「雞同鴨講」，過往來不及似的互相體諒，體諒到把人生都重疊起來也不夠的地步，如今，多餘的體諒變成「內心戲」，多上演五分鐘就會導致爭執。

不是相處摧毀了愛情，是愛情才要從相處開始。

熱戀期的電光石火，那些無言自明，不言可喻，甚至不可理喻的，兩人像前世戀人，像失散的雙胞胎，像遺失的一角遇到你才會完整，這些比喻都不誇張，都是真的，但那只是開始，有的考驗久一點才會到達，有的，還沒經過考驗，下台燈光就亮起來了。

「如何耐心耐性不緊張不過度想像地聽懂對方的話語」、「如何不卑不亢不怕對方生氣不怕自己難堪地讓對方理解自己的話」、「如何說出應該說出的句子」、「什麼是該說的」、「要如何說」、「如何聽」⋯⋯有時內心如雷敲打，咚咚咚咚，那些這些以為她都聽得見，當然沒辦法，不好好說出來誰也不能理解。

「理解」的敵人是想像，尤其是受傷的想像，「誤解」的幫凶是上錯檔的內心戲，是自以為是的體諒，是不夠完整的推理，「理解」，除了放下成見，放下自尊、自私、恐懼、面子，甚至是放下對她既有的理解，是帶著「同理心」，但又不要帶著「先同理她然後又突然同理起自己，接著又抱怨為什麼她不能這樣同理我」的複雜心情，要他人理解自己，手續也差不多，最忌諱的是心裡想著：「其實我知道你不可能理解我」、「果然你又誤解我了吧！」

「理解」，是關係裡一條長河，要時時疏通，隨意飄下幾片落葉碎石就會淤塞，「理解」可以隨著時間累積，但只要一把怒火（或妒火）就足以瓦解。「理解」，在學習理解他人的同時，你驚訝發現最難理解的是自己，你目瞪口呆對於新發現的這個自我，這個張口結舌企圖理解，企圖說

明，企圖於關係裡尋找溝通的人，這個自己，如此陌生。

不要害怕，那就是理解的第一步了。

「理解」總是伴隨著恐懼，伴隨著失落，伴隨著可能的失去，伴隨著爭執，伴隨著誤解，伴隨著孤寂，伴隨著無能為力。

「企圖使人理解」則可能伴隨著「羞愧」、「不安」、「內疚」、「丟臉」、「憤怒」、「無能為力」。

都一樣，理解的過程本就不是為了舒適而設計，「自我」經常都是布滿傷痕，一觸即發的彈藥庫。

然而，即使如此，那樣努力地想要理解戀人，也使對方理解自己的，那份惶惶的心意，其實比熱戀時的心意相通，電光石火，更接近愛，因為那需要更多的耐心、等待、付出、自信，那簡直需要透過檢視自己的一生，過往遭遇，身上傷痕，才有可能真實到達，當我們準備開始理解，當我們正在遭逢理解的問題，或許那所謂的「魔幻熱戀期」已經結束了，但曾經有的他心通，那些純粹又難以形容的靈魂的碰觸，依然存在著。

要讓這些變成通向「理解」的基石，而不是造成「幻滅」的原因。

愛總是不可理喻，毫無道理地來了，而我們能做的，也只是讓它「可以理喻」，「可以講理」，有一條「可以繼續」的道路。

繼續前進吧，戀人們！

關於「自我」

你在每一段愛情裡精疲力竭，後來終於發現問題並不總在對方的負心。所有愛情的問題都是「自我」的問題。

一旦戀愛你就看不見自己，眼中只有愛人，世界圍繞著他打轉，能做的做了，沒能力做的也勉強做了，你以為這樣他會快樂，而他快樂你就會快樂。你以為愛情應該「相互扶持」，卻不知道你自己的行為叫做「單方面付出」⋯⋯因為在付出的行為裡，你才能感到安心，一旦愛情出錯，人生全盤毀滅。

是該停止這樣的循環，獨立去解開自己人生的問題了，你對自己說，該從哪兒開始呢？你問自己，「我的人生究竟出了什麼差錯？我自己究竟...

輯一
關於「自我」
關於「心動」
關於「原諒 」
關於「相處」
關於「同居」I
關於「同居」II
關於「安定」
關於「平淡」
關於「不安」
關於「前女友」
關於「猜疑」
關於「陪伴」I
關於「陪伴」II
關於「伴侶」
關於「照顧」

輯二
關於「理解」
關於「體諒」
關於「計較」
關於「期望」
關於「磨合」
關於「強者」
關於「無常」
關於「恐懼」
關於「爭吵」
關於「討好」
關於「險境」
關於「占有」

輯三
關於「離開」
關於「變心」
關於「活著」
關於「承諾」
關於「分手」I
關於「分手」II
關於「放手」
關於「艱難」
關於「再相遇」
關於「背叛」與「謊言」
關於「選擇」
關於「傷害」
關於「結束」
關於「失去」
關於「不能沒有你」
關於「友誼」

【私語集】
「戀人」
「親密」
「孤獨」
「有時」
「堅持」
「冷戰」
「成長」
「付出」
「結束」
「等待」

輯一
關於「自我」
關於「心動」
關於「原諒 」
關於「相處」
關於「同居」I
關於「同居」II
關於「安定」
關於「平淡」
關於「不安」
關於「前女友」
關於「猜疑」
關於「陪伴」I
關於「陪伴」II
關於「伴侶」
關於「照顧」

輯二
關於「理解」
關於「體諒」
關於「計較」
關於「期望」
關於「磨合」
關於「強者」
關於「無常」
關於「恐懼」
關於「爭吵」
關於「討好」
關於「險境」
關於「占有」

輯三
關於「離開」
關於「變心」
關於「活著」
關於「承諾」
關於「分手」I
關於「分手」II
關於...