沉默與喘息：我所經歷的中國和文學

　　真正的說話，是人的靈魂的呼吸。
　　而我們日常的言說，只是肉體和生命活著的交流和傳遞。
　　僅是一種聲音而已。

　　「因言獲罪」的文字獄到底存在不存在？
　　作家寫作的政治風險到底存在不存在？
　　以銳利之筆、審判之刀，直書對文學失記的抗爭與言論的自由！

　　「從今天開始，請讀者不要再說我是中國最受爭議、禁書最多的作家了。說我是中國作家就行了。說我是一個有些正直並有些獨立個性的作家就足够了。」

　　在中國作家中，閻連科屢被稱為最受爭議、禁書最多的作家，對他而言，他選擇沉默以對。因為作品被爭論和禁止，大多不是作家有意而爲之，而是無意而爲之。《受活》的寫作，使他被一脚踢出軍隊；《風雅頌》的修改，是他作家人格缺陷的鏡子和軟弱性的實踐圖；《四書》為其在寫作中讓獨立人格更完善的修補與生成；至於《丁莊夢》則是他經過一番自我審查所表達出的熱情與愛，但也成了他寫作最大的墳墓和滑鐵盧，讓他與「被禁」劃上等號，並成為「文學的脫北者」。

　　審查不僅是審查，而且是一種權力！在本書中，閻連科以一篇篇鞭闢入裡的文章，從剖析美國「失落的一代」「垮掉的一代」「黑色幽默」文學自由風潮談起，直指中國高度集權與相對寬鬆的雙重標準下對出版的審核；中國政治與中國市場經濟，和中國權力與中國文學的特殊關係；進而對自我作品「被禁」的反省與恐懼，並期許在集權陰霾中寫作的自己，讓筆尖散發出光亮。

　　我們沉默久了，似乎已經不會講話，也不願講話，如同總是吃飽就睡得豬狗。我們對命運中的現實視而不見，不言不語，最後不僅不會講話，也不會想念，不會思考，如同總是吃飽就睡的豬狗。……每一次，不知能說出多少真話來，但一定要自己不說出諂言和假話；說不出人人都默許的真話來，但一定要自己說出自己以為的真話來。——閻連科

作者簡介

閻連科

　　1958年出生出生於中國河南省嵩縣，1978年應徵入伍，1985年畢業於河南大學政教系、1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。1979年開始寫作，主要作品有長篇小說《夏日落》、《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》等10餘部；中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等15部，散文、言論集12部；另有《閻連科文集》17卷。其中《夏日落》、《為人民服務》、《丁莊夢》和《四書》四部小說在中國遭禁。《沉默與喘息——我所經歷的中國和文學》未在中國大陸出版，是中國最受爭議的作家。曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎，第三屆老舍文學獎和馬來西亞「花蹤」世界華文文學大獎；2012年入圍法國費米那文學獎和英國國際布克獎短名單。2014年獲捷克卡夫卡文學獎。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷蘭、挪威、瑞典、捷克、塞爾維亞等20幾種語言，在20多個國家和地區出版。2004年退出軍界，現供職於中國人民大學文學院，為教授、作家。

讓我說話（自序）

01國家失記與文學記憶
02沒有尊嚴的活著與莊嚴的寫作
03美國文學這個野孩子
04我對禁書和爭論的幾點看法
05我的一份文學檢討書
06在中國寫作的特殊性
07恐懼與背叛將與我終生同行
08在高度集權與相對寬鬆的雙重天空下
09被牧放的羊或逃群而行的獨立性
10一種寫作的風險
11我的理想僅僅是想寫出一篇我以為好的小說來

自序

讓我說話
                                
　　日漸地發現，真正的說話，是人的靈魂的呼吸。而我們日常的言說，只是肉體和生命活著的交流和傳遞。僅是一種聲音而已。因此，也就不斷地自問：我說過話嗎？我會說話嗎？我都說過一些怎樣的話呢？

　　二〇一三年的三、四月間， 我用二十幾天的時間，如蜻蜓騎馬般的輕淺和捷快，從美國的柏克萊大學到溫哥華的UBC，之後返轉德州大學、北卡大學、杜克、耶魯和哈佛， 一路下來，最後是紐約大學、斯沃斯莫爾學院和羅格斯大學，瘋了一般，走、走、走！講、講、講！馬不停蹄，口無歇息；如同人為堤壩的水庫，終於決堤後又橫流複歸於山川的河道。講那些平俗在中國總是去想而不曾講、不敢講、也不願講的；講那些在我頭腦中一閃而過時被我伸手抓住的——這我才對自己有所領悟：你原是一個不會演講而又偏愛說話的客家，如一種不會唱歌卻愛四處鳴叫的鳥聒。我嘲笑自己，也愉悅自己。發現講話會給人帶來一種快感；發現講那些平素不講、不願、不敢講的話時，會讓人的靈魂顫抖、哭泣、微笑和進入更為長久的沉默與喘息。

　　我們沉默久了，似乎已經不會講話，也不願講話，如同總是吃飽就睡得豬狗。
　　我們對命運中的現實視而不見，不言不語，最後不僅不會講話，也不會想念，不會思考，如同總是吃飽就睡的豬狗。

　　這次在美國十幾所大學的奔跑，為了奔跑而言說，為了言說而奔跑，就終於使我發現，我原來也是一個愛說話的人，也是一個有想念的人，和豬狗有所差別的人。於是，就又問自己，此前你在你的生活裡，每天都在說呀說，其中有多少是廢話和虛話（還有假話）？這次你每天都在說呀說，其中拋掉了多少廢話、虛話和現實的修飾話？美國沒多好，只是「讓我說話」的機緣，使我有一種浸入內心的感念。

　　手持護照在他國的奔走，是我對每一處「讓我說話」的緣場，都有感念的謝意。

　　遠行，不僅是一種行旅，還是對說話的渴求。
　　我似乎是為了說話而遠行，如一隻飛出城廓而報信鳴叫的雀鳥。

　　因為終歸是一隻鳥，沒有為預備鳴叫而腹言，也就在一路的奔波飛息中，努力讓這次的說話，最好不是上次的疊言。每一次，不知能說出多少真話來，但一定要自己不說出諂言和假話；說不出人人都默許的真話來，但一定要自己說出自己以為的真話來。這本《沉默與喘息——我所經歷的中國與文學》，就是這次在美國各大學一路演講後，根據口袋留下的紙條與賓館紙簽上寫的三言五句的提綱，加之回憶的補缺，而成全的所謂的一本書吧。凌亂，但實在；聒噪，卻也誠實。

　　感謝給我說話機緣的許多朋友；感謝翻譯和出版《沉默與喘息》的美國、日本、韓國的同道；不為會說話而乖巧，只為能說話而努力。