流水

　　《流水》一書，遊歐洲，訪台灣，下江南，觀富春江，聽馬友友，讀普魯斯特，吃螺螄，賞花妖木魅，更兼記父母，敘師友，往往如詩，常常入戲，有時又像是漫畫，活躍著藝術的細胞，充盈著生活的趣味。

　　作者舌鋒所及，人皆妙人；筆鋒所至，法無定法。真正是文如其人，文如其詩。其文字之鮮活，思維之靈動，口角之波俏，為當代散文別開生面。

　　舒羽筆下的人物都帶點漫畫的趣味。例如為人盛稱的〈父親四記〉和〈母親的戲劇生活〉就好笑到瀕於「不孝」的程度，真是「有其父，有其母，必有其女」。寫父親：

　　現在，父親QQ聊天已經聊得十分流暢了。假如有一天，你在網上遇見一個梳著特務頭，簽名為“阿亨寶貝”的，那麼無論他的網路身分顯示的是七○年代出生，還是八○年代出生，都別去招惹他。

　　「特務頭」該怎麼梳，實在難以想像。再看如何寫母親：

　　客觀的說，母親的越劇「演出」水準在業餘選手中絕對是了得的，天生了一把沒心沒肺的好嗓子，以至於每次接電話，人們總是會把她六十歲以上的聲音誤認為是家中的小閨女。

　　嗓子好到沒心沒肺，真不得了啊！作者能熔鑄的語言十分多姿，無論是香港的「埋單」，或台灣的「抓狂」，都很自然的嵌入舒羽文體的七巧板中。

作者簡介

舒羽

　　七○年代末生。杭州桐廬人。音樂專業出身，曾做過電視主持人，創辦過傳媒文化公司，近年於經營咖啡館之餘，兼事寫作，著有《舒羽詩集》。

序  余光中

第一輯：楷書
父親四記
打魚記
獵鳥記
學車記
上網記
母親的戲劇生活
女人幫
耳朵裡的小矮人　
禮物　
只生一個好　　
石明弄26號
記恩師高醒華先生
最美的誤會
鮑貝寶貝，五線靠譜
螺螄青
做一隻充滿細節的蝸牛
花園裡的幾棵樹
雨季
一朵雲後的瞬息思考
親子活動有感

第二輯：行書
半枚歐羅上的旅行
威尼斯的維納斯
羅馬，當然是羅馬
瑞士那個慢
女神
下江南
徐州的樹　
東海的水晶城　　
浩渺連雲
淮安與文人菜　　
沿著古運河　　
汪曾祺的高郵　　
揚州夢　　
南京，南京　
冬季到台北來看人
初來乍到
這些溫厚而又超逸的人們
長夜短說
師大的大師
東海的趙剛以及樹
一窩沸點超低的喜鵲
余光中和藝術家的私房菜
鶯歌玩泥巴
蕭老和賞音卡拉OK
在台北遊浙江
銘傳大學裡的紅學
楊恩生和林老師們
外雙溪的白菜，老呂的書

第三輯：草書
馬友友的天方夜彈
普魯斯特三題
普魯斯特的咒語
尋找天堂的入口
接一個有思想的吻
麥卡勒斯：把瘋狂燒成詩
美人香草是離騷
富春江：黃公望的水墨粉本

流水觀瀾記  江弱水
跋

余光中推薦

　　舒羽學音樂出身，卻投身於浙江的電視台，從音樂人變身為媒體人，可謂內外兼修，既回頭去懷古，又要轉頭來迎今，擠進社會的前線，追逐分秒的變化。所以她的筆路法無定法，十分靈動，簡直像今日大學生標榜的「腦筋急轉彎」。

　　我寫白話文，強調「白以為常，文以應變」，又延伸為「俚以見真，西以求新」。舒羽似乎更放得開，舉凡白話、文言、方言、成語、舊小說語言，甚至當前的名言等等，她都冶於一爐，結果語境非常多元而且富於彈性，乃形成她不拘常法的口吻，無論敘事或狀物，都佻巧而諧謔，取笑的對象簡直無人能免，舌鋒所及，不但坦然自嘲，而且均沾四周的朋友，連家人也不放過。所以她筆下的人物都帶點漫畫的趣味。以前中文系的作家，下筆都帶儒家的溫柔敦厚，近年就不拘了，台灣中文系出的女作家下筆驚世駭俗的漸多，對岸的同行也早已開放。舒羽筆鋒過處，好在震駭倒還未必。

　　〈記恩師高醒華先生〉一文提到我在金陵大學的往事，說高醒華不但是我在金大的校友，其父高覺敷教授更是我在金大的老師。我曾選修過高教授的心理學；這麼排起輩來，舒羽推算，她得稱我一聲師叔了。我下次再去杭州，醒華當為我撫琴，舒羽也會為我彈箏。這倒是寫詩的大好題材。

　　凡此種種因緣，峰迴路轉，終把舒羽引來西子灣訪我。在這本《流水》集中，她的西子灣半日行占了好幾頁，很例外的，倒沒有把我描寫成漫畫，不過文筆仍不失生動而兼細膩，該注意的都收入筆底了。無論當日在場與她共餐的我女兒幼珊，或是當日並不在場的吾妻我存，她都顧及。甚至走廊上張貼的我得星雲獎的海報，研究室門上《梵谷傳》出新版的封面設計，她一瞥之餘都不放過。可見她不但是崛起文壇的新秀，也是富於潛力的媒體高手。

　　《流水》一書分成楷、行、草三輯，很是別致。「行書」三部，一寫遊歐，一寫訪台，一寫下江南，各具佳勝，說明她不僅有兩岸觀，也有世界觀。至於理論知識的修養，也自不弱。例如〈美人香草是離騷〉一文，娓娓道來，不但中規中矩，而且直覺敏銳，文采可觀，不同於中文人慣使的老套。

江弱水推薦

流水觀瀾記

　　一

　　《流水》是詩人舒羽的第一本隨筆集，卻令我想到E.B.懷特，一位一生寫了一千三百多篇隨筆的美國作家。為什麼呢？因為懷特永遠用清新的眼光看一切事物，從城市花園裡的老柳、新孵出來的鵝蛋、像當差跑腿小男孩的鐵路、《麻省禽鳥譜》和《美國憲法》，都能發現令人愉悅的殊異之處。「我一生的主題是貫穿著欣悅的複雜（complexity- through-joy）。」懷特說，「很久以前我就發現，日常細物、家庭瑣事、貼近生活的種種碎屑，是我唯一能帶著一點聖潔與優雅所做的創造性工作。」

　　舒羽也是這樣，把世界看成一個好玩的去處，把人生看作一大串葡萄，流轉著光澤，孕育著酸與甜的佳釀。從富春江的清水螺螄，到盧浮宮的勝利女神；從一部摔斷腿才能看完的普魯斯特，到一隻充滿細節的蝸牛，她都津津有味地慢品細賞。所以這本《流水》，大歡喜，小快活，一以貫之。「我最喜歡她彈到高興的時候放開兩隻手敲打琴面的機靈樣兒，像一隻懸空輪翅的小麻雀，又像騎自行車時的雙放手，好的不只是技術，還有心情。」《流水》的每一頁上，都有著作者鮮亮的好心情。雖然她說自己的性格具有雙重性，一半陰鬱一半光明，這本書的主色調卻是暖紅和燦藍。

　　作者說過，寫作讓人變得更加明亮，超越身分，僭越年齡，跨越時空。這是實話實說。比如〈馬友友的天方夜彈〉裡有一位樂手，「最邊上一個瘦高個打排鼓的，穿著一身筆挺的襯衫西褲，讓我喜歡得不知如何是好，甚至想，假如是我的兒子就好了！回頭一想，又一笑，他未必就比我小呢。」真是不按常理出牌。書中常見這類僭越年齡、超越身分的奇情異想、偏鋒險招，最極端的是她寫給奶奶的〈離歌〉中的兩行詩：

　　來世讓我做你的祖母，將你繞在我的膝下，
　　我將把一生的美好都鐫印在你少女的額上！

　　何止沒大沒小，簡直無法無天，但卻至情至性，是人類情感表達的一次成功逆襲。余光中讀了〈父親四記〉，說「好笑到瀕於『不孝』的程度」，「不孝」加了引號，因為誰都能從字裡行間感受到那份深情。

　　舒羽筆下的父親形象，可入中國文學的無雙譜。我們都讀過朱自清的〈背影〉，短短千把字，淚落了四回，那種感動確實有點凹凸了。舒羽也寫了父親的背影：

　　只見父親扛起一大捆漁網，涉水而行，半截身體慢慢地飄過岸去。白色襯衣如同荇菜一般浮游在水中，而水流湍急，一股一股在父親腰部形成瞬間解散的小水渦。

　　從那頭返回這頭，父親在岸的兩端各打下堅實的地樁，用漁網將小河攔腰截斷後，叉腰望天，夕陽下佇立，臉上一副有殺錯冇放過的斬決。整個過程除了風聲、水聲，與風水交織的聲音，並無其他語言發生。（〈打魚記〉）

　　「並無其他語言發生」，也並無朱自清式「晶瑩的淚光」出現，但這組〈父親四記〉，這位鬥雞走狗，賞花閱柳，興趣轉移快得像黑瞎子掰棒子，又像日本人換首相的父親，可以給承平之世做代言。假如給王安石看到，準會大加褒獎呢：「願為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時，鬥雞走狗過一世，天地興亡兩不知。」女兒沒有寫出這位二十四歲就做廠長的父親半輩子的坎坷辛酸。為什麼不寫？可是，為什麼要寫？難道不清楚「歡愉之辭難工，而窮苦之言易好」？ 為什麼我們一定要放下這張臉來，非痛苦的深刻不能感動？會不會，這是一種病？

　　二

　　《流水》的作者有一種常識的健康。「普魯斯特是最健全的人，沒有絲毫癔病的跡象。」評論家雷維爾這樣說。因為普魯斯特從不狂熱和極端，不會哭泣和信仰，不會突然熱衷於瑜伽或禪宗、廣義相對論或道德重整教派。從〈普魯斯特三題〉可知，舒羽像吸毒一樣不可救藥地愛上普魯斯特，因為這位有著一雙神經質的魚眼——愛德蒙•威爾遜說是蒼蠅的複眼——的精神貴族，成年累月因哮喘病躺在床上，卻僅憑馬達強勁的想像力就忙活了半輩子，僅憑愛與文字就營造出一整座花園——

　　它天然吸附著一切美好、醉人的因素。它讓生活中一切所感、所念，像執於聖人之手的花灑一般，噴出一粒粒緊致的水珠，向著心中的祕密花園。所有的字符也都張開了透明的翅膀，著了魔似的向它敞開著，低訴著。透過這些恍惚不定的細密如雨的文字，愛意被層層加深了，而這種愛，像雨後在屋頂上散步的雞雛沐浴到的金光一樣，煥然一新。（〈普魯斯特的咒語〉）

　　是普魯斯特讓她開了竅：文學原來可以這麼弄！「我是一個鬼靈精怪的小混混。普魯斯特是我的語言鑰匙，一開一個激靈，」她說。普魯斯特看上去就像是即興寫作，真會扯，扯起來沒邊，信天遊。「作者一旦動筆，便欲罷不能，詞句如泉湧出，四溢開來，層出不窮，洋洋灑灑，不可收拾。」這是雷維爾描述的普魯斯特，可比照舒羽念念不忘的蘇東坡的〈文說〉：「吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。」

　　對於舒羽來說，文章就是編織思緒，想著都是亂的，織起來才知道頭緒在哪裡。而且越是沒頭沒緒越好，著手編織起來，真是一樁奇妙而愉快的事。素材簇擁著她，她只管跟著感覺走，如意揮灑，隨興穿插。「神而明之，小以成小，大以成大，雖山川、丘陵、草木、鳥獸，裕如也。」當然，正像《追憶逝水年華》看似漶漫無際，其實結構纖細得就好比十二音體系的音樂，舒羽的《流水》也會扯，但是學音樂出身的她，有著絕佳的自覺意識與掌控能力，兜兜轉轉，總能兜轉回來，再劃出一個泠然的休止符。她清楚蘇東坡〈文說〉後面還有一句話：「所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。」

　　舒羽最佩服的是普魯斯特捕捉虛無的能力，她自己也有這種能力。「我和他一樣堅信，那虛空中的確存在著一些可以被我們固定下來的東西。」如果說朱自清追憶兩年前的場景，他筆下父親的背影才那麼清晰，那麼，舒羽的〈父親四記〉有些是三十年前的舊事，卻一樣逼真到如在目前：父親的白襯衣荇菜一樣浮游在水中，而水流一股一股在他腰部形成瞬間解散的小水渦；鳥兒遠遠的飛過來，忐忐忑忑地在相鄰的幾根樹枝間跳躍，從枝幹兒晃動的幅度判斷自身的安全性。非經想像再造，怎麼能精確還原到這個分上！

跋

　　有人問我，書名為什麼叫《流水》？其實這也是宿命。誰讓我出生在富春江畔，求學在西子湖畔，咖啡館開在大運河畔，連家也臨水而居，居住在余杭塘河畔？世界上的水流是相通的，既然我怎麼也繞不開流水，只好把書題獻給流水。這是其一。

　　其二，朋友都說我的文字很流暢，我說因為我寫的是流水帳。從小到大，兜兜轉轉，看慣了流水的樣子，便以流水的形式寫一部主題寬泛的流水帳，「不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。」然而流水有形式嗎？我不知道。流水正因為不在意自身的形式，所以它的流動永無止境。只是水流走了自己，而我留下了文字。

　　最後，這個書名也跟我喜歡的箏曲〈高山流水〉和琴曲〈流水〉、〈瀟湘水雲〉等有精神上的牽繫。我在〈普魯斯特三題〉中曾這樣寫過一位鋼琴家，說他一旦沉浸於黑白起伏的琴鍵，身體便會掀起一陣陣那種唯有水流至深時才能自然形成的孟浪。我寫作時常能體會這種孟浪。

　　本書編為楷書、行書、草書三輯。「楷書」一輯主要寫人，寫我的父親、母親，我的奶奶、姐姐，我的老師、學生，還有我的朋友。他們都是些足以成為楷模式的人物。只不過我用的筆法不是正楷，而是俳諧。余光中先生的序裡，說我寫自己的父母「好笑到瀕於『不孝』的程度」，但是天可憐見，我其實還是滿「孝」的，只是不很「順」罷了。

　　「行書」當然是行走中所書。我坦承過自己天性憊懶，平常不大願意出行，誰知這一年來驛馬星大動，遊了小半個歐洲、大半個江南，以及半個台灣。這一輯之所以格外豐滿，彷彿正因為從前的虧空，故而感受力比較集中。大概是缺什麼補什麼吧。

　　「草書」顧名思義，寫來潦草就是。聽馬友友、讀普魯斯特和麥卡勒斯，寫文本化了的富春江，想到什麼是什麼，很潦草，很開心。它們算是柔波里的一條條水草吧。閒時我還寫過一些有關詩歌、音樂、繪畫、舞蹈以及藝術收藏之類的評論文字，暫且就不攙合進這本書裡了，日後有機會新翻別曲，再結集也不遲。