流水

父親四記

就像《天使愛美麗》裡女主角發現的那只錫盒，裡面藏著一個男孩了不得的寶貝一樣，關於父親，我也有一個記憶寶盒，裡面收納著我從略能記事起就拾掇起來的珍珠、貝殼。當時光的流水不斷淌過去，我總是時不時打開來檢一檢，理一理。我的寶貝什物太多，一下子倒出來難免堆砌，也不便觀瞻，那就容我零零碎碎一樣樣的數給你，像兒時父親給我和姐姐分發糖果。

學車記

「超車這個東西啊，同學們，關鍵是什麼，你們知道嗎？」

我永遠忘不了我的駕訓教練是如何擲地有聲地說出那句徹頭徹尾的廢話的。在杭州徑山竹徑路邊的一家小飯館裡，這位精瘦的教練用一根有點蜷曲的食指，把一張油膩膩的桌子敲得「梆梆」響。

圍坐他身旁的四個「同學們」，有大學教師、有公司財務、有企業主，還有當時在電視台工作的我，屏息洗耳，恭聽著下文。

「是什麼？」最先沉不住氣的是大學教師，求知欲太強。

「梆梆……」教練又在桌上敲了兩下，活像大武生開唱前的高調鼓點，「同學們，超車這個東西，最關鍵的，就是要超過去！」

這天才的回答，讓我電光火石地想起十多年前，初中時的數學老師，用粉筆敲著黑板：

「同學們，算術算術，最重要的是什麼你們知道嗎？——就是要算對！」

我的數學成績一直不理想也就不足為奇了，但我的駕訓筆試分數卻高得有點浪費。多年前的那個週末，我帶父母去梅家塢喝茶、吃土菜。飯間，我很得意地亮出嶄新的駕照，炫耀自己如何臨時抱佛腳地把學科筆試考到滿分，又如何才上了四次路就通過了術科的路考，扯篷拉縴，不一而足，得意地忘了形。搭著父親的肩膀，我說：「老爸，要不你也去學開車？總比你一天到晚騎個摩托車抛頭露面的強啊。」我料定，儘管他愛好廣泛，這回他不會真的去學，畢竟已不年輕了。

果然，父親悻悻地說：「開什麼玩笑？我都六十歲的老頭兒了，還學什麼車？年輕二十歲還差不多。」

唉，人無近慮，必有遠憂。扯到這兒如果及時打住，也就沒什麼了，誰知我熟極而流，習慣性地反駁父親：「六十歲學開車有什麼關係嘛？還能開上十年。現在不開，那你這一輩子可就與車無緣嘍。」

有些人實在惹不起。不出幾天，我帶了一箱父親喜歡的新鮮芒果，回桐廬老家過週末，進門卻沒見著他，就打探去向。姐夫說：「還不是你挑唆的，咱家老頭兒最近每天蹦進蹦出的，在學開車，說是你逼他去學的。」「啊，這，唉……」真是欲辨已忘言，無語。

天黑了，還不見父親回家，母親神色有些凝重。都這把年紀了，她怕父親的反應跟不上年輕人。

「沒有阿根辦不到的事！」八十多歲的奶奶平日裡耳背得很，但只聽人一提到自己的兒子（阿根是父親的小名）就滿眼放光，精神一時間抖擻起來。

「他小的時候，有一次，我等到後半夜還不見人回家，到處尋啊尋不到，就敲鄰居家的門。鄰居說，哎呀，這事情可不好嘍，天亮的時候還看見他在塘邊釣魚……我一聽，急煞。趕到塘邊，只聽見『噗隆咚、噗隆咚』，你知道是什麼聲音？」

奶奶每次講故事都很生動，假如版本能更豐富一些的話就更好了。這個段子我已經聽過好幾十回，奶奶又拿出來扯了。什麼聲音呢？原來父親老是釣不到魚，就跳進池塘，用臉盆恨恨地往外戽水。奶奶趕到的時候，池塘的水都快要戽乾了。

掌燈時分，父親終於回來了，一身酒氣加菸味。「學車到這麼晚？」我問。「請教練吃飯。」父親擺出一副老江湖的調調兒，右腿子抖抖兒，靠在沙發上閉目養神，好像在外頭忍辱又負重，勞苦而功高。

惹不起，躲得起。我們知趣的都遠遠的走開了。無處可躲的姐夫損失慘重，他抽屜裡的幾條高檔香菸，漸漸都跑到教練車的後備箱裡去了。

教練占了多大的便宜麼？才沒呢。據說，帶父親的那位教頭可被整慘了。一般一個教練身上都綁著幾十個學員，跟明星排檔期似的，每天跟著排課表出勤。誰知我父親怕自己考不通過，就整天猴著教練，只要有人請假，他就自告奮勇地上車去替補，搞得教練哭笑不得，老跟人說：大清早的，就看見老周背著個水壺到駕訓班的辦公室報到來了。

父親學車，我是鐵了心不提這事，事不關己，高高掛起。然而，是禍躲不過，該來的，還是來了。

一天午後，我正揉著倦眼，「啪」，父親把一個黑本本拍在我面前的桌子上。

「幹嘛？」

「駕照！」

帶著某種預感，我沉重地打開黑本本，看見父親在一寸彩照上看著我，和藹而憨厚。

「幹嘛？」這一次我明知故問。

「不幹嘛，給你看看。」父親一副無事人的樣子。

我四下裡尋找姐姐的目光，直到讀出了一種略帶嬉皮的無奈後，又重新轉向父親，斂聲探問：「你的意思，就是說，要買車了？」

從桌上型電腦到筆記型電腦，從傳統攝影機到數位攝影機，從傻瓜相機到單眼相機，多年來，我和姐姐總是勒緊腰帶買給父親。電子產品最討厭的地方就是能不斷升級，我們一邊忙著倒手賣掉舊版，一邊貼補差價去買升級版。可是哪裡料得到，六十歲的父親，如今又給我們搞出一本汽車駕照來？

「你的意思，就是說，要買車了？」我的聲音，鎮靜得略帶悲劇意味。

「啊，買車？這麼急幹嘛？」

這位二十四歲就開始當廠長的人，閒庭信步，臉上不顯山不露水。突然，好像想起了什麼似的，猛一回頭，一擺手：

「八月份再說好了。」

八月份再說？我和姐姐面面相覷，再將目光一起投向牆上的日曆：七月，二十八日。

「是時候了，夏日曾經很盛大。」父親把他的陰影落在了女兒們的心上，他的話像風吹過空蕩蕩的牧場。我和姐姐像兩捆被收割的牧草，歪歪斜斜的彼此攙扶著，挪到書房裡。「你那兒能湊多少？」「這個數。你呢？」……

既然都七月二十八號了，又何必捱到遙遠的八月份？

「走吧，」我們說。

「哪去？」父親問。

「汽車城，買車去。」

「女孩子家就是性子急。我不是說嘛，八月份再說，現在就要趕著去……」

很快，父親像是老大不情願地走進電梯。

到了汽車城，我和姐姐非常默契地一起看中了一輛小型轎車，價錢在十萬元以內。「就這輛吧。你看多麼小巧，停車也方便。」「嗯，排量1.4，綠色環保。」

「排量多少啊？」父親跟在我們後頭轉來轉去，「動力太小了吧？超車不太方便。」

母親終於忍不住發飆了：「超車不太方便？你個時髦老頭，都這把年紀了還超車不太方便？」

開著新車回家的路上，我跟父親說：「老爸，聽我朋友說他開了一家飛行俱樂部，現在已經開始流行自備小型家用飛機了，改天帶你去感受感受？」

見我問得這麼認真，父親也認真的回答我：「開什麼玩笑？我都六十歲的老頭了，還學開什麼飛機？年輕二十歲還差不多！」

二○一一年九月十四日寫，十九日補

上網記

「你爸爸得老年癡呆症了！」

這一回，電話那頭母親說得非常嚴肅。我有點懵：「老年癡呆症？怎麼可能？」

「是真的。不騙你！」母親的申訴有長時間的停頓，似乎有一種介於憂心忡忡與痛心疾首之間的複雜情緒在折磨著她。

莫非歲月真的不饒人，就連行動力如此之強的父親，竟然也早早得上了這顫巍巍的病？我的心一拎，「怎麼回事？別急別急，慢慢說嘛。」

於是母親就慢慢地說了起來。「今天早上，社區有個很重要的演出，我本來是說不去的，她們一定要叫我去，還說菊蘭啊，你不去這戲怎麼唱啊？你唱得這麼好的都不去，我們跑龍套的撐不了檯面啊……」

我聽得有點恍惚，這細枝末節的生活敘述在小說中通常出現在大悲劇來臨之前，我預感一個烏雲匝地式急轉而下的戲劇性場景即將出現。「哦媽媽，咱們先說爸爸老年癡呆症的事兒，行嗎？」

「我就是說這個啊。這不，我趕著出去唱戲，到了樓下才想起手機沒帶，我就在樓下叫，元根——，元根——，幫幫忙，把我的手機送下來。唉，老頭子光顧上網，半天也沒反應！」

高潮懸而未決，母親繼續鋪陳，急煞人！

「然後呢，媽媽？咱們說重點吧。我現在為了聽你的電話，把車臨時停靠在非法停車區……」

「然後？然後你爸爸就得老年癡呆症了！他突然打開窗，二話不說，喏，把你買給我的那支紅顏色的新手機從四樓扔下來了，直接摔在水泥地上。」

「啊！結果呢？」我也傻了。

「結果？啪一聲！裂開了，像石榴一樣，裂成好幾瓣！」

世間有許多事情的結果是可以預料的，比如玩物了就喪志，又比如談戀愛了成績就直往下掉。但是，上網使人提前得老年癡呆症，我卻始料未及。

「好的，媽媽，我知道了。明天把他的電腦充公了就是。」我趕緊把車開走，該幹嘛就幹嘛去。父親母親，一個玩演出，一個玩遊戲，我真吃不消這一對玩主！

之所以惹出母親諸多怨氣，我深知自己難辭其咎。父親如今成為一名廢寢忘食的網遊高手，而且到了這步疑似「老年癡呆症」的田地，始作俑者，捨我其誰？

十年前網路剛剛興起，我花了四千塊給自己買了第一台電腦。想著父親退休不久，投閒置散在家，心理肯定有落差。於是我咬咬牙，七拼八揍又買了一台，忙忙的給他送了過去，心想著總比他跟幾條金魚過不去，養死了一茬又一茬強吧？更何況今天搬音響，明天拆摩托車的，弄得左鄰右舍都不消停。果然，他從此以後，既不出門，也不點燈，深居簡出，息事寧人。家中除了鳥鳴山更幽地傳來幾聲網路象棋的「將！將！」聲之外，再無其他不妥情事發生。

「老合投閒，天教多事。」敏而好學的父親去新華書店搬回了一套「電腦入門叢書」啃了起來，過不久便成了能手，連許多別人用不到的功能都掌握了。

一天，晚飯桌上，我說想把一台52寸的背投電視機換成一台液晶壁掛式，既順應潮流，也節省空間，只是發愁原先那一台又高又大的舊電視無處安置。剛準備徵求意見是不是送到老家去，母親就遠遠的隔著餐桌朝我遞了個眼色，意思是讓我別提這事。她知道這傢伙費電。父親悶著頭，自顧自喝老酒。

晚飯後，逮住母親洗碗的空檔，父親把我哄到房間裡，把聲音壓得低低的：「這台背投電視什麼都好，螢幕也大，畫面也清晰，但是你的觀點我贊成，新時代的年輕人應該用新時代的新產品，優勝劣汰是事物發展的必然規律……」

「不必說了，背投你拿去！」我別過頭，一舉手，摣開五指，阻止了父親一套宏大的進步論。

不出一週，母親氣急敗壞的投訴電話又來了。「啊啊，都是你慣的！還不快回來看看，這家都成什麼樣子了！」

過去一般人家客廳裡作興貼牆做一溜矮櫃。我家客廳格外逼仄些，一排矮櫃對面就是一排沙發，之間相距不過兩米。憑心而論，也著實給父親出了一道難題。這52寸的背投電視原已虎背熊腰，加上底座，足有一米多高，再放在矮櫃上頭，那真是頂天立地，人站著看還得仰視。

「是時候了，夏日曾經很盛大。」父親情急之下，焚琴煮鶴快刀斬亂麻：拆！

我一進門，只見一片殘垣斷壁，中央兀立著一台龐然大物，開膛破肚散了一地的亂線。一溜矮櫃統統都不見了。

還有什麼可說的，除了趕緊掏電話請木匠泥水匠上門？

塵埃落定後，父親安逸地將背投電視螢幕連接到電腦上，在遼闊的戰場上開始了新一輪的網上廝殺。怪不得他如此性急地要我優勝劣汰，原來他好推陳出新。至於，那一樁「把你公司的投影機借我用用」的事兒我就按下不表了吧。

其實，我父親並非完全玩物喪志，也曾為振興家庭經濟做出過積極的探索和努力。A股從六千點坐過山車滑到三千點之前，我父親的枕邊書是《股神祕笈》。

在醫院做財務的姐姐，業餘還特別成功的加盟經營著幾家服裝連鎖店，有一天回家時從店裡帶回來一副雙肩背帶，就是電視劇裡華僑們經常搭配在西裝褲上的，那兩根可撥可彈的鬆緊帶。當時父親正穿著一條大褲衩在翻祕笈，見姐姐過去一本兒正經地幫他穿戴上身，就嚷嚷道：「幹嘛幹嘛，這是？」

著裝完畢後，姐姐饒有興致地解說：「你看你吧，車也有了，眼看著老妹又買了筆記型電腦給你，索性再給你配上這樣兩根背帶……」

「什麼意思啊？」父親一臉丈二的表情。

姐姐一邊解說一邊演示：「從明天開始，你就這樣『嗖』一下把車停在股市大廳門口，接著打開車門，像港片大亨一樣從車裡慢慢鑽出來，叼一根雪茄，胳肢窩下夾一台筆記型電腦，沒事兒四下裡望望天氣，然後就這樣，拉起背帶，『嘣嘣』彈兩下。」

我和母親都已經笑得快掌不住了，父親還死撐著，湊上去問：「彈兩下幹嘛？」

「不幹嘛。時髦老頭嘛，帳戶裡沒錢不要緊的，派頭大就行了！」

炒股之外，父親還發現上網的好處多多，不僅能自個偷著樂，還能與民同樂。

那天正好是國慶前夕，母親的一位戲友聽說我回來了，就趕過來向我請教怎麼化舞台妝。剛走進房間，就對著牆上那張花花綠綠的拼音圖表大發讚嘆：

「嘖嘖，你家小外甥真是神童啊，不到三歲就學拼音了！」

「哦，那是我老爸的。學打字，聊QQ。」

現在，父親QQ聊天已經聊得十分流暢了。假如有一天，你在網上遇見一個梳著特務頭，簽名為「阿亨寶貝」的，那麼無論他的網路身分顯示的是七○年代出生，還是八○年代出生，都別去招惹他。

二○一一年九月二十二日

父親四記

就像《天使愛美麗》裡女主角發現的那只錫盒，裡面藏著一個男孩了不得的寶貝一樣，關於父親，我也有一個記憶寶盒，裡面收納著我從略能記事起就拾掇起來的珍珠、貝殼。當時光的流水不斷淌過去，我總是時不時打開來檢一檢，理一理。我的寶貝什物太多，一下子倒出來難免堆砌，也不便觀瞻，那就容我零零碎碎一樣樣的數給你，像兒時父親給我和姐姐分發糖果。

學車記

「超車這個東西啊，同學們，關鍵是什麼，你們知道嗎？」

我永遠忘不了我的駕訓教練是如何擲地有聲地說出那句徹頭徹尾的廢話的。在杭州徑山竹徑路邊的一家小飯館裡，這位...

余光中推薦

舒羽學音樂出身，卻投身於浙江的電視台，從音樂人變身為媒體人，可謂內外兼修，既回頭去懷古，又要轉頭來迎今，擠進社會的前線，追逐分秒的變化。所以她的筆路法無定法，十分靈動，簡直像今日大學生標榜的「腦筋急轉彎」。

我寫白話文，強調「白以為常，文以應變」，又延伸為「俚以見真，西以求新」。舒羽似乎更放得開，舉凡白話、文言、方言、成語、舊小說語言，甚至當前的名言等等，她都冶於一爐，結果語境非常多元而且富於彈性，乃形成她不拘常法的口吻，無論敘事或狀物，都佻巧而諧謔，取笑的對象簡直無人能免，舌鋒所及，不但坦然自嘲，而且均沾四周的朋友，連家人也不放過。所以她筆下的人物都帶點漫畫的趣味。以前中文系的作家，下筆都帶儒家的溫柔敦厚，近年就不拘了，台灣中文系出的女作家下筆驚世駭俗的漸多，對岸的同行也早已開放。舒羽筆鋒過處，好在震駭倒還未必。

〈記恩師高醒華先生〉一文提到我在金陵大學的往事，說高醒華不但是我在金大的校友，其父高覺敷教授更是我在金大的老師。我曾選修過高教授的心理學；這麼排起輩來，舒羽推算，她得稱我一聲師叔了。我下次再去杭州，醒華當為我撫琴，舒羽也會為我彈箏。這倒是寫詩的大好題材。

凡此種種因緣，峰迴路轉，終把舒羽引來西子灣訪我。在這本《流水》集中，她的西子灣半日行占了好幾頁，很例外的，倒沒有把我描寫成漫畫，不過文筆仍不失生動而兼細膩，該注意的都收入筆底了。無論當日在場與她共餐的我女兒幼珊，或是當日並不在場的吾妻我存，她都顧及。甚至走廊上張貼的我得星雲獎的海報，研究室門上《梵谷傳》出新版的封面設計，她一瞥之餘都不放過。可見她不但是崛起文壇的新秀，也是富於潛力的媒體高手。

《流水》一書分成楷、行、草三輯，很是別致。「行書」三部，一寫遊歐，一寫訪台，一寫下江南，各具佳勝，說明她不僅有兩岸觀，也有世界觀。至於理論知識的修養，也自不弱。例如〈美人香草是離騷〉一文，娓娓道來，不但中規中矩，而且直覺敏銳，文采可觀，不同於中文人慣使的老套。



江弱水推薦

流水觀瀾記

一

《流水》是詩人舒羽的第一本隨筆集，卻令我想到E.B.懷特，一位一生寫了一千三百多篇隨筆的美國作家。為什麼呢？因為懷特永遠用清新的眼光看一切事物，從城市花園裡的老柳、新孵出來的鵝蛋、像當差跑腿小男孩的鐵路、《麻省禽鳥譜》和《美國憲法》，都能發現令人愉悅的殊異之處。「我一生的主題是貫穿著欣悅的複雜（complexity- through-joy）。」懷特說，「很久以前我就發現，日常細物、家庭瑣事、貼近生活的種種碎屑，是我唯一能帶著一點聖潔與優雅所做的創造性工作。」

舒羽也是這樣，把世界看成一個好玩的去處，把人生看作一大串葡萄，流轉著光澤，孕育著酸與甜的佳釀。從富春江的清水螺螄，到盧浮宮的勝利女神；從一部摔斷腿才能看完的普魯斯特，到一隻充滿細節的蝸牛，她都津津有味地慢品細賞。所以這本《流水》，大歡喜，小快活，一以貫之。「我最喜歡她彈到高興的時候放開兩隻手敲打琴面的機靈樣兒，像一隻懸空輪翅的小麻雀，又像騎自行車時的雙放手，好的不只是技術，還有心情。」《流水》的每一頁上，都有著作者鮮亮的好心情。雖然她說自己的性格具有雙重性，一半陰鬱一半光明，這本書的主色調卻是暖紅和燦藍。

作者說過，寫作讓人變得更加明亮，超越身分，僭越年齡，跨越時空。這是實話實說。比如〈馬友友的天方夜彈〉裡有一位樂手，「最邊上一個瘦高個打排鼓的，穿著一身筆挺的襯衫西褲，讓我喜歡得不知如何是好，甚至想，假如是我的兒子就好了！回頭一想，又一笑，他未必就比我小呢。」真是不按常理出牌。書中常見這類僭越年齡、超越身分的奇情異想、偏鋒險招，最極端的是她寫給奶奶的〈離歌〉中的兩行詩：

來世讓我做你的祖母，將你繞在我的膝下，

我將把一生的美好都鐫印在你少女的額上！

何止沒大沒小，簡直無法無天，但卻至情至性，是人類情感表達的一次成功逆襲。余光中讀了〈父親四記〉，說「好笑到瀕於『不孝』的程度」，「不孝」加了引號，因為誰都能從字裡行間感受到那份深情。

舒羽筆下的父親形象，可入中國文學的無雙譜。我們都讀過朱自清的〈背影〉，短短千把字，淚落了四回，那種感動確實有點凹凸了。舒羽也寫了父親的背影：

只見父親扛起一大捆漁網，涉水而行，半截身體慢慢地飄過岸去。白色襯衣如同荇菜一般浮游在水中，而水流湍急，一股一股在父親腰部形成瞬間解散的小水渦。

從那頭返回這頭，父親在岸的兩端各打下堅實的地樁，用漁網將小河攔腰截斷後，叉腰望天，夕陽下佇立，臉上一副有殺錯冇放過的斬決。整個過程除了風聲、水聲，與風水交織的聲音，並無其他語言發生。（〈打魚記〉）

「並無其他語言發生」，也並無朱自清式「晶瑩的淚光」出現，但這組〈父親四記〉，這位鬥雞走狗，賞花閱柳，興趣轉移快得像黑瞎子掰棒子，又像日本人換首相的父親，可以給承平之世做代言。假如給王安石看到，準會大加褒獎呢：「願為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時，鬥雞走狗過一世，天地興亡兩不知。」女兒沒有寫出這位二十四歲就做廠長的父親半輩子的坎坷辛酸。為什麼不寫？可是，為什麼要寫？難道不清楚「歡愉之辭難工，而窮苦之言易好」？ 為什麼我們一定要放下這張臉來，非痛苦的深刻不能感動？會不會，這是一種病？

二

《流水》的作者有一種常識的健康。「普魯斯特是最健全的人，沒有絲毫癔病的跡象。」評論家雷維爾這樣說。因為普魯斯特從不狂熱和極端，不會哭泣和信仰，不會突然熱衷於瑜伽或禪宗、廣義相對論或道德重整教派。從〈普魯斯特三題〉可知，舒羽像吸毒一樣不可救藥地愛上普魯斯特，因為這位有著一雙神經質的魚眼——愛德蒙•威爾遜說是蒼蠅的複眼——的精神貴族，成年累月因哮喘病躺在床上，卻僅憑馬達強勁的想像力就忙活了半輩子，僅憑愛與文字就營造出一整座花園——

它天然吸附著一切美好、醉人的因素。它讓生活中一切所感、所念，像執於聖人之手的花灑一般，噴出一粒粒緊致的水珠，向著心中的祕密花園。所有的字符也都張開了透明的翅膀，著了魔似的向它敞開著，低訴著。透過這些恍惚不定的細密如雨的文字，愛意被層層加深了，而這種愛，像雨後在屋頂上散步的雞雛沐浴到的金光一樣，煥然一新。（〈普魯斯特的咒語〉）

是普魯斯特讓她開了竅：文學原來可以這麼弄！「我是一個鬼靈精怪的小混混。普魯斯特是我的語言鑰匙，一開一個激靈，」她說。普魯斯特看上去就像是即興寫作，真會扯，扯起來沒邊，信天遊。「作者一旦動筆，便欲罷不能，詞句如泉湧出，四溢開來，層出不窮，洋洋灑灑，不可收拾。」這是雷維爾描述的普魯斯特，可比照舒羽念念不忘的蘇東坡的〈文說〉：「吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。」

對於舒羽來說，文章就是編織思緒，想著都是亂的，織起來才知道頭緒在哪裡。而且越是沒頭沒緒越好，著手編織起來，真是一樁奇妙而愉快的事。素材簇擁著她，她只管跟著感覺走，如意揮灑，隨興穿插。「神而明之，小以成小，大以成大，雖山川、丘陵、草木、鳥獸，裕如也。」當然，正像《追憶逝水年華》看似漶漫無際，其實結構纖細得就好比十二音體系的音樂，舒羽的《流水》也會扯，但是學音樂出身的她，有著絕佳的自覺意識與掌控能力，兜兜轉轉，總能兜轉回來，再劃出一個泠然的休止符。她清楚蘇東坡〈文說〉後面還有一句話：「所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。」

舒羽最佩服的是普魯斯特捕捉虛無的能力，她自己也有這種能力。「我和他一樣堅信，那虛空中的確存在著一些可以被我們固定下來的東西。」如果說朱自清追憶兩年前的場景，他筆下父親的背影才那麼清晰，那麼，舒羽的〈父親四記〉有些是三十年前的舊事，卻一樣逼真到如在目前：父親的白襯衣荇菜一樣浮游在水中，而水流一股一股在他腰部形成瞬間解散的小水渦；鳥兒遠遠的飛過來，忐忐忑忑地在相鄰的幾根樹枝間跳躍，從枝幹兒晃動的幅度判斷自身的安全性。非經想像再造，怎麼能精確還原到這個分上！



跋

有人問我，書名為什麼叫《流水》？其實這也是宿命。誰讓我出生在富春江畔，求學在西子湖畔，咖啡館開在大運河畔，連家也臨水而居，居住在余杭塘河畔？世界上的水流是相通的，既然我怎麼也繞不開流水，只好把書題獻給流水。這是其一。

其二，朋友都說我的文字很流暢，我說因為我寫的是流水帳。從小到大，兜兜轉轉，看慣了流水的樣子，便以流水的形式寫一部主題寬泛的流水帳，「不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。」然而流水有形式嗎？我不知道。流水正因為不在意自身的形式，所以它的流動永無止境。只是水流走了自己，而我留下了文字。

最後，這個書名也跟我喜歡的箏曲〈高山流水〉和琴曲〈流水〉、〈瀟湘水雲〉等有精神上的牽繫。我在〈普魯斯特三題〉中曾這樣寫過一位鋼琴家，說他一旦沉浸於黑白起伏的琴鍵，身體便會掀起一陣陣那種唯有水流至深時才能自然形成的孟浪。我寫作時常能體會這種孟浪。

本書編為楷書、行書、草書三輯。「楷書」一輯主要寫人，寫我的父親、母親，我的奶奶、姐姐，我的老師、學生，還有我的朋友。他們都是些足以成為楷模式的人物。只不過我用的筆法不是正楷，而是俳諧。余光中先生的序裡，說我寫自己的父母「好笑到瀕於『不孝』的程度」，但是天可憐見，我其實還是滿「孝」的，只是不很「順」罷了。

「行書」當然是行走中所書。我坦承過自己天性憊懶，平常不大願意出行，誰知這一年來驛馬星大動，遊了小半個歐洲、大半個江南，以及半個台灣。這一輯之所以格外豐滿，彷彿正因為從前的虧空，故而感受力比較集中。大概是缺什麼補什麼吧。

「草書」顧名思義，寫來潦草就是。聽馬友友、讀普魯斯特和麥卡勒斯，寫文本化了的富春江，想到什麼是什麼，很潦草，很開心。它們算是柔波里的一條條水草吧。閒時我還寫過一些有關詩歌、音樂、繪畫、舞蹈以及藝術收藏之類的評論文字，暫且就不攙合進這本書裡了，日後有機會新翻別曲，再結集也不遲。

余光中推薦

舒羽學音樂出身，卻投身於浙江的電視台，從音樂人變身為媒體人，可謂內外兼修，既回頭去懷古，又要轉頭來迎今，擠進社會的前線，追逐分秒的變化。所以她的筆路法無定法，十分靈動，簡直像今日大學生標榜的「腦筋急轉彎」。

我寫白話文，強調「白以為常，文以應變」，又延伸為「俚以見真，西以求新」。舒羽似乎更放得開，舉凡白話、文言、方言、成語、舊小說語言，甚至當前的名言等等，她都冶於一爐，結果語境非常多元而且富於彈性，乃形成她不拘常法的口吻，無論敘事或狀物，都佻巧而諧謔，取笑的對象簡直無人能免，舌鋒所及，...

序 余光中
第一輯：楷書
父親四記
打魚記
獵鳥記
學車記
上網記
母親的戲劇生活
女人幫
耳朵裡的小矮人　
禮物　
只生一個好　　
石明弄26號
記恩師高醒華先生
最美的誤會
鮑貝寶貝，五線靠譜
螺螄青
做一隻充滿細節的蝸牛
花園裡的幾棵樹
雨季
一朵雲後的瞬息思考
親子活動有感
第二輯：行書
半枚歐羅上的旅行
威尼斯的維納斯
羅馬，當然是羅馬
瑞士那個慢
女神
下江南
徐州的樹　
東海的水晶城　　
浩渺連雲
淮安與文人菜　　
沿著古運河　　
汪曾祺的高郵　　
揚州夢　　
南京，南京　
冬季到台北來看人
初來乍到
這些溫厚而又超逸的人們
長夜短說
師大的大師
東海的趙剛以及樹
一窩沸點超低的喜鵲
余光中和藝術家的私房菜
鶯歌玩泥巴
蕭老和賞音卡拉OK
在台北遊浙江
銘傳大學裡的紅學
楊恩生和林老師們
外雙溪的白菜，老呂的書
第三輯：草書
馬友友的天方夜彈
普魯斯特三題
普魯斯特的咒語
尋找天堂的入口
接一個有思想的吻
麥卡勒斯：把瘋狂燒成詩
美人香草是離騷
富春江：黃公望的水墨粉本
流水觀瀾記 江弱水
跋

序 余光中
第一輯：楷書
父親四記
打魚記
獵鳥記
學車記
上網記
母親的戲劇生活
女人幫
耳朵裡的小矮人　
禮物　
只生一個好　　
石明弄26號
記恩師高醒華先生
最美的誤會
鮑貝寶貝，五線靠譜
螺螄青
做一隻充滿細節的蝸牛
花園裡的幾棵樹
雨季
一朵雲後的瞬息思考
親子活動有感
第二輯：行書
半枚歐羅上的旅行
威尼斯的維納斯
羅馬，當然是羅馬
瑞士那個慢
女神
下江南
徐州的樹　
東海的水晶城　　
浩渺連雲
淮安與文人菜　　
沿著古運河　　
汪曾祺的高郵　　
揚州夢　　
南京，南京　
冬季到台北來看人
初來乍到
這些溫厚而又...