無愁君

名人推薦：

楊牧推薦

敘事以抒情

我們都讀到過一些有關雪的詩，可以確定，關於微微的新雪，或者無意間眼前已經積起了一幅來不及判識的白色世界，既不抽象透明，也似乎不具體，卻有一種召喚的聲音對你，但又好像持續，重複警告著，使你猶豫不前。我們讀到過不少說雪的詩，確定，但我想當我們面對初雪的時候，如此用心投入那沉默或暴烈，卻只能和絕對的純粹維持一種相對的距離，遠遠地接納著或躲避著，如曾

淑美詩裡用心的人物，卻不能置身度外：聽到的是巨大的沉默，不是無聲；看到熟悉的雨勢在另一個方向移動。我們躊躇再三，或許就因為眼前那聲與色幾無著附，何嘗又不因為它牽涉無窮盡，使我們一時不知如何接受或排斥，如何將那無預警的天象放在一個知識或感性的位置詳細檢視，加以評估。

但這並不是說你的感性或知識無力捕捉，掌握那瞬息天地為你顯示的的兆頭徵象。我們讀過一些以雪開始或結束，或全面以雪為背景的故事，來自遙遠的他鄉，異國，深遠的啟示，無中生有的恐懼和同情。閱讀傳自異鄉的悲劇尚且如此──縱使雪只是龐大那天象偶然窺見的一幕，在遠處無聲有序地揭開，注定即將左右，增減，其實就是改變我們閱讀累積的言語──何況有時那雪就是為你親身體驗作見證，以遙遠的寒天為背景，不即不離，跳動著的一件無比完整的情節，訴諸文字成形：

細雪沉默

消逝於指尖

視線外

目光中的音聲

暴烈如驟雨

這裡我們就領會那雪的沉默和喧譁同時存在，在有情的中心深處，惟恐那靜也會驚起夢中人，而你書寫過程中文字如何轉折，如何有機發生卻無須多說，有則類似時間在指尖流失，消逝，惟初初飄落的細雨無聲為見證──如那雪無聲，卻暴烈若驟雨充塞天地間，渲染的是你如何單獨面對這些，當你在小聲呵護的這時刻，「看守一段睡眠。」

這時我們就體會到，原來天地之大耳聞目及的只是短暫即景的選項，還有許多別人看不見的正由詩人專程安排放置在心底幽曲深處，卻又因為那聽到的或聽不到的，以及看見的與看不見的，因為多情有心的想像，正通過悄無形容的感官交融 (synaesthesia) 催生著一首美麗的詩。細雪沉默無聲，卻暴烈吵鬧若是，在感官反向交錯，互動的這時刻。詩人視覺能及的就是這麼多，這麼少，於指尖筆

路痕跡裡浮現，而雪正開始下著，以目光追蹤它，看不見形象，彷彿只是代之而起的，奔馬馳驟的聲響。視聽不能及的就由想像搭起一座浮橋，將乍醒的心從這裡引渡，用環抱的手，讓那微微的光，「把我們推離陰影。」 天地純粹的冷冽和潔白終將撲熄，消滅人間奈何突發的焦慮，悲哀。

然則，在這自覺投入的追求過程裡，語法修辭和譬喻如何來回交叉且互補，已經脫離文法邏輯的限制，自動孳長成一私密有條理的抒情體系。而初雪在遠方，在陌生的異鄉，在涼涼的窗外佈置完成的是一種關懷和愛，超越其餘。為了如歌風格的訴說能夠完成，甚至將故事情節擺在一邊。

但我們並不主張將抒情和敘事對立起來就能確立一則文學論述，其實那動機和結果都可能危殆險巇。詩人悄然撥動她敏銳的心思於一遙遠陌生的樓頭，在剛剛發生過細緻的「無法言喻」之後，發覺詩和愛一樣都是神識，「捍衛文明最初與最後的安全。」她訴諸客觀與主觀發掘的天象，明暗的遠景，在靜謐的室內空間依稀的聲息裡將伸手可及的心事化解；而對我們說來，她完成的其實不見得具有完整的故事性，但卻絕對充滿了詩的張力，冷與熱在其中互相抵消。

……



林触推薦

心與獸的淺呼吸

1

談詩，我是巷子外的。

淑美擲給我一疊詩稿，讓我欣喜，直覺是她友愛的表示。接著苦惱了幾個月，不知如何下手，幾次在深夜細聲朗讀，配上酒，覺得進入狀況可以提筆，可總是被工作（日漸加重的工作）打斷，於是類似的操作一次次重演，直到現在。

寫詩，卻是解放身心的絕佳媒介，如同山裡漫步、海中戲水。

認識淑美從這裡開始：朋友J把我寄給朋友們的詩作轉給她，據說她喜歡，然後她就被朋友帶來我鐵皮屋下飲宴作樂。頭擺印象模糊，她似乎羞澀在角落，不多話也不多喝，走時借了本書，寫西鄉隆盛的。還書已在半年後或許更久，她聽聞我生病，帶來一罐補品，在鐵皮屋外陽台的傍晚，我們喝茶，禮貌地交換寒暄，天黑之前她告退了。不久後，她匆匆到北京工作。

淑美回到台灣已經是近兩年以後，三兩朋友偶爾碰面，喝酒，每喝必馬西馬西，在恍神中我們肯認了共同的愛人。讀淑美的詩之前，先讀懂她人，從她的酒品、她的器量、她聲調的氣味，還有她對朋友的真摯熱情，懷舊。通信中，她寄來一篇回憶文章〈陳映真先生，以及他給我的「第一件差事」〉，才知道我們二十多年前各自工作的場所（她在「人間」雜誌，我在「老任」〇〇），近在咫尺卻未曾見一面；也知道在楊牧《一首詩的完成》書裡，其中一封信來自草屯的哲學系學生就是她，她信中洋溢詩意的文字在楊牧的揉捏重組下形變為金枝上的神禽，助我直奔昔日那顆易感脆弱的初心，不變——楊牧說：「你的信就如此使我感到堅強，喜悅。」

片刻幸福，在且猶可醉的友愛間瀰漫。

2

少年的執著，詩為志。

二十五歲前，古典的文字駕馭，讓人驚豔淑美早熟的心。「死亡」與瀕死描寫反覆呈現，彷如獨立宣言，以之抵抗父／性權力的壓抑，欲夠分的青色膽識，總有意外的溫柔，如此讓人疼惜：

我的手睡著

我的手睡著了

在別的手中

美的執念反覆於死的修辭，無比的重量壓在少年身上，直到〈婚歌〉，難得底輕快：

我要到你的餐桌吃飯

陽光為我們打掃被窩

愛欲宣示著舒展之意志，轉向輕，揮別平庸的降落？但我仍迷失在生與死的

陰翳之間。

……