寫作其實並不難：凝眸光與暗，寫出虛與實

　　背誦名言佳句與成語，適當穿插進文章中，對作文能起加分作用嗎？
　　用新鮮的現行語彙當作發端語詞，卻仍面臨雞同鴨講的窘況？
　　從小學踴躍發言到大學微笑沉默，背後到底隱藏了怎樣的玄機？
　　究竟是怎樣的教育，讓我們對自己發出的聲音感到陌生且不確定？

　　近年來，華語文教育成為最火紅的議題，而寫作則被視為學測指標。
　　但是，文字並不囿於白紙黑字上的意義，
　　得透過解說、討論，才能識透簡單語言背後的複雜層次。

　　站在教學第一線的廖玉蕙老師，多年來關注語文教育，
　　長達六年的專欄寫作，更讓她對整體環境有更深刻的觀察與反省。
　　她以為不管聽說讀寫的策略或重大新聞事件的即時反思，
　　都必須與時俱進並跳脫傳統思考框架。

　　寫作的美，絕不是虛偽矯情的藻飾，而是真心無畏的心意與自然開展的論述；不是旁徵博引的炫學之作，而是有屬於自己精闢見解的文章。
　　寫作其實並不難，難的是怎樣從湧動的文字背後找到實踐的力量。
　　下筆有真心話，文章自會有真精神！

作者簡介

廖玉蕙

　　東吳大學中國文學博士，甫自國立台北教育大學教職退休，專事演講、寫作。著有《在碧綠的夏色裡》《為什麼你不問我為什麼?》《後來》《純真遺落》《大食人間煙火》《廖玉蕙精選集》《像我這樣的老師》《五十歲的公主》《走訪捕蝶人》……等四十餘冊；也曾編寫《文學盛筵──談閱讀教寫作》《繁花盛景──台灣當代新文學選本》、《文字編織──讓寫作變容易的六章策略》《古典其實並不遠──中國經典小說的25堂課》等語文教材多種。

　　曾獲中山文藝獎、吳魯芹散文獎、五四榮譽文藝獎章、中興文藝獎等。多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。

自序  找出生活與文學跌宕發光的端倪

輯一：寫出文章的真精神
朗聲尋找最準確的字句
走進學測考場前
有人寫出幽默，有人讀出趣味
得高分的作文祕笈？
寫出文章的真精神
喧賓奪主的錯別字
請鼓勵學生寫些真話吧！
作文與創作
從喪禮到喜宴
另類霸凌
學測作文評分標準透明化之重要
作文不妨從尋常親切處入手
請讓蘇東坡安息吧！

輯二：說自己的話
從開口到閉嘴
說小故事與講大道理
學習掌握語言的「眉角」
語言邏輯的錯亂
【交流客棧】怎麼說？
說自己的話
多次詢問之必要？
【交流客棧】無言以對
什麼話都不想說的幸福
【交流客棧】曬恩愛的適度
傾聽城市裡的故事
【交流客棧】華光社區的黃昏悲歌
「傾聽」的溫柔實踐

輯三：慢慢走，欣賞啊！
兩性平權教育的落實
評鑑的迷思
【交流客棧】評鑑作業裡的益智問答
請正視霸凌現象
莫讓四書教育砸了孔子的品牌
慢慢走，欣賞啊！
精英特訓的語文競賽
再論「教育部全國語文競賽」！
等待一本美麗的教科書
橘子跟氣球有什麼地方相同？
當女人太能幹時
談學運的守禮與守法

輯四：教出怎樣的風景？
喊停的勇氣
為老師尋找一個理由
承認人有未盡之處
跟孩子站在同一邊
教出怎樣的風景？
我們就該這樣長大嗎？
凝眸注視生活
抓住每一雙求知的眼睛
為什麼不能穿拖鞋上學？
【交流客棧】因勢利導的教育概念
在充滿偏見的教育下
老師的臨別贈言
連舒伯特都無聲以對的時刻

輯五：看到文學不滅的契機
欲吐還吞的情愛與文學
當作家進入學院之後
如果可以重新來過
我們需要怎樣的地方文學獎！
看到文學不滅的契機
怎樣「和作家面對面」？
【交流客棧】
1.「百萬小學堂」的後遺症
  2.演講後的提問
3.熱門問題排行榜
對優秀作家的最佳獎勵
為你朗讀

輯六：流轉的人生
找藉口的陋習
不必做大官，也不必然得做大事
由一張收據到億元標單
期待參加一場準時的婚禮
動人的身影
【交流客棧】雷雨與炎陽
流轉的人生
   【交流客棧】充分展現時代變化的賽事
不只看見夏日盛放的蓮
一代不如一代？
就請被禮讓的老人家坦然就座吧！
 凝聚親情的家族旅行
這不是國家之恥是什麼！     
台銀和中華郵政得多加油了！
「世紀之最」的詐騙
【交流客棧】壞人一再得逞
何時雲開月來？
【交流客棧】這樣自在的城市
凝聚親情的家族旅行
冬季裡乍萌的新芽

序

找出生活與文學跌宕發光的端倪
 
　　我從中文系轉進師範體系教書整一年後，《聯合報‧名人堂》專欄的編輯前來跟我邀稿。在那之前，我雖身處中文系，對語文教育也有過關注與批評，卻沒有系統性的論述。經過了一年的浸淫，我有了更切身的觀察與反省，有些話不吐不快，便接下了邀約。

　　我先聚焦教育議題，從語文教育開始，擴而及於整體的教育及社會觀察。時而針對重大新聞事件如洪仲丘被虐死案、北捷隨機殺人事件、多元成家方案、太陽花運動等進 行即時的反思；有時從時代變化著手，討論文言文與白話文比例之爭、大學評鑑的迷思、貴文字輕圖像的普遍偏見或婚喪禮俗的沉痾，甚至穿拖鞋上學該不該被罰 等，希望提供另類思考；有時就個人的各項教育活動參與如語文競賽、教科書審查、各地舉辦的文學獎徵文等進行懇摯的針砭與建議；有時則針對公共議題，如公共 工程評選時的所見、老人時代來臨的因應策略、城市更新與歷史保存的矛盾等表達個人淺見。

　　我期許自己在論述時能力求客觀並深入淺出，多舉證故事來間接說理，也算具體履踐個人一向的寫作主張——人性不喜被教條指導，卻容易為小故事感動。而我更堅持，雖是評論，也不妨突破傳統專欄的嚴肅陽剛性格，夾藏些許陰性的溫柔。更重要的是，我的眼，最好不要只看到弊端，也希望能挖掘美善；我的筆，不只臧否醜陋，也希望能彰顯溫暖。我凝眸人間的光與暗，希望能在文學的虛與實間，找出生活與文學跌宕發光的端倪。

　　我得承認，撰寫這個專欄，相對於我平時的純文學創作是比較不容易。一篇不過千來字的文章，每回繳稿期限 前，我總是搔首踟躕、焦慮萬分。我把它視作一個讀書人對社會的反饋，是走出校園的社會實踐，就算只是一點胸中塊壘，我也總是字斟句酌。我確知教育要從小扎 根，思考體系的建立繫乎眼見、心到、筆動。文學或可從臨摹開始，卻不能止於複製，必須有所創新；可以追求美麗，卻不應流於溢言曼辭，最好著誠去偽。人微言 輕的我，既然一直期待文學教育有所改革，當然得從自我開始，文字簡淨、表達清晰、訴求明白、情感真摯是我行文的基本要求。也許力有未逮，卻絕對誠意十足。

　　回顧六年來的寫作內容，幾乎涵括了我這段期間的所有關注議題。我深知批評容易篤行實難，寫作其實並不難，難的是怎樣從湧動的文字背後找到實踐的力量。最珍惜的 是文章登出後所得到的善意回應。譬如，〈找藉口的陋習〉刊載後，很快接獲台大醫院回覆，已嚴加督責員工準時上班，並增補人力，以免患者枯候；〈請正視霸凌 現象〉的文章見報後，旋即接到監察委員約見，希望提供更具體建議；寫到〈期待參加一場準時的婚禮〉，馬上接獲內政部邀約，針對部內即將出版的《當代婚禮》 發表意見；而〈喊停的勇氣〉發表後，被大學學測選進考題中，讓考生動動腦重新思考運動的意義；〈精英特訓的語文競賽〉見報後，旋即接獲教育部的邀請，進一 步提供拙見；對中華郵政的求全，則陸續接到他們改進存簿列印方式的消息；對台銀服務態度的督責過後不久，果然發現台銀積極的回應，在每個櫃台前都增設了小 型電腦，可供顧客當場評鑑；〈另類霸凌〉當年三月刊載後，四月份總統即宣布不支持國光石化案在彰化繼續進行；〈我們需要怎樣的地方文學獎！〉寫出後，就有 宜蘭、新北市等文化局起而響應，針對各自城市的特色擬出文學獎新方案並提出後續的配套措施；而談到〈凝聚親情的家族旅行〉，更從臉書上湧進相當多讀者的共鳴……。時代不停地往前奔跑，端賴群策群力，我慶幸自己曾用文字在其中做過些許的努力。