渴望

２

　　──你很可能對警方有所隱瞞。

　　搜一人員的話在腦中響起。他不可能有所隱瞞，那一晚的事，他不曉得回想過多少遍。歹徒在他踏進第五超商的前一刻消失無蹤，他在記憶中回溯有沒有逃走的人影、車影或任何事物，然而猛烈吹襲的雨幕另一頭，始終沒有任何蛛絲馬跡。

　　又是專線電話。藤島不緊張，悸動平息了，眼前的屍體也不見了。

　　「藤島先生。」

　　年輕員工揮揮話筒。「你太太打來的唷！」他的眼睛似乎閃爍著好奇的光芒。

　　剎那之間，血液沸騰，藥效或許開始退了。他明白自己個性衝動，但仍打定主意如果這是個惡劣的玩笑，鐵定要砍了那個員工。他接過話筒，幻想著要如何痛扁對方。

　　「喂？」

　　沒有反應。

　　「喂？」

　　他感到血液正從腦袋流光。捏緊拳頭的瞬間，話筒傳出略為躊躇的聲音：「是我。」

　　藤島輕吸一口氣，無法不困惑。他們已經好幾個月沒碰面了，調解結束了，連見她的藉口也沒了，他早已覺悟今後再也沒機會見到她。

　　「啊……太好了。不好意思突然打去，可是—－」

　　他努力佯裝冷靜：「怎麼了？」

　　「我有話跟你說。」

　　「什麼話？」藤島反問：「事到如今還有什麼好說的？」

　　他感到自制力正逐漸分崩離析。決定辭掉警職時，他收到離婚協議書。他之所以離職，是因為鬧了事件。事發隔天，她就離開了家，帶著女兒加奈子回娘家去。他不曉得打過多少通電話，上門拜訪過多少次，要求談談。然而直到他在協議書上蓋章，她連一次都不肯見他。

　　「拜託不要掛！聽我說，我求你。」

　　前妻桐子的聲音異樣被逼到絕境般地著急，這意想不到的狀況，讓混濁的腦袋警鈴大作。桐子的聲音還帶著哭腔，雖然感情豐富的她常會這樣……

　　「怎麼了？」

　　「加奈子的事！」

　　「等一下。」

　　藤島放下話筒，離開辦公桌走向更衣室。背後感受到好奇的視線，他穿過昏暗的走廊，把手伸向寄物櫃裡的夾克。

　　他掏出胸前口袋裡的手機，打開電源。同時剝開口袋中鋁箔包裝的藥片，往嘴裡塞了三片。在和警察一樣崇尚男子氣概的職場中，這是決不能被旁人看見的場面。他詛咒無法克制因久違的對話而亢奮的自己，甚至憐憫起像青少年般雀躍萬分的自己。

　　打電話前，他已經準備好面對驚訝與打擊了。他想起女兒，十七歲了，就讀浦和的女子高中，成績優秀，志願是都內的國立大學。

　　其他的……不管再怎麼絞盡腦汁，也只想得到這些，資訊貧乏到連自己都目瞪口呆。當刑警的時候，他身心都奉獻給工作，完全不顧家庭。

　　他準備撥打桐子住的公寓號碼，那是以前藤島買下，調解後拱手交出去的住家。冷靜。他告誡著自己，按下通話鈕。鈴聲響不到一下就接通了。

　　「加奈子怎麼了？」

　　「她不在你那裡嗎？」

　　「什麼意思？」

　　「拜託！不要瞞我。」

　　「妳在鬧什麼！」

　　藤島反射性地吼道，他的努力幾乎破功。桐子發出的聲音不再是話語，成了啜泣。藤島腦中浮現桐子一手拿著話筒，一手肘拄在餐桌上抱頭的身影，是他看過無數次的模樣。

　　「發生什麼事？加奈子怎麼會來我這裡？妳好好說清楚！」

　　「嗯……她不見了，沒回家！」

　　聲音悲痛欲絕，但也可能是精打細算過的演技。

　　「妳是說我在報復妳嗎？少看扁人了！」

　　「不是……」

　　「聽妳鬼扯！妳真的以為加奈子會來找我？她從來沒有站在我這邊過。妳乾脆直截了當地說吧，妳想問的是『是不是你抓走了加奈子』吧？」藤島對著手機連珠炮似地說。

　　桐子啞然半晌，擤了擤鼻涕。液晶螢幕上顯示的通話時間五秒、十秒地不斷增加。

　　他想起加奈子，小巧的臉蛋、苗條的身材，再加上褐色的大眼睛、比較像母親的薄唇與細緻鼻樑，是一副給人倔強印象的臉孔。即使看在父親眼中，也覺得她是個美少女。如果他們是可以溝通的父女，藤島一定會抬頭挺胸地以這個女兒為榮。

　　為數不多的回憶湧上心頭。加奈子十二歲左右，好幾個親戚建議她讀私立國中，唯獨藤島一個人反對。當時他們才剛買了公寓，私立學校的學費不是刑警的薪水負擔得起的。身為地方銀行董事的岳父炫耀般地資助，卻令他無法忍受。最後，這件事因為加奈子說不想跟上市立國中的朋友分開，而不再被提起。

　　那件事成了他與家人之間的分水嶺。過去熱衷於女兒教育的妻子開始外出工作，利用父親的裙帶關係，進入不動產公司當職員。或許是體會到工作的樂趣，過了下班時間還沒回家的日子增多，接下來是三更半夜仍不回家，最後成了常態。她放棄了夫妻關係，放任女兒不顧。兩人沒有爭吵，就燒盡了彼此的熱情，轉移到冷卻期。她算是在報復抗拒私校的丈夫和女兒吧！千金小姐出身的她，有著這樣孩子氣的一面。

女兒不見了，桐子究竟是什麼時候才發現這件事的？

　　「至少，她失蹤跟我無關。」

　　電話傳來慘叫。一點小報復奏效，藤島感到一股奇妙的暢快。

　　「她什麼時候不見的？」

　　一段不自然的停頓。

　　「喂，妳在聽嗎？」

　　「昨天，昨天早上我出去工作以後就不見了。」

　　藤島換手拿手機，把掌心的汗抹到褲子上。十幾歲的女孩子，在暑假瞞著父母外宿幾晚，並不是什麼稀罕事，反而是桐子驚慌的態度令人不解。

　　「現在放暑假，她好像一直有上補習班，昨天也是。我跟補習班聯繫過了，一直到昨天下午，她好像都在補習班。」

　　「她朋友呢？不可能不知道她去哪裡吧？」

　　「我聯絡過了，可是沒有人知道她去哪了……說是昨天傍晚就道別了。」

　　「妳該不會真的相信她那些朋友的話吧？」

　　「我怎麼曉得誰在撒謊！」

　　激動之後，桐子嗚咽了一陣子，然後說：「你覺得我瘋了，對吧？」

　　「嗯。」

　　「是啊，歇斯底里的，像個瘋子。或許你覺得我很可笑。」

　　話聲與啜泣聲中，摻雜著堅硬的碰撞聲，是東西放到桌上的聲音，應該是裝了蘇格蘭威士忌的酒杯。

　　「你來家裡，有樣東西你一定要看看。」

　　「不好吧，妳的律師禁止我過去。」

　　「求求你！」

　　「等一下，妳為什麼不報警？」

　　如果女兒真的失蹤了，她應該會報警才對。照理說她求助於警方才合理，然後藤島應該老早就被調查員當成重要嫌犯抓去問案了。孩童綁架案中，很多都是被剝奪親權的父母犯下的，所以他很有嫌疑。

　　「你過來就知道了，真的。」

　　「妳昨天晚上在做什麼？」

　　「什麼──」

　　「老實給我回答。聽好了，看妳怎麼回答，我再決定要不要去。妳什麼時候發現加奈子不見的？」

　　「今天傍晚。」

　　「意思是妳昨天沒有發現她不見了，所以妳昨晚一整晚不在家，對吧？」

　　「我們現在是在談女兒的事。」

　　「妳去哪了？飯店嗎？還是那男人的公寓？」

　　「不是。」聽起來只是說說，接著她回答「是啦」。

　　「然後呢？」

　　「我去了他的公寓，就是那處……」

　　「妳去那裡做什麼？」

　　藤島的呼吸愈來愈大聲。

　　「欸，現在不是說那種事的時候吧？」

　　「妳去那裡做什麼？」

　　沉重的沉默持續著，偶爾傳來吸鼻涕的聲音。

　　「那傢伙對妳就那麼重要？」

　　「求求你，不要再亂想了！」

　　「事到如今，少在那裡擺出母親的姿態！」

　　「我跟他已經結束了。」

　　「原來妳也曉得什麼叫羞恥？」

　　「不是的，聽我說！」

　　「喂—－」

　　「聽我說！我根本沒有理由隱瞞，而且你以為是誰害的？現在他打從心底怕死你了。就算真的一整晚上都在聊天，他甚至不敢正眼看我。」

　　微弱的哭聲沒完沒了，令人厭煩地持續著。

　　「妳現在立刻打電話報警，我也會跟署裡說一聲，所以……」

　　「就跟你說不行啊！拜託你瞭解，你只要過來就知道了！」

　　桐子的頑固和不講理讓藤島困惑。又可以回自己家了，像小狗一樣搖尾開心的自己讓他困惑。

　　「值完班我就過去。」

　　「真的？」

　　藤島無法再說什麼。掛了手機，關掉電源，再次收進夾克裡，走向辦公桌。異於白晝的黏稠汗水滑過背後。情緒無法順利湧上心頭，感覺事不關己。

　　藤島思考女兒的事：加奈子是個會默不吭聲從母親身邊消失的女孩嗎？是個會在朋友家輾轉住宿，拿零食當晚餐的女孩嗎？或者是個循規蹈矩地過著校園生活、替工作疲累的母親做家事的女孩？藤島自嘲。只能如此老套地分類、判斷的自己，教人氣憤。

　　他故作平靜，貌似無聊地打了個哈欠，其他員工依然沉迷於電玩中。他不想繼續處理文書工作，抓起手邊的八卦報紙攤開，眼睛追著文字，繼續耽溺於思考。

　　女兒去哪裡了？她是個會離家出走的女孩嗎？藤島毫無頭緒。那婊子，居然還有臉打電話。連女兒在她跟男人廝混的時候失蹤了都不曉得，真的很像她會幹出來的事。過來就知道？剛才講電話的真的是桐子嗎？

　　「蠢女人。」

　　齒間洩出不成聲的喃喃。

２

　　──你很可能對警方有所隱瞞。

　　搜一人員的話在腦中響起。他不可能有所隱瞞，那一晚的事，他不曉得回想過多少遍。歹徒在他踏進第五超商的前一刻消失無蹤，他在記憶中回溯有沒有逃走的人影、車影或任何事物，然而猛烈吹襲的雨幕另一頭，始終沒有任何蛛絲馬跡。

　　又是專線電話。藤島不緊張，悸動平息了，眼前的屍體也不見了。

　　「藤島先生。」

　　年輕員工揮揮話筒。「你太太打來的唷！」他的眼睛似乎閃爍著好奇的光芒。

　　剎那之間，血液沸騰，藥效或許開始退了。他明白自己個性衝動，但仍打定主意如果這是個惡劣...