中國境內哈薩克牧民冬季游牧生活的最後紀實
沒有手機訊號、沒有電、沒有水源，
冬牧場裡有的是白雪漫漫，和零下二十至四十度的嚴寒。
生命在至大的寧靜、至寒的孤寂間頑強挺立，
人們從一塊饢餅、一碗熱茶的簡單裡覓得富足。
這裡是牧民們千百年來的家，
在他們最艱辛的生活模式中，流傳著最深刻的生存驕傲。
「在這樣的荒野、這樣的冬天裡求生存，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
從此之後，我在面對艱難的生活或不測的命運時，得以更加從容。」（作者李娟）
在人煙罕至、金錢形同廢紙的大漠盡頭，生命遠比我們所看到、所瞭解的更結實，更頑強──
「去冬牧場的路途很遠，要趕著牛羊馬匹，要帶很多東西。但帶的再多，到了冬牧場，還是會覺得太少。因為在那茫茫草原中，只有你一戶人家，只有你帶來的這一點東西……」
沒有自來水，沒有網路，沒有店家、醫生……自漢代以來逾千年的冬日，哈薩克牧民寂靜地生活在這片橫亙萬畝的大漠上，所有事都得靠自己解決。這是從新疆市區出發需要騎馬三天才能抵達的遊牧民族冬季牧場：大地全是乾涸的枯草，人們一天只有一頓正餐；零下四十多度的低溫，沒有一棵大樹阻擋風雪，僅靠著羊糞堆起的厚牆取暖；牧場深居內陸沒有水，得走路數公里揹雪回家，洗澡只有一小勺水。但這樣的生活並不寂寥：牛羊生病了，便把牠們召進沙窩子共寢共食；大漠上的一枯草一矮木，都是過冬的重要物資；客人自由地走進屋子，主人立刻備好滿桌美食款待；買賣物什，只憑一張寫著名字和金額的小紙條──這裡是真正的「與世隔絕」，是牧民們千百年來的家、游牧世界的中心，他們在此生活得寧靜、沉默、自在而舒暢。
被譽為「阿勒泰的精靈」、「新疆的三毛」，平日以寫作為生的李娟，在2010年冬天隨一家哈薩克牧民進入這個游牧民族的冬季牧場，開始三個多月的雪地生活。透過與牧民的日日相處，她真實地記錄下這段冬牧之旅。除了艱困的生活，也將注意力放在動物和人的關係上，她發現駱駝經常迷路、馬兒需要不斷地吃草、羊群是很盲從的動物……從牠們的天性出發，賦予新的情感。李娟以純淨的文字寫下這片距我們千里之遙的大漠上的故事，為世人留下中國境內游牧民族最後的冬牧紀錄──就像駐地記者寫下異國的所見所聞，但她不只是個記者，她是一位真正的作家。
【李娟的冬牧記事】
◎轉場的日子：這裡冬季長達半年、土地貧瘠，使哈薩克人不得不選擇「游牧」這種艱辛動盪的生活方式，年復一年恪守自然的規律在大地上穿梭。牧人們每年遷徙距離逾千里，搬遷次數最多的，一年中平均每四天就得搬一次家。這麼動盪艱辛的生活，這些寂寞又堅強的心……（第一章‧三天的行程）
◎城裡來的電視：電視把外面的世界帶進了荒野，撕開了這荒野的沉靜。然而，它令牧人們驚羨外面世界的同時，又覺得那樣的世界可笑極了──那麼多輕率的愛恨情仇、顯而易見的欺騙、囉哩八嗦的眼淚和隱情、拚了血本的噱頭……連既不見多也不識廣的牧人也會嚷嚷著「換台！」電視機就像拖拉機，轟轟隆隆碾來碾去，所到之處破碎混亂、狼藉不堪。（第二章‧唯一的電視）
◎大漠人家的裝飾：有一天，加瑪在舊衣服的口袋深處摸到一枚假金戒指，為表示友誼，加瑪把它送給了我。我非常喜歡，因為它看上去和真的金子一模一樣。若是以前，我怎樣也不會把這樣的假東西戴在手上。可如今，在荒野深處這個儉樸甚至寒磣的家庭裡、在僅備最基本日常用具的生活裡、在空無一物的天地間，它是我唯一的修飾，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，且是有希望和熱情的。每當我趕著小牛向荒野深處走去，總是忍不住不時用右手去撫摸左手的手指，好像那枚戒指是我身體上唯一的觸角、唯一的柄持、唯一的開啟之處。在藍天下，它總是那麼明亮而意味深長。（第一章‧冬牧場）
◎生存的意志：若是在城市裡、在人群中，當生活陷入絕境時，還能伸手乞討，還能在垃圾箱裡翻找廢棄物。在那裡，人永遠都有最低限度的生存保障，永遠都有活下去的機會─—在那些地方，「活下去」並不是最重要的事，最重要的事是「活得更好一些」。可荒野不，在荒野裡，人需要向動物靠攏，向植物靠攏。荒野沒有僥倖，沒有一絲額外之物。（第三章‧食物）
作者簡介：
李娟
散文作家，詩人。
1979年生於新疆。高中畢業後一度跟隨家庭進入阿勒泰深山牧場，經營一家雜貨店和裁縫舖，與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。1999年開始寫作，著有《離春天只有二十公分的雪兔》、《羊道：游牧春記事》、《羊道：游牧初夏記事》等，出版後得到巨大迴響，被譽為文壇清新之風，來自阿勒泰的精靈吟唱。
各界推薦
名人推薦：
【各界推薦】
「李娟的敍述來自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統。正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定，在廣大的時空獲得延伸性的力量。」──2011年人民文學獎評語
「越看越激動，怎麼形容那種心情呢？就像在一條塵土漫天的路上走了很久很久，眼前一片灰敗，突然一轉頭，發現腳邊開著一叢遺世獨立的從未見過的花。頓時人也不焦灼了，心也不空虛了……我深深感受到她心中那股柔韌堅定的力量，她像兀自蓬勃的野草一樣貼服著深遠的大地，把瑣碎枯寒的生活聚合成閃閃發光的不朽鑽石……再也沒有遇到比李娟更珍惜自己寫下的每一個字的作者。」──讀者
「讓人有種處處共鳴、醍醐灌頂、還時不時地熱淚盈眶的感覺，超越了散文帶給我們的體驗。優美的語言、俏皮生動的描寫、深刻不浮誇的思考、全局式的視角，我欣賞李娟的才華、見識、堅強的性格，欣賞她的風度、思考的能力，更欣賞她似乎懂得一切但又始終保持著孩子般的純真和熱情」──讀者
「牧民與動物與生俱來的本能，也許真像李娟所說：不是上大學就能學到的，甚至研究所畢業也未必能學到。毫無疑問，李娟在本書中強烈地表露出她對哈薩克民族這種傳統生活的尊敬，以及她對這片土地的熱愛。」──讀者
名人推薦：【各界推薦】
「李娟的敍述來自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統。正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定，在廣大的時空獲得延伸性的力量。」──2011年人民文學獎評語
「越看越激動，怎麼形容那種心情呢？就像在一條塵土漫天的路上走了很久很久，眼前一片灰敗，突然一轉頭，發現腳邊開著一叢遺世獨立的從未見過的花。頓時人也不焦灼了，心也不空...
章節試閱
最開始
……所謂的「冬窩子」，不是指具體的某一個地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢開闊、風大，較之北部地方氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊群能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而適當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。
冬牧場遠比夏牧場乾涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠離一家，交通甚為不便，甚至可算是「與世隔絕」。
進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風處的窪陷地，挖一個一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上乾草束，算作頂子。再修一條傾斜的通道通向坑裡，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。於是，在無數個冬天裡，一家人便有了擋風避寒之處。地窩子都不會很大，頂多十來個平方公尺，一面長長的大床榻加一只爐子、一個小小的廚房角落，便抵得滿滿當當。人們在其中生活，摩肩促膝，實在沒什麼私密性可言……
總之，去冬窩子不是一件簡單的事，可選擇的範圍小之又小。
就這樣，最終選擇了居麻一家。
居麻很能說些漢話，他家搬家路程為三天。居麻夫妻倆年近半百，隨行的只有一個十九歲的女兒加瑪——真是再理想不過啦！
其實，最主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢，他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了。不如到他家住幾個月，把錢全吃回來——這是我媽的主意。
可後來，每當我扛著三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟歎：失策了。
確定了人家後，我便開始做各項準備。
想到駱駝負重時的可憐樣，我狠著心把行李精了又精、減了又減，結果又失策了，出發時才曉得居麻家雇了汽車拉行李──汽車搬多少東西都不會嫌累的。於是他們家無論什麼樣的破瓶爛罐碎布頭全捎進了沙漠。
於是未來的日子裡，我就兩身換洗的內衣和一件外套（髒到合影時，都沒人願意和我站在一起），保暖用品只準備了最基本的羽絨衣駝毛棉褲和圍巾手套帽子之類。鞋倒帶了兩雙。後來事實證明，一雙就夠了。
冬窩子裡不是雪地就是沙地，一點也不費鞋。
上路時穿的衣物倒是準備得相當充分，有一件羊皮軍大衣和一條羊毛皮褲。畢竟大冷天的，長時間騎馬可不是件舒服事。另外上路時穿的鞋也是個大問題。一般牧民在買鞋時會選擇大兩個碼的，可多穿兩雙厚襪子。我思前想後，穿了雙大八個碼的……於是，我的襪子穿得比誰都多。只是矮個兒穿大鞋相當招眼，像踩著兩只船一樣，劃過來，劃過去。
為了一路上武裝得最為合理、舒適，我在家裡反覆試穿，不時更換方案。繫圍巾還是戴脖套？使用哪頂帽子？哪雙手套更實用？……在臨行前的最後兩天裡，我頻頻深入阿克哈拉公路南面的荒野中，頂風走很遠，把所有行頭一一試了一遍，以實際效果敲定了最終方案——下身從裡到外依次是：棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、夾棉的不透氣的棉罩褲、羊毛皮褲。
上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽絨外套、羊皮大衣。
再加上皮帽子、脖套、圍巾、口罩、手套。這麼一來，深感在禦寒上完全能做到萬無一失！
唯一的問題是，如此全副武裝壓得人氣都喘不勻了，胳膊也抬不起，脖子也扭不動，口水都咽不下去……肩、頸部更是血脈不通、又酸又沉。
全身披掛地在房間裡只轉了幾圈，就累得大喘氣。想到就這樣扛著二十多斤的衣物，騎七八個鐘頭的馬，很是憂慮：豈不壓死了？然而後來事實證明，一旦進入荒野的寒冷空氣中，根本顧不了那麼多了！什麼脖子扭不動啊、胳膊抬不起啊、酸沉無力啊……根本沒那回事。在那樣的時候，就算穿一身預製板恐怕也沒啥感覺。
此行還有一個物件覺得有必要準備，就是溫度計。可我找遍了阿勒泰市與富蘊縣也沒買到專業的可擕式溫度計。最後只好買了把一尺多長的大傢伙，安慰自己：大了不容易丟。拿回家試了幾天，倒是滿準的，只可惜最低只能測到零下三十五度，遇到零下四十多度的高寒天氣就只能估算了。
還有一項重大準備是理髮。我打算剪那種比光頭稍長一些的短髮，因為預感未來幾個月內可能洗不成頭了（其實還是洗了幾次……）可恨的是，經營村裡唯一一家理髮店的姑娘瑪依拉正在談戀愛，不好好做生意，整天神出鬼沒。她的店一天去十次，有八次是關著的。另外兩次要嘛有人正在理，要嘛熱水沒燒好，讓我再等一個小時。不用說，一個小時後，又沒人影了。弄得我很惱火，乾脆自己胡亂剪了剪就上路了。
於是乎，此後的日子裡，每當面對客人或出門做客時，頭髮是最傷我自尊心的東西……
同時，我下定決心學習哈薩克語，並且很有野心，不但要學說，還要學寫。我特意借了一套哈語自學材料，準備大幹一場。然而真學起來談何容易！
雖說阿拉伯字母只比拉丁字母多出來六個，但頓感千軍萬馬、氣勢洶洶，一根舌頭根本不夠用。書寫起來更是曲裡拐彎，千頭萬緒，一堆扯不清的亂線頭似的……唉——「自學成才」四字何其艱難！
總之，準備應該是充分的，出發卻極不順利。居麻家不是今天丟了幾隻羊，就是明天找不到駱駝了，日子一天天往後拖。加之快十一月底了，雪又遲遲不下。在沙漠裡，雪是唯一的水源，如果沒有雪，人畜都活不下去。於是那段時間，出發的日子像是遙遙無期似的，弄得人緊張又焦慮。
最可惱的是，居麻這個著名的酒鬼一想到此後一個冬天都沒有酒喝了，非常傷感，便每天借酒澆愁，在村子裡到處惹是生非，給人極不好的預感。
終於，出發的日子還是來臨了……
最開始
……所謂的「冬窩子」，不是指具體的某一個地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢開闊、風大，較之北部地方氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊群能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而適當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。
冬牧場遠比夏牧場乾涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠離一家，交通甚為不便，甚至可算是「與世隔絕」。
進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風處的窪陷地，...
目錄
第一章 冬窩子
第二章 荒野主人
第三章 寧靜
第四章 最後的事
後記
李娟在冬窩子 文／段離
第一章 冬窩子
第二章 荒野主人
第三章 寧靜
第四章 最後的事
後記
李娟在冬窩子 文／段離
TAAZE 讀冊生活
Yahoo奇摩購物中心
樂天書城
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
2016/03/02
