中國境內哈薩克牧民冬季游牧生活的最後紀實
沒有手機訊號、沒有電、沒有水源，
冬牧場裡有的是白雪漫漫，和零下二十至四十度的嚴寒。
生命在至大的寧靜、至寒的孤寂間頑強挺立，
人們從一塊饢餅、一碗熱茶的簡單裡覓得富足。
這裡是牧民們千百年來的家，
在他們最艱辛的生活模式中，流傳著最深刻的生存驕傲。
「在這樣的荒野、這樣的冬天裡求生存，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
從此之後，我在面對艱難的生活或不測的命運時，得以更加從容。」（作者李娟）
在人煙罕至、金錢形同廢紙的大漠盡頭，生命遠比我們所看到、所瞭解的更結實，更頑強──
「去冬牧場的路途很遠，要趕著牛羊馬匹，要帶很多東西。但帶的再多，到了冬牧場，還是會覺得太少。因為在那茫茫草原中，只有你一戶人家，只有你帶來的這一點東西……」
沒有自來水，沒有網路，沒有店家、醫生……自漢代以來逾千年的冬日，哈薩克牧民寂靜地生活在這片橫亙萬畝的大漠上，所有事都得靠自己解決。這是從新疆市區出發需要騎馬三天才能抵達的遊牧民族冬季牧場：大地全是乾涸的枯草，人們一天只有一頓正餐；零下四十多度的低溫，沒有一棵大樹阻擋風雪，僅靠著羊糞堆起的厚牆取暖；牧場深居內陸沒有水，得走路數公里揹雪回家，洗澡只有一小勺水。但這樣的生活並不寂寥：牛羊生病了，便把牠們召進沙窩子共寢共食；大漠上的一枯草一矮木，都是過冬的重要物資；客人自由地走進屋子，主人立刻備好滿桌美食款待；買賣物什，只憑一張寫著名字和金額的小紙條──這裡是真正的「與世隔絕」，是牧民們千百年來的家、游牧世界的中心，他們在此生活得寧靜、沉默、自在而舒暢。
被譽為「阿勒泰的精靈」、「新疆的三毛」，平日以寫作為生的李娟，在2010年冬天隨一家哈薩克牧民進入這個游牧民族的冬季牧場，開始三個多月的雪地生活。透過與牧民的日日相處，她真實地記錄下這段冬牧之旅。除了艱困的生活，也將注意力放在動物和人的關係上，她發現駱駝經常迷路、馬兒需要不斷地吃草、羊群是很盲從的動物……從牠們的天性出發，賦予新的情感。李娟以純淨的文字寫下這片距我們千里之遙的大漠上的故事，為世人留下中國境內游牧民族最後的冬牧紀錄──就像駐地記者寫下異國的所見所聞，但她不只是個記者，她是一位真正的作家。
【李娟的冬牧記事】
◎轉場的日子：這裡冬季長達半年、土地貧瘠，使哈薩克人不得不選擇「游牧」這種艱辛動盪的生活方式，年復一年恪守自然的規律在大地上穿梭。牧人們每年遷徙距離逾千里，搬遷次數最多的，一年中平均每四天就得搬一次家。這麼動盪艱辛的生活，這些寂寞又堅強的心……（第一章‧三天的行程）
◎城裡來的電視：電視把外面的世界帶進了荒野，撕開了這荒野的沉靜。然而，它令牧人們驚羨外面世界的同時，又覺得那樣的世界可笑極了──那麼多輕率的愛恨情仇、顯而易見的欺騙、囉哩八嗦的眼淚和隱情、拚了血本的噱頭……連既不見多也不識廣的牧人也會嚷嚷著「換台！」電視機就像拖拉機，轟轟隆隆碾來碾去，所到之處破碎混亂、狼藉不堪。（第二章‧唯一的電視）
◎大漠人家的裝飾：有一天，加瑪在舊衣服的口袋深處摸到一枚假金戒指，為表示友誼，加瑪把它送給了我。我非常喜歡，因為它看上去和真的金子一模一樣。若是以前，我怎樣也不會把這樣的假東西戴在手上。可如今，在荒野深處這個儉樸甚至寒磣的家庭裡、在僅備最基本日常用具的生活裡、在空無一物的天地間，它是我唯一的修飾，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，且是有希望和熱情的。每當我趕著小牛向荒野深處走去，總是忍不住不時用右手去撫摸左手的手指，好像那枚戒指是我身體上唯一的觸角、唯一的柄持、唯一的開啟之處。在藍天下，它總是那麼明亮而意味深長。（第一章‧冬牧場）
◎生存的意志：若是在城市裡、在人群中，當生活陷入絕境時，還能伸手乞討，還能在垃圾箱裡翻找廢棄物。在那裡，人永遠都有最低限度的生存保障，永遠都有活下去的機會─—在那些地方，「活下去」並不是最重要的事，最重要的事是「活得更好一些」。可荒野不，在荒野裡，人需要向動物靠攏，向植物靠攏。荒野沒有僥倖，沒有一絲額外之物。（第三章‧食物）
作者簡介：
李娟
散文作家，詩人。
1979年生於新疆。高中畢業後一度跟隨家庭進入阿勒泰深山牧場，經營一家雜貨店和裁縫舖，與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。1999年開始寫作，著有《離春天只有二十公分的雪兔》、《羊道：游牧春記事》、《羊道：游牧初夏記事》等，出版後得到巨大迴響，被譽為文壇清新之風，來自阿勒泰的精靈吟唱。
各界推薦
名人推薦：
【各界推薦】
「李娟的敍述來自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統。正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定，在廣大的時空獲得延伸性的力量。」──2011年人民文學獎評語
「越看越激動，怎麼形容那種心情呢？就像在一條塵土漫天的路上走了很久很久，眼前一片灰敗，突然一轉頭，發現腳邊開著一叢遺世獨立的從未見過的花。頓時人也不焦灼了，心也不空虛了……我深深感受到她心中那股柔韌堅定的力量，她像兀自蓬勃的野草一樣貼服著深遠的大地，把瑣碎枯寒的生活聚合成閃閃發光的不朽鑽石……再也沒有遇到比李娟更珍惜自己寫下的每一個字的作者。」──讀者
「讓人有種處處共鳴、醍醐灌頂、還時不時地熱淚盈眶的感覺，超越了散文帶給我們的體驗。優美的語言、俏皮生動的描寫、深刻不浮誇的思考、全局式的視角，我欣賞李娟的才華、見識、堅強的性格，欣賞她的風度、思考的能力，更欣賞她似乎懂得一切但又始終保持著孩子般的純真和熱情」──讀者
「牧民與動物與生俱來的本能，也許真像李娟所說：不是上大學就能學到的，甚至研究所畢業也未必能學到。毫無疑問，李娟在本書中強烈地表露出她對哈薩克民族這種傳統生活的尊敬，以及她對這片土地的熱愛。」──讀者
名人推薦：【各界推薦】
「李娟的敍述來自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統。正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定，在廣大的時空獲得延伸性的力量。」──2011年人民文學獎評語
「越看越激動，怎麼形容那種心情呢？就像在一條塵土漫天的路上走了很久很久，眼前一片灰敗，突然一轉頭，發現腳邊開著一叢遺世獨立的從未見過的花。頓時人也不焦灼了，心也不空...
章節試閱
最開始
……所謂的「冬窩子」，不是指具體的某一個地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢開闊、風大，較之北部地方氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊群能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而適當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。
冬牧場遠比夏牧場乾涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠離一家，交通甚為不便，甚至可算是「與世隔絕」。
進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風處的窪陷地，挖一個一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上乾草束，算作頂子。再修一條傾斜的通道通向坑裡，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。於是，在無數個冬天裡，一家人便有了擋風避寒之處。地窩子都不會很大，頂多十來個平方公尺，一面長長的大床榻加一只爐子、一個小小的廚房角落，便抵得滿滿當當。人們在其中生活，摩肩促膝，實在沒什麼私密性可言……
總之，去冬窩子不是一件簡單的事，可選擇的範圍小之又小。
就這樣，最終選擇了居麻一家。
居麻很能說些漢話，他家搬家路程為三天。居麻夫妻倆年近半百，隨行的只有一個十九歲的女兒加瑪——真是再理想不過啦！
其實，最主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢，他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了。不如到他家住幾個月，把錢全吃回來——這是我媽的主意。
可後來，每當我扛著三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟歎：失策了。
確定了人家後，我便開始做各項準備。
想到駱駝負重時的可憐樣，我狠著心把行李精了又精、減了又減，結果又失策了，出發時才曉得居麻家雇了汽車拉行李──汽車搬多少東西都不會嫌累的。於是他們家無論什麼樣的破瓶爛罐碎布頭全捎進了沙漠。
於是未來的日子裡，我就兩身換洗的內衣和一件外套（髒到合影時，都沒人願意和我站在一起），保暖用品只準備了最基本的羽絨衣駝毛棉褲和圍巾手套帽子之類。鞋倒帶了兩雙。後來事實證明，一雙就夠了。
冬窩子裡不是雪地就是沙地，一點也不費鞋。
上路時穿的衣物倒是準備得相當充分，有一件羊皮軍大衣和一條羊毛皮褲。畢竟大冷天的，長時間騎馬可不是件舒服事。另外上路時穿的鞋也是個大問題。一般牧民在買鞋時會選擇大兩個碼的，可多穿兩雙厚襪子。我思前想後，穿了雙大八個碼的……於是，我的襪子穿得比誰都多。只是矮個兒穿大鞋相當招眼，像踩著兩只船一樣，劃過來，劃過去。
為了一路上武裝得最為合理、舒適，我在家裡反覆試穿，不時更換方案。繫圍巾還是戴脖套？使用哪頂帽子？哪雙手套更實用？……在臨行前的最後兩天裡，我頻頻深入阿克哈拉公路南面的荒野中，頂風走很遠，把所有行頭一一試了一遍，以實際效果敲定了最終方案——下身從裡到外依次是：棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、夾棉的不透氣的棉罩褲、羊毛皮褲。
上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽絨外套、羊皮大衣。
再加上皮帽子、脖套、圍巾、口罩、手套。這麼一來，深感在禦寒上完全能做到萬無一失！
唯一的問題是，如此全副武裝壓得人氣都喘不勻了，胳膊也抬不起，脖子也扭不動，口水都咽不下去……肩、頸部更是血脈不通、又酸又沉。
全身披掛地在房間裡只轉了幾圈，就累得大喘氣。想到就這樣扛著二十多斤的衣物，騎七八個鐘頭的馬，很是憂慮：豈不壓死了？然而後來事實證明，一旦進入荒野的寒冷空氣中，根本顧不了那麼多了！什麼脖子扭不動啊、胳膊抬不起啊、酸沉無力啊……根本沒那回事。在那樣的時候，就算穿一身預製板恐怕也沒啥感覺。
此行還有一個物件覺得有必要準備，就是溫度計。可我找遍了阿勒泰市與富蘊縣也沒買到專業的可擕式溫度計。最後只好買了把一尺多長的大傢伙，安慰自己：大了不容易丟。拿回家試了幾天，倒是滿準的，只可惜最低只能測到零下三十五度，遇到零下四十多度的高寒天氣就只能估算了。
還有一項重大準備是理髮。我打算剪那種比光頭稍長一些的短髮，因為預感未來幾個月內可能洗不成頭了（其實還是洗了幾次……）可恨的是，經營村裡唯一一家理髮店的姑娘瑪依拉正在談戀愛，不好好做生意，整天神出鬼沒。她的店一天去十次，有八次是關著的。另外兩次要嘛有人正在理，要嘛熱水沒燒好，讓我再等一個小時。不用說，一個小時後，又沒人影了。弄得我很惱火，乾脆自己胡亂剪了剪就上路了。
於是乎，此後的日子裡，每當面對客人或出門做客時，頭髮是最傷我自尊心的東西……
同時，我下定決心學習哈薩克語，並且很有野心，不但要學說，還要學寫。我特意借了一套哈語自學材料，準備大幹一場。然而真學起來談何容易！
雖說阿拉伯字母只比拉丁字母多出來六個，但頓感千軍萬馬、氣勢洶洶，一根舌頭根本不夠用。書寫起來更是曲裡拐彎，千頭萬緒，一堆扯不清的亂線頭似的……唉——「自學成才」四字何其艱難！
總之，準備應該是充分的，出發卻極不順利。居麻家不是今天丟了幾隻羊，就是明天找不到駱駝了，日子一天天往後拖。加之快十一月底了，雪又遲遲不下。在沙漠裡，雪是唯一的水源，如果沒有雪，人畜都活不下去。於是那段時間，出發的日子像是遙遙無期似的，弄得人緊張又焦慮。
最可惱的是，居麻這個著名的酒鬼一想到此後一個冬天都沒有酒喝了，非常傷感，便每天借酒澆愁，在村子裡到處惹是生非，給人極不好的預感。
終於，出發的日子還是來臨了……
最開始
……所謂的「冬窩子」，不是指具體的某一個地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢開闊、風大，較之北部地方氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊群能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而適當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。
冬牧場遠比夏牧場乾涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠離一家，交通甚為不便，甚至可算是「與世隔絕」。
進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風處的窪陷地，...
目錄
第一章 冬窩子
第二章 荒野主人
第三章 寧靜
第四章 最後的事
後記
李娟在冬窩子 文／段離
第一章 冬窩子
第二章 荒野主人
第三章 寧靜
第四章 最後的事
後記
李娟在冬窩子 文／段離
TAAZE 讀冊生活
金石堂
Yahoo奇摩購物中心
樂天書城
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
2016/03/02
