第五波（首部曲）

在十七跟十八號出口之間，我發現了屍體。

總共有三人，不像城鎮上的屍體堆在一起，而是分別癱在分隔島上。第一具是一個中年男子，我猜年紀跟我爸差不多。他穿著牛仔褲和孟加拉虎足球隊的上衣，臉朝下趴著，雙手張開，後腦勺中了一槍。

第二具屍體大約在三公尺外，是個年輕女孩，比我大一點，穿著男人的睡褲和維多利亞秘密的T恤。她頭上一束短髮染成紫色，左手食指戴著骷髏頭戒指，黑色指甲油剝落得很嚴重，後腦也有一個彈孔。

再往前幾公尺是第三具屍體，一個十一、二歲的孩子，穿著全新的白色高筒籃球鞋和黑色汗衫。很難看出他長什麼樣子。

我離開那孩子，走回女孩身旁，在一旁高高的棕色雜草叢裡蹲下。我摸了一下她蒼白的脖子，還有體溫。

喔，糟了，糟了，糟了，糟了。

我回到第一個男子那裡，蹲下，摸他攤開的手，檢視他兩耳之間血淋淋的洞，閃閃發光，血還沒乾。

我僵住了。我身後是路面，前方是更多的路面。右邊是樹林，左邊是更多的樹林。南下車道上有一堆廢棄的車，最接近的在三十公尺外。有個聲音叫我抬頭看上方。

一顆灰色小點出現在秋日的藍天上。

一動也不動。

哈囉，凱西，我是偵察機，很高興看見妳。

我站起來。就在這時—我站起來的那一刻，如果再蹲個千分之一秒，我的頭上就會有跟孟加拉虎足球隊先生成對的彈孔了—某個東西擊中我的腿，一股炙熱衝擊我膝蓋上方，我失去平衡，往後跌坐在地。

我沒有聽到槍聲。涼風吹拂過草叢，我溫熱的氣息呼在蒙面布上，血液在我耳朵裡奔騰—子彈打中我之前就是這樣。

消音器。

再合理不過了，它們當然會派出消音器。現在我為他們想到合適的名字了：消音器。這個名字跟他們的職責相符。

當你面對死亡的時候，身體會被某種機制接管。大腦前葉將控制權交給你最古老的部份，控制你的心跳、呼吸和眨眼的部份，世界為了讓你活下去而安裝的那個部份。那個部份將時間像巨大的太妃糖一樣延展，讓一秒鐘猶如一小時，一分鐘比夏天的午後還長。

我撲向我的步槍—我被擊中時M16掉在地上。但是眼前的地面突然炸了開來，草屑土塊小石子打了我一身。

喔，M16拜拜。

我從腰間掏出手槍，半跳半跑—或者半跑半跳地衝向最近的車子。我沒有感覺到痛，我想等會兒我應該會跟疼痛變成好朋友。當我跑到一輛舊型的別克轎車旁邊時，鮮血似乎已經浸透了我的牛仔褲。

我彎身撲過去，後車窗剛好碎裂，我迅速躺平，滾進車子底下。我的身材並不高大，但空間很小，進去後就無法翻身，如果他從左邊出現我就逃不掉了。

簡直是甕中之鱉。

聰明啊，凱西，妳真是太聰明了。上學期每一科都得到A ？還上了榮譽榜？是喔？

妳應該留在妳那個小樹林的小帳篷裡，跟妳的小書和小紀念品待在一起，那樣它們來的時候至少還有地方可逃。

時間一分一秒地過去。我躺在車子底下，血流到冰冷的水泥地上。我把頭轉向右邊、左邊，抬起幾公分望向車後方。他在哪裡？怎麼搞這麼久？接著我突然驚覺：他用的是高功率的狙擊步槍，一定是的，這表示他距離我至少有一公里以上。

也表示我的時間比想像中要多，有時間做語不成聲地破碎禱告之外的事。

讓他走開，讓他快點行動。讓我活下去，讓他結束一切……

我無法克制顫抖，我在冒汗，我要凍僵了。

妳快休克了，快動腦筋，凱西。

思考。

我們生來就是要思考的。思考讓我們走到今天，所以我才有這輛車可以藏身，我們是人類。

人類會思考、會計畫、會夢想，然後會讓夢想成真。

讓它成真，凱西……

56. 班恩

世界在尖叫。

冰冷的強風從黑鷹直昇機打開的艙門呼嘯竄過，聽起來像是尖叫。在瘟疫的高峰期，每天都有數以百計的人死掉的時候，帳篷城驚惶的居民有時候會不小心把昏迷的病人也扔進火葬堆。你不只聽到他們被活活燒死時的尖叫，還會覺得心臟好像被打了一拳。

有些事情你永遠無法拋在腦後。那不屬於過去，那屬於你。

世界在尖叫，世界在熊熊燃燒。

透過直昇機的窗戶可以看到黑暗地面上的零星火光，漆黑背景上的琥珀色小點，越靠近城鎮就越多。那不是火葬堆。夏天雷雨的落雷引發火災，秋天的風把悶燒的餘燼帶到新的地方，火勢就這樣持續散播延燒。這個世界會燒個好幾年，燒到我跟我父親一樣老的時候──如果我能活那麼久的話。

我們從樹頂上方三公尺左右的高度掠過，螺旋槳的聲音用某種匿蹤技術遮掩，從北邊接近戴頓市中心。天上下著小雪，雪花在底下的火光周圍閃爍，像是金色的光暈。飄落的光點照亮著虛無。

我把視線轉回來，看到坐在通道對面的能者正緊盯著我。她舉起兩根手指，我點點頭。還有兩分鐘降落。我把眼帶往下拉，調整帶子讓鏡片覆蓋在左眼上。

能者指向茶杯，她坐在我旁邊的座位上。她的眼帶一直往下滑，我替她繫緊帶子，她對我豎起大拇指，某種帶著酸楚的東西從我喉嚨裡升起。七歲，老天，我彎下腰對著她的耳朵叫道：「妳好好跟著我，知道嗎？」

茶杯微笑著搖頭，指向能者：我要跟著她！我笑起來，茶杯一點也不笨。

我們越過河流，直升機距離水面只有一兩公尺。能者第一千次檢查她的武器。原始人在她旁邊緊張地用腳踮地，視而不見地瞪著前方。小飛象在檢查醫療箱裡的物件。矮冬瓜低著頭，試圖不讓我們看見他把最後一根糖果棒塞進嘴裡。最後是垂著頭的磅蛋糕，他雙手交握放在大腿上。瑞茲尼克說他又軟又甜，所以叫他磅蛋糕。但我一點都不覺得。尤其在靶場上，基本上能者的命中率比較高，但我見過磅蛋糕在六秒鐘內打爛六個靶子。

對啦，僵屍。靶子，三夾板做成的人形。但目標是真人的時候，他的命中率又如何呢？我們其他人的命中率又如何呢？

難以置信，我們竟然是作戰先鋒，七個孩子。六個月前我們只是……呃，小孩，現在卻要對抗殺害七十億人的敵人。

能者又在瞪我。直昇機開始下降，她解開安全帶走過通道，把雙手放在我肩膀上，對著我的面孔大喊：「記住圓圈！我們不會死的！」

我們快速朝空降地點準備跳下。直昇機不會降落，而是在冰凍的地面上方幾公尺處盤旋，讓隊員一一跳下去。我在打開的艙門口轉頭看見茶杯拉扯她的安全帶，解開，衝過來先我一步跳下去。我是最後一個，駕駛艙裡的駕駛員轉過頭，對我豎起大拇指，我回他同樣的手勢。

黑鷹直昇機飛上夜空，轉向北方。黑色的機身立刻融入黑色的雲層中，消失不見。

河邊小公園裡的雪被直昇機的螺旋槳吹散，直昇機離開後雪又堆積起來，憤怒地在我們四周飛舞。尖叫的風聲消失後，突然的沉靜震耳欲聾。正前方一個巨大的人形陰影籠罩著我們：韓戰老兵紀念碑。雕像的左邊是橋，過了橋之後十個街區的西南方是舊法院。根據「迷途羔羊」行動中被逮捕的被侵的仙境分析報告，一群被侵在那裡囤積了不少自動武器和飛彈發射器，甚至還有攜帶型防空飛彈。我們的目標是防空飛彈。我們的空戰能力已經被大幅削弱，必須守住僅存的資源。

我們的任務有兩項：摧毀或奪取敵人所有裝備，消滅所有被侵。

殺無赦。

能者領隊，她的視力最好。我們跟著她經過表情嚴肅的銅像走上橋，她身後是原始人、小飛象、矮冬瓜、磅蛋糕、茶杯，本人殿後。我們通過似乎被一層白色帷幕和累積了三季的各種垃圾覆蓋的廢棄車輛，有些車窗被打破了，有價值的東西被搶奪一空，車上還有塗鴉。但現在什麼東西才是有價值的？茶杯邁著小腳在我面前快步前進—她有價值。這是到來帶給我的啟示。它們殺害我們，讓我們知道物質多麼虛幻。開這輛BMW的男人？他跟那個開Kia的女人已經在同一個地方了。

我們在橋南端的派特森大道邊緣停下，躲在一輛前擋泥板被砸爛的休旅車旁邊，觀察眼前的路面。雪把能見度降低到只能看見半個街區，這可能要花上一會兒的功夫。我低頭看錶，距離回到公園撤離的時間還有四個小時。

一輛油罐車停在二十公尺外的十字路口中央，擋住了街道左邊的視野，我看不到。但我從任務簡報中得知那裡有一棟四層樓的建築，如果有人在監視橋樑的話，那裡會是主要的哨站。我示意能者靠右，其他人跟著走下橋，讓油罐車擋在我們和建築中間。

走到油罐車的車頭邊時她猛然停下，趴到地上，整個小隊也跟著做。我匍匐前進到她旁邊。

「妳看見什麼了？」我低聲問。

「三個，兩點鐘方向。」

我瞇起眼睛，透過鏡片朝對街的建築望去。透過棉絮般的雪花我看見三個綠色光點在人行道上移動，接近十字路口，越來越大。我的第一個念頭是：天殺的，這鏡片真的有用。第二個念頭是：天殺的，被侵直接朝我們這裡過來了。

「他們在巡邏嗎？」我問能者。

她聳聳肩：「八成是看見直昇機，出來調查的。」她趴在地上，緊盯著他們，等待射擊的指令。綠點越來越大，他們已經走到對面街口了。鏡片上他們頭上的綠色光柱讓我幾乎看不清楚他們的身體，這種詭異的效果讓人心驚，彷彿他們的腦袋被旋轉的綠火吞噬。

還不行，等到他們開始過街再下令。

能者在我旁邊深吸一口氣，屏住氣息，耐心地等待我下令。她可以等上一千年。雪花落在她的肩膀上，纏著她黑色的髮絲，她的鼻尖通紅。如果不只三個怎麼辦？如果我們暴露了行蹤，可能會有其他一百個被侵從不同的躲藏地點出來包圍我們。等待或者攻擊？我咬著下唇思考著。

「我鎖定他們了。」她誤會了我的遲疑。

對街三個綠色光點靜止不動，聚集在一起，好像在談話。我看不出他們是不是面對這邊，但我確定他們不知道我們的存在。如果他們知道，就會把我們趕出來，開火，躲避，總之會有行動。我們可以出其不意，而且我們有能者。就算她第一槍沒有打中，接下來也會打中。這個決定其實很簡單。

我為什麼下不了決心？

能者一定也有同樣的疑問，她瞥向我說：「僵屍？你決定怎樣？」

我的任務如下：消滅所有被侵。我的直覺如下：不要急，不要強迫自己做決定。見機行事。而我夾在中間進退兩難。

過了一次心跳的時間，我們的耳朵才聽到高功率步槍的聲音。眼前半公尺的人行道爆開，髒雪和水泥碎片四散紛飛。這終於解決了我的難題，我吐出的話像是被寒風從肺裡颳出來一樣：「幹掉他們。」

能者的子彈打中其中一個跳動的綠色光點，光消失了。另一個光點移向我們右邊，能者把槍管甩向我的臉，我低頭避開，她再度射擊，第二個光點也消失了。第三個光點朝來處跑去，越來越小。

我跳起來，不能讓他回去發出警告。能者抓住我的手，用力把我往下拉。

「該死，能者，妳在幹—」

「這是陷阱。」她指著水泥地上的痕跡。「你沒有聽見嗎？那不是他們開的槍，聲音是從別地方傳來的。」……

在十七跟十八號出口之間，我發現了屍體。

總共有三人，不像城鎮上的屍體堆在一起，而是分別癱在分隔島上。第一具是一個中年男子，我猜年紀跟我爸差不多。他穿著牛仔褲和孟加拉虎足球隊的上衣，臉朝下趴著，雙手張開，後腦勺中了一槍。

第二具屍體大約在三公尺外，是個年輕女孩，比我大一點，穿著男人的睡褲和維多利亞秘密的T恤。她頭上一束短髮染成紫色，左手食指戴著骷髏頭戒指，黑色指甲油剝落得很嚴重，後腦也有一個彈孔。

再往前幾公尺是第三具屍體，一個十一、二歲的孩子，穿著全新的白色高筒籃球鞋和黑色汗衫。很難看出他長什麼樣...