「今年最能引發激烈思辯的一本小說!」——《書單》雜誌
「法蘭岑至今最快節奏、跟所有人關係最密切的作品,他為自己獨特的敘事找到另一個高度的聲音。」——《紐約時報》
《時代雜誌》譽為當代偉大的美國小說家 強納森・法蘭岑
繼《修正》《自由》得到最高推崇後,挑戰無隱私網路時代的傑作
青春、理想、一無所有
謀殺、集權、洩密網站
每個被揭開的真相,都有隱藏難以啟齒的真實
純真曾經是我們美好的原貌,如今卻成了我們最後的假面
法蘭岑從來不滿足於寫好看的小說,他還要寫出一本讓當代人思索當代困境的小說。他想探問:網路帶給我們實踐純真夢想的可能。但我們面對正在發生的,是美麗新世界,還是失去自我的美好假面?
一本寫給年輕、創新網路世代的驚悚小說
2015年 紐約時報 洛杉磯時報 年度小說
睿智、充滿性魅力、有謀殺前科的網路英雄沃夫(外號「純真先生」),
遇上對世界真相知道太少的少女碧普(本名「純真」),
他高傲有名,擁有網路世界令人讚嘆的話語能量
她單純直接,在經濟困窘和名人魅力的狀況下愛上對方
他們互相吸引,卻也彼此猜忌,
他向她坦承罪行、想得到最直接的信任與愛
而橫隔在他們之間的,是再也回不去的純真……
故事簡介
年輕的碧普・泰勒不知道自己真正的身分,唯一確定的是她的本名叫「純真」,還有自己背負著龐大的13萬美金就學貸款,她在舊金山與佔屋運動的朋友共住一間快被法院收回的房子。她只有一個家人,她的母親,但她的母親只信任她一個人,與外界基本隔絕。她不知道父親是誰,不知道媽媽的真名,也不知道自己要在偏僻山區成長。
遠在玻利維亞的雨林區,有個當紅的網路組織,正在進行一場宛如浪漫革命的「陽光計畫」,創始人安德瑞斯・沃夫帶領年輕人們一起掌握全世界分秒流傳的機密並藉機爆料,他邀請碧普加入他們,並答應幫她找到生父,解決她的經濟困境,但她僅有一個幾乎無用的線索:母親的假名。
安德瑞斯・沃夫迷人無比,他來自東德,出身政治高層,但他有不能告人的過去。他揭發東德不堪的過往,為了世界的美好努力把秘密攤在陽光下,他是新時代的政治化妝師。他懂得跟精英對立,懂得變成大眾的朋友。但他最了解的是網路。他說網路由恐懼統治:恐懼自己不受歡迎、恐懼自己不夠酷,恐懼自己落伍。
這是一個關於年輕理想主義者、關於忠誠,也關於一樁謀殺的小說,法蘭岑的企圖心龐大,但卻能把故事說得有趣又深刻。這是本世紀美國偉大小說家法蘭岑最大膽、最具穿透力的一步。
作者簡介:
強納森‧法蘭岑(Johnathan Franzen)
1959年生,美國小說家、散文作家,《紐約客》撰稿人。1996年,37歲時已經出版過兩本小說(《Strong Motion》《The Twenty-Seventh City》)的法蘭岑在《哈潑》雜誌上發表的一篇題為〈偶然作夢——在影像世紀還寫小說的一個原因〉的隨筆,表達其對文學現況的惋惜,引起眾多矚目。
2001年第三部小說《修正》出版後好評如潮,法蘭岑憑此書獲得美國國家圖書獎及普利茲文學獎提名。2010年8月底推出第四本小說《自由》,佳評如潮,並成為近十年來首位登上《時代》雜誌封面的文學家,被推崇為世紀小說家,因為他寫出了「偉大的美國小說」。
法蘭岑出生於美國伊利諾州,母親是美國人,父親是瑞典人。在聖路易度過童年,1981年從斯沃思莫學院(Swarthmore College)畢業,主修德文。1979-1980年,通過韋恩州立大學設立的「去慕尼克讀大三」合作項目,曾到德國留學。1981-1982年,獲歐布萊特獎學金在柏林自由大學學習,因此會說一口流利的德語。創作第一部小說期間,曾在哈佛大學地震實驗室打工。
目前共有五本虛構小說作品,三本雜文作品(《如何獨處》、《Discomfort Zone》、《Farther Away》)。
得獎紀錄
・2010《時代》雜誌百大人物、John Gardoner小說獎,入圍國家書評獎、洛杉磯時報圖書獎
・2002 普立茲獎決選名單入圍(Pulitzer Prize finalist)
・2002 國際筆會/福克納獎決選名單入圍(PEN/Faulkner Award finalist)
・2001 美國國家書卷獎得主(National Book Award)
・2001《紐約時報》年度最佳書籍(New York Times Best Books of the Year)
・1988 懷丁作家獎(Whiting Writer's Award)
・1996 入選Granta雜誌最佳美國青年小說家(Granta's Best Of Young American Novelists)
譯者簡介:
林少予
哥倫比亞大學比較文學碩士、台大圖書館系畢業。曾任中國時報副刊編輯、政治記者、中時電子報副總經理、聯合報政治記者、聯合報駐紐約特派員、世界日報舊金山分社總編輯。
各界推薦
名人推薦:
「充滿寓言與神秘色彩。看似虛擬的作品,情節卻比你活得更真實,不斷觸動你心。深度、幽默,也更憂傷的一部小說。」——《週日獨立報》
「這本書展示了法蘭岑天才般的創作能量,以及他看清混亂世界真實面貌的過人能力。」——《華盛頓郵報》
「整個故事就是一個極美的花紋,所有支線情節不斷地往上交疊,出乎意料的劇情轉折就像一首澎湃的交響樂,令人驚豔不已。」——《哈潑》雜誌
「這是一本充滿祕密、人性操控、與謊言的小說。法蘭岑的文字將所有人都拉進故事裡,緊緊抓住我們的目光。」——《紐約時報》
「法蘭岑將是最棒的美國小說家,也是最著名的一個。因為如同過去所有偉大的小說家,一個好的寫作者必會致力於將自己的作品琢磨到最精巧、最好的狀態,而讓文字再次重生這種事,是非常需要天份的。」——《新共和》雜誌
「法蘭岑揭示了他天才般的能量。在本書中,你將看到嫉妒使人虛弱的能力,名譽稍縱即逝、變幻無常,以及年輕時的崇拜主義緩慢死亡的過程。」——《圖書館期刊》
「這絕對是法蘭岑至今最流暢易讀、最少自我意識、且最具親密感的小說。在本書中,法蘭岑熟練地結合各個故事線,並利用各種戲劇化的轉折去營造懸疑與娛樂性。法蘭岑藉由這部小說,替自己獨特的小說敘事找到另一個高度的聲音。」——《紐約時報》
「閱讀本書到了某個時點,你會忽然好奇這本書的終點將通往哪裡。但別緊張,法蘭岑思慮並琢磨周全的創作能量必能保證你這趟閱讀之旅將收穫滿滿。隨著閱讀慢慢清晰的是,故事中每個角色都以某種形式在追求『純真』,最後,你將得到一個無暇、令人滿足,但會讓你久久不斷思考何謂真正『純真』的故事結局。」——亞馬遜網路書店
「本書中充滿大大小小對世界的反思:核武與在孩子成長過程缺席的家長、政府監控人民與不好的性生活、血淋淋的謀殺與精緻藝術......法蘭岑將我們生活中的黑暗角落用文字精準地描述了出來。」——《科克斯書評期刊》
「法蘭岑只要一出書,就注定橫掃書市、大獲勝利。而他的新書《純真》提醒了我們,不能忽視勝利背後他始終鋒利的視野與眼界。」——《時代雜誌》副主編 拉迪卡・瓊斯
「《純真》絕對是當今引發最多思想辯論的一本書。」——《書單》雜誌
「法蘭岑非常明白社會大眾對他的期待。而在本書中,他充滿野心、且生氣勃勃地證明,我們全想錯了。」——《君子雜誌》書評
「這是一本有趣、聰明、且充滿動人智慧的小說,每一個字都深深抓住讀者的心。」——《芝加哥論壇報》
「法蘭岑的文字栩栩如生且充滿智慧,一趟非常愉快的閱讀之旅。」——《大西洋月刊》
名人推薦:「充滿寓言與神秘色彩。看似虛擬的作品,情節卻比你活得更真實,不斷觸動你心。深度、幽默,也更憂傷的一部小說。」——《週日獨立報》
「這本書展示了法蘭岑天才般的創作能量,以及他看清混亂世界真實面貌的過人能力。」——《華盛頓郵報》
「整個故事就是一個極美的花紋,所有支線情節不斷地往上交疊,出乎意料的劇情轉折就像一首澎湃的交響樂,令人驚豔不已。」——《哈潑》雜誌
「這是一本充滿祕密、人性操控、與謊言的小說。法蘭岑的文字將所有人都拉進故事裡,緊緊抓住我們的目光。」——《紐約時報》
「法蘭岑將是最...
章節試閱
碧普打開一封兩個月前發來的郵件,主旨欄寫著「好消息」。
最親愛的碧普:
我知道妳一定還在生我的氣,也許根本不看我寄給妳的信,但是我一定要告訴妳幾件好消息。「陽光計畫」已經核准妳來實習!我希望妳把握這個有趣又有薪水可領的機會。我也一直記得妳想找到些私人資訊——這裡也是妳可以利用的。我們不僅每個月發一筆小額零用金,還會完全負擔妳在這個全世界最有趣的地方的食宿;一旦申請核准,我們多半會提供機票補助。妳可以從我的附件以及「陽光計畫」的簡介上知道更多。寫了這麼多,我只是想讓妳知道,我推薦妳時,真心誠意地給了最優秀的評價。看來安德瑞斯他們是相信我的識人能利!;)我替妳感到高興,希望妳認真考慮。唯一的遺憾,是我沒辦法在妳實習時陪妳,但話說回來,如果妳還在生我的氣,或許我不在,妳的意願比較高?;)
抱抱。安娜葛瑞特。
PS:安德瑞斯的電郵:ahw@sonnenlicht.org。妳有任何問題,可以親自寫信問他。
讀完信,碧普隱約覺得失望,但也說不出原因。這封信就像沒有正確答案的問卷,如果實習機會這麼簡單就到手,能有多少價值?此外,她對安娜葛瑞特的印象才剛變好,她就想把她塞給另一個男人,雖然這個男人名氣大又有魅力。但這時她的壞脾氣卻冒上來,想都沒多想,就點了沃夫的電郵,發去一封信:
親愛的安德瑞斯・沃夫:
你到底在打什麼主意?有個叫安娜葛瑞特、跟我根本不熟的人說,我可以去你負責的計畫那裡帶薪實習。這是你勾搭人上床的方法,還是怎樣?還是你們已經準備好一桶Kool-Aid ?老實說,這件事從頭到尾都透著詭異,你在那個什麼叢林還是哪裡做的事情,我也沒有太大興趣。但是,就算我想知道你們在做什麼,安娜葛瑞特也沒有看得很重要,所以我覺得你們有鬼。祝好。碧普・泰勒上。美國加州奧克蘭市。
她一按送出鍵就後悔了。最近她的行為與後悔的時間差正在快速縮短,要不了多久,她就可能就會先後悔、不行動了,但這可能也不是太糟的事。
為了表示懺悔,碧普打開蒐尋引擎,做了一件她早該做的事:研究沃夫和他的「陽光計畫」。結果,除了一干亞桑傑的死忠支持者對沃夫吹毛求疵,以及某些政府與大企業出於明顯的私利動機指控他是罪犯之外,對沃夫有敵意的留言少之又少。網路上的批評成千上萬,這個結果倒是讓人對他刮目相看。看來他普遍受到仰慕,程度相當於翁山蘇姬和布魯斯‧斯普林史汀。把他的名字與純真這個字眼一起搜尋,可以得到二十五萬筆結果。
沃夫的座右銘以及「陽光計畫」的口號是:「陽光是最好的消毒劑」。他一九六〇年出生於東德,一九八〇年代時以大膽、強烈批評共產黨政權而小有名氣。柏林圍牆倒塌後,他發起保存東德祕密警察擁有的大量檔案並對公眾開放的運動。為了這件事而恨他的人只有當年祕密警察的線民,因為他們的名聲將在過去行為曝光後嚴重受損。「陽光計畫」是沃夫在二〇〇〇年成立的組織,初期焦點放在揭發德國官方種種不法行為,但很快地就擴大範圍,開始揭發全球各地的不公不義與骯髒祕密。從成千上萬筆網路影像可以看出他非常英俊,但應該沒結過婚,也沒有小孩。他為了避免被起訴,二〇〇六年便逃離德國,到了二〇一〇年乾脆逃離歐洲。第一個庇護他的國家是貝里茲,最近一個是玻利維亞;因為玻利維亞走民粹路線的總統艾佛‧莫拉里斯是他的粉絲。沃夫唯一密而不宣的事情,是他的資金來源(網路上針對他「雙重標準」的激烈討論,已經可以裝滿至少1TB或2TB的硬碟)。唯一有點煞風景的討論,是他與亞桑傑的競爭關係。沃夫對於亞桑傑的揭密手段與私生活冷嘲熱諷,亞桑傑則相應不理,假裝世界上根本沒有這個人。沃夫經常拿「維基解密」和他的「陽光計畫」相比較。他說,前者是一個「沒有立場、來者不拒」的平台,後者則更「目的取向」。他還指出,他保護金主隱私的動機是良善的,而且眾所皆知;至於那些被他揭發祕密的組織或團體,動機則是惡劣的,且怕人家知道;兩者道德尺度的差別非常明顯。
另一件讓碧普不敢置信的事,是「陽光計畫」揭露了很多關於女性受壓迫的機密:大如戰時性侵應構成戰爭罪,薪資不平等是政策制定刻意為之的結果等;小如田納西州一家銀行經理發送露骨的性別歧視電郵等。此外,幾乎每一則訪問稿或新聞稿都會提到沃夫旗幟鮮明的女性主義立場。她終於比較明白安娜葛瑞特喜歡女性伴侶,卻還是仰慕沃夫的原因。
這些網路上關於沃夫的資訊不僅態度認真,數量也相當可觀,讓碧普更後悔寄了那封電郵給他。他,是願意承擔風險、如假包換的英雄,也是多位總統的朋友。她,則是惡毒的青年小混蛋。她一直到該去上班的時候才想起來該檢查郵箱。他們的回信都來了,史帝芬的、沃夫的,一前一後。
接受道歉。那只是一次意外,早晚會忘記。妳大可不必搬走,妳是很棒的室友。拉蒙每星期三個晚上會過來,瑪麗和我昨天講好了。S。
電郵有個缺點,只能刪除,不能揉成一團丟到地上、用力踩、撕碎、燒成灰。他拒絕她的感情,現在卻一副寬大為懷的語氣,世間還有比這更殘忍的事情嗎?一時之間,她的怒氣趕走了悔恨與羞恥,她非得要他記得這件「小事」!非得要他只關心這件事。她回信嗆他:
早晚會不會忘記很難講,但你沒回答我的問題:你什麼時候不在家?
雖然她今天比平常早四個小時起床,上班卻快要遲到。雖然她怒氣衝天、拒絕反省,她還是接著看完沃夫的回信:
親愛的碧普・泰勒:
妳的電郵讓我LOL 。別客氣,這種信愈多愈好。妳當然有一肚子的疑問,如果沒有,我們肯定會失望呢。還有,我不是白人奴隸販子,我們喜歡喝的飲料是瓶裝啤酒,我們這裡厲害的駭客、律師與理論家多到我都不知道該怎麼辦。但「老實說」(這是妳的搞笑用語),有一種人永遠不嫌多,就是高智商、性格獨立的平常人。這種人可以幫助我們客觀地觀察世界,同時幫助世界客觀地看待我們。我認識安娜葛瑞特很多年了,也一直信任她。這是我第一次看到她這麼積極支持一位申請人。如果妳願意先過來看一看、觀察我們的工作狀況,那是我們的榮幸。如果妳不喜歡我們,就當作度假,享受一下這裡優美的環境,然後回家。但是,我猜妳會喜歡。我們還有個上不了檯面的小祕密:在這裡,好玩的可多了。
有問題請不要客氣,愈LOL的問題愈好。
祝好
安德瑞斯
她不敢相信沃夫的回信這麼長,而且回得這麼快,因為這和她從網路上得到的印象不一樣。她又讀了兩次電郵,才跨上車,沿著一條下坡路前進;自行車的動力除了來自重力,還有她幻想自己是傑出人士所產生的激動力量。她終於明白,這才是她人生一團糟的真正原因,安娜葛瑞特則是第一個看出這個因果關係的人。就算她最後發現沃夫是全世界最聰明的淫蟲,安娜葛瑞特是個有性侵創傷陰影、來替沃夫找上床對象的老鴇;就算她,碧普,落入沃夫的魔掌,她還是可以藉機報史帝芬的一箭之仇。因為,不管沃夫是什麼樣的人,他絕對不弱。
到辦公室時,離碧普上班時間還有五分鐘。她在自行車停放處輸入腦海裡早就擬好的回信內容。
親愛的沃夫先生:
謝謝你的美言以及讓人起疑的回信速度。如果我想要引誘沒見過世面的年輕人去玻利維亞當性奴並服侍邪教,我應該也會寫出一模一樣的電郵。事實上......我突然想到......我怎麼知道這封郵件不是你手下一位盲從教義、敬謹服侍的性奴兼助理寫的?這人會不會剛好是智商高、以前性格也非常獨立?看來,我們出現信任危機了。
祝好,碧普・T。
她一邊上樓一邊希望這封回信也能讓他LOL。她走進自己的辦公隔間,看到電腦上貼著一位開發部門同事留的自黏便條,寫著「這是妳要的東西——珍娜」,桌上放著一份列印的食譜:全麥白麵粉蛋糕搭配素奶油起司糖霜與奧拉里莓。她重重地坐到椅子上,嘆了一大口氣,好像她今天心情還不夠糟,所以非得要現在反省自己先前為什麼瞧不起那幾位同事。
正面地想,她正在和一位世界名人用電郵調情。她向來認為自己對名人免疫,甚至一定程度地厭惡名人,理由和獨生的她討厭有兄弟姊妹的人一樣。她對名人的感覺是:憑什麼你比我更受到注意?以前有個大學朋友到好萊塢工作,然後就開始吹噓自己見過哪些名演員,那以後她就悄悄停止跟他聯繫。但是,她現在知道,名人現象歷久不衰,原因是所有人都沒辦法對名人免疫。雖然她覺得自己目前一點力量也沒有,但其他人可能會因為她與某位名人的關係對她刮目相看,那她至少就有機會多一點點力量。她懷著明知是誘惑,依舊愉快接受的心境,一邊拿出大牧場社區的住戶電話名單開始工作,同時忍住不檢查手機,好延長期待感。
到了晚餐休息時間,她才看沃夫的回信。
我現在知道安娜葛瑞特喜歡妳的原因了。要不是我的電郵通過的伺服器數量是正常的四倍,妳會更早收到信。這個年頭,效率極高的人,講起來只有一個習慣:不要跑在電郵後面。不幸的是,基於安全,我沒辦法跟妳在線上視訊聊天。更重要的是,我們的計畫需要能承擔風險、判斷力又很優秀的人。我在電郵裡告訴妳的事情能不能相信,妳得自行判斷。當然,妳可以運用網路上找得到的所有工具幫妳決定。我也保證,如果妳決定過來,這裡每個人都會張開雙手歡迎。但該不該相信我,只有妳能決定。A。
她發現在這則電郵裡他省掉了稱謂,她非常高興,決定也用一樣的親密方式回信。
但是,信任是互相的,不是嗎?難道你不也應該信任我?也許我們應該先告訴對方自己最丟臉的事情。我先講,我的真名叫「純真」。我覺得這名字很丟臉,每次跟朋友見面,我都會特別看緊皮包,以免有人搶走包包,拿出我的駕照開玩笑,因為駕照上有我的真名。
這個故事還可以吧,純真先生?輪到你說了。
碧普打開一封兩個月前發來的郵件,主旨欄寫著「好消息」。
最親愛的碧普:
我知道妳一定還在生我的氣,也許根本不看我寄給妳的信,但是我一定要告訴妳幾件好消息。「陽光計畫」已經核准妳來實習!我希望妳把握這個有趣又有薪水可領的機會。我也一直記得妳想找到些私人資訊——這裡也是妳可以利用的。我們不僅每個月發一筆小額零用金,還會完全負擔妳在這個全世界最有趣的地方的食宿;一旦申請核准,我們多半會提供機票補助。妳可以從我的附件以及「陽光計畫」的簡介上知道更多。寫了這麼多,我只是想讓妳知道,我推薦妳時,真心誠意地給...
目錄
第一章 奧克蘭的純真
第二章 壞品味共和國
第三章 太多資訊
第四章 月光牌乳製品
第五章 Le1o9n8a0rd
第六章 凶手
第七章 下雨了
第一章 奧克蘭的純真
第二章 壞品味共和國
第三章 太多資訊
第四章 月光牌乳製品
第五章 Le1o9n8a0rd
第六章 凶手
第七章 下雨了