童年

與 馬克・勒卡彭提耶 對談（摘錄）

馬克：您還記得您嬰兒時期的事嗎？

桑貝：記得，記得一清二楚，應該是有人跟我說的吧，我記得我是最可愛的嬰兒⋯⋯全波爾多最可愛的！

馬克：波爾多最可愛的嬰兒？

桑貝：是啊，那時有個比賽，我母親帶我去參加的。那個年頭，所謂可愛的嬰兒其實很嚇人，就是個胖小孩，因為乳汁的營養太豐富了，把他餵得越來越重。嬰兒越醜，越肥，就越容易被人說可愛。這就是發生在我身上的事，我被選為波爾多最可愛的嬰兒！我長得很像某種米其林寶寶，白白，肥肥，軟軟的，很嚇人的東西，然後還有兩顆淺色的眼珠，金色的頭髮！可是後來我被踢出了名單，因為我身上有跳蚤咬過的腫痕，他們以為是猩紅熱還是水痘。我母親非常非常生氣。是的，我那時候很嚇人，可是在您面前的確實是⋯⋯波爾多最可愛的嬰兒──被踢出比賽的。

馬克：您有沒有什麼其他的童年回憶，比較不令人心碎的⋯⋯

桑貝：唉！好像沒有。我的童年不是非常開心，甚至可以說是死氣沉沉，還有一點悲劇性⋯⋯我父母很慘，他們已經盡力了，真的。我一秒鐘也沒怪過他們，他們用了他們做得到的方式去應付人生問題。不過我可以說，看到同學的母親親吻他們的時候，我就不行了，因為我得到的都是耳光！我母親有句話說的就是這個，我可以用波爾多的口音表演給您聽：「再靠過來一點，靠過來呀，這樣我賞你一巴掌，牆壁會再補你一記。」也就是說，她的巴掌呼得實在太猛了，我的腦袋興高采烈地磕在牆上，我就這樣被賞了兩下耳光，先是一下⋯⋯呼過去⋯⋯

馬克：⋯⋯然後再一下，彈回來⋯⋯

桑貝：（笑）對，就是這樣！噢，不過這個呢，這根本不算什麼。不算，不算，我的童年一點也不好玩。一定是因為這樣，我才會喜歡開心的事。

馬克：說得具體一點，您的童年是怎麼過的？

桑貝：這麼說吧：我的父親，桑貝先生，我很喜歡他⋯⋯我很喜歡我的養父桑貝先生，可是我從來沒有機會向他表露這種感情。我會告訴您為什麼：因為我母親對他的抱怨很多，這其實阻止了我去愛他，我非常難過。我愛這個人。這種事有時候不是很容易，可是我愛他。

馬克：所以吵架這種事您感應得到？

桑貝：我也不知道為什麼，到了四點差一刻鐘，一分不差，我就會覺得被撞了一下，感覺有什麼東西來了。只要我感覺到那個東西，那天就一定會吵架，我從來沒猜錯過。從來沒有。可是有一天，那是非常幸福的一天，我猜錯了。在四點差一刻的時候，我覺得有什麼東西來了。於是，當然啦，我熄了火似的，不再調皮搗蛋，我不存在了。我在那裡，忍著，等著，然後回家。啊，我不再是玩伴們喜歡的那個愛搞笑的傢伙了⋯⋯我回到家，然後⋯⋯家裡的掛鐘轉呀轉。最怪的是，Quinquina（金雞納樹皮酒）的廣告就印在掛鐘上。可是，Quinquina是個開胃酒的牌子，所以這實在是有夠幽默的。我一直看著掛鐘，對自己說：要是我父親喝了這個要命的Quinquina，今天晚上他會怎樣呢？

剛才說到，有一天的下午四點差一刻鐘，我覺得有什麼東西來了，我整個人都沒力了。然後我回到家，我很悲傷，掛鐘的時針和分針轉呀轉⋯⋯。通常，如果我父親在八點之後才回家，他們就會吵架，因為他在小酒館耽擱了一點時間，跟一兩個朋友喝了一兩杯開胃酒。他兩眼茫茫，露出一絲怪異的微光，他的步伐不蹣跚，可是站得也不是很穩，他把腳踏車停好，停得有點吃力。

好，時針和分針轉呀轉。八點鐘：桑貝先生不見蹤影。八點一刻：桑貝先生不見蹤影。我心想，這下子要狂風巨浪，沒完沒了了。我心裡已經做好準備，我悲傷得要命。八點半：我父親回來了，神清氣爽，頭上還戴著他的貝雷帽。他把腳踏車停好，那時候我們家有個內梯，他把腳踏車放在內梯底下。我母親對他說：「喂，我看⋯⋯」她本來想說「我看你又喝醉了」，而且準備要大吼大叫；她叫起來整條街都聽得到，這種事讓我很不舒服⋯⋯結果沒有，沒有人大叫。我父親對她說：「妳喂什麼喂？」然後他正常得不得了。

我呢，我高興得快要瘋了，首先是因為沒有吵架，其次是因為我心裡想：好了，我的魔咒消失了，我沒有那種預知能力了，我猜錯了，實在太神奇了。然後我們度過了一個平靜的夜晚，這可以列入我生命中最美好的夜晚之一，一個正常的夜晚⋯⋯噢，我是不是又挨了一巴掌還是兩巴掌？才沒有，沒有，一切都非常順利。

第二天，到了下午四點差一刻，我又感覺到有什麼東西來了。我嘻嘻哈哈沒當一回事。我又接收到這個來自靈界的提醒了，對，您想的沒錯，我沒當一回事，我心想，根本不必管它，事情已經結束，魔咒已經是過去式了，昨天晚上發生的事就是證據。於是我活蹦亂跳，開開心心地回家，我在學校的時候也跟平常一樣鬧個不停，一切都很順利，我很高興，我知道是我的直覺在騙我。結果，完全不是這麼回事。時針和分針轉呀轉，轉到八點，八點十分，八點半，我父親回來了。貝雷帽有點歪歪的，眼珠一絲一絲黃黃的，說起話來有點吃力。一場大戰瞬間開打，我父親和我母親把所有東西都砸了，再一次，杯子、盤子⋯⋯。那時候我好絕望──因為這場大戰，當然也是，不過更是為了自己，我以為我已經擺脫那種悲慘的天賦了，結果沒有，我沒有得救……

馬克：您有沒有過什麼時候，有足夠的力量可以逃脫，不必去理會這些吼叫、這些爭吵？

桑貝：啊，有啊！這不是力量的問題。我是有足夠的力量，也足夠（沉默片刻），足夠機靈，可以這麼說。啊，是啊！我甚至有過狂笑不止的經驗。

馬克：在他們發作的時候？

桑貝：是啊，是啊。所有人都在哭。所有人都在大吼大叫，而這一切在我看來是那麼荒謬又怪異，我有時忍不住狂笑不止，心裡想：「我們家是瘋人院！他們徹徹底底瘋了！」

馬克：所以有時候您會跟這一切有一點距離？

桑貝：有時候我會笑出來，不過還是很不快樂。特別是到球場的時候，看到某個玩伴，我知道他跟大家說了什麼，我知道前一天晚上他聽見我父親和我母親在吵架……

馬克：有些人不會把「人家會怎麼說」當一回事……

桑貝：您以為有人可以不在乎他們的父母互毆嗎？我不相信。有一天，他們打得正起勁的時候，我可憐的母親開始大叫：「尚諾！（尚諾就是我）尚諾，快過來，過來，他要把我殺了！」於是我來了，看見我父親──可憐哪，他其實沒有錯，是我母親把他逼急了──他在她臉上搧出好幾朵巴掌花！這真是她自找的，不管怎麼說，我來了，鐵了心要保護我母親，我父親四十五歲，是個強壯的男人。砰！我打了他一拳，讓我母親掙脫，腦袋上挨了一拳的那個人氣炸了，用盡全力也對我揮了一拳，用力之猛，連牆板上都凹陷出他每一個指節的形狀，我真不知道為什麼他的手沒有骨折。我呢，我的運氣好得出奇，我的頭低了下去，不然腦袋就開花了！

您以為我會有什麼好下場？我母親說：「你知道你幹了什麼好事嗎？你竟然打你父親。」我在院子的工具間待了好幾天，我母親把我送進那裡當作懲罰。啊，真是怪了！我到現在都還在問自己，這種日子我是怎麼活過來的，真是奇蹟。

馬克：您一直都用同樣的方法在虛構自己的世界吧？

桑貝：其實，有些東西跟我一直是無緣的。我要跟您說個小故事，故事本身沒什麼特別：有一天，我得到一件外套，西裝外套。我覺得那真是世界上最漂亮的外套，那時我十八歲。我真的覺得很驚訝，為什麼沒有人在路上把我攔下來，對我說：「請問在哪裡可以買到這樣的外套？」嗯。哇，那是一種很神奇的感覺，一個很神奇的印象。

我很開心是因為對我來說，一件漂亮的外套可以穿去參加浸禮、婚禮或是葬禮，甚至可以穿去參加晚會，我那時還不知道晚上要穿得暗沉一點。對我來說，這件外套可以穿去所有盛大的場合。所以，我一直跟一些約定俗成的規則和風俗習慣無緣；我不知道有這種東西。所以我也和欲望絕緣。人們，有些我認識的人，他們有車。對我來說，那很新奇，那就像有人跟我講一部好萊塢片，那是電影，那是另一個世界，那是不會引發我欲望的另一個世界，也不會讓我有不舒服的感覺，不會，完全不會。

可是在此同時，我又非常想學吻手禮，我覺得這樣好美。您會覺得奇怪，在我生活的環境裡，行吻手禮的機會又不多！我呢，我可是絕對堅持襯衫要露出外套袖口兩指寬，而且領帶的結要打得非常完美。我每天都打領帶。有一天，我東翻西找，竟然被我找出一枚領帶的飾針。我得意得不得了！

與 馬克・勒卡彭提耶 對談（摘錄）

馬克：您還記得您嬰兒時期的事嗎？

桑貝：記得，記得一清二楚，應該是有人跟我說的吧，我記得我是最可愛的嬰兒⋯⋯全波爾多最可愛的！

馬克：波爾多最可愛的嬰兒？

桑貝：是啊，那時有個比賽，我母親帶我去參加的。那個年頭，所謂可愛的嬰兒其實很嚇人，就是個胖小孩，因為乳汁的營養太豐富了，把他餵得越來越重。嬰兒越醜，越肥，就越容易被人說可愛。這就是發生在我身上的事，我被選為波爾多最可愛的嬰兒！我長得很像某種米其林寶寶，白白，肥肥，軟軟的，很嚇人的東西，然後還有兩顆淺色的眼珠，金色...

在很長的一段時間裡，尚-雅克・桑貝都沒有早睡。小小年紀的他，住在波爾多，每天夜裡，他都試著以收音機來平靜他父母吵吵嚷嚷的夜晚帶給他的焦慮。他聽著雷・旺圖拉的爵士樂隊，遁入想像的天地，虛構平行的世界，夢想自己的人生，以此撫慰痛苦的現實帶來的失望。

今天，尚-雅克・桑貝自己這麼說（一切跡象也顯示他說的是真的）：儘管他一直努力想長大，卻始終無法擺脫這種奇怪的逃脫特質──他的心永遠在別處，就算他給人的感覺是他在那裡，彬彬有禮。

幾乎可以肯定的是，一個人有這樣的天性，人生應該不會容易。可是讀者不得不為這種挪移的天賦感到慶幸，它引領桑貝寧可無視自己推銷牙粉或白蘭地蒸餾計量器的天分，而將自己的韌性用在幽默的畫作，悠悠漫步在他崇拜的那些美國大師的身畔。

桑貝筆下的孩子什麼年紀都有：經常是小女孩，有時是小男孩，但也可能是幻想自己會飛的高階主管，或是騎腳踏車買菜回來的怪大嬸。

在過度規格化的世界裡，這些人渴望天馬行空，所以有時會厭倦，但我們也感受得到，不管在什麼情況下，他們都有辦法忘記當下的重力，想像自己是一名賽車手，駕著破舊的老爺車在荒地競速，他們可以想像自己是法國足球隊的中鋒，在主場的草坪上踢球。他們不懂無聊大人裝模做樣愛說教的那一套，他們知道如何逃逸，在靈光熠動的那個瞬間，他們逃離殘酷的世界。

他們害怕自己的影子，他們在沙灘上奔跑，他們夢想著調皮搗蛋的勾當──桑貝筆下的孩童，從開始的幾幅就讓人驚喜，他們清清楚楚訴說著無憂無慮的幸福。

他們靈巧地拿著嘲諷的鏡子，映照我們過度正經的心，他們邀請所有人帶著溫柔和感性，在暫停的瞬間，觀照人性。

馬克・勒卡彭提耶

在很長的一段時間裡，尚-雅克・桑貝都沒有早睡。小小年紀的他，住在波爾多，每天夜裡，他都試著以收音機來平靜他父母吵吵嚷嚷的夜晚帶給他的焦慮。他聽著雷・旺圖拉的爵士樂隊，遁入想像的天地，虛構平行的世界，夢想自己的人生，以此撫慰痛苦的現實帶來的失望。

今天，尚-雅克・桑貝自己這麼說（一切跡象也顯示他說的是真的）：儘管他一直努力想長大，卻始終無法擺脫這種奇怪的逃脫特質──他的心永遠在別處，就算他給人的感覺是他在那裡，彬彬有禮。

幾乎可以肯定的是，一個人有這樣的天性，人生應該不會容易。可是讀者不得不為這種挪移的...