少了你的餐桌

少了你，餐桌的滋味多了思念。

蛋包飯、豬肉味噌湯、醬菜和炒牛蒡絲……
無論吃什麼，都會想起某段日子。
「啊，好想再跟你一起吃飯。」
《我愛過的那個時代》作者川本三郎滿懷眷戀的溫柔書寫

曾經，他以青春愛過那個不溫柔的六〇年代，溫柔記下殘酷物語。
而後又以溫柔視線關注下町，走遍深愛的每寸地土，留住消失的風景。
這一次，他將對舊時代、對老東京的溫柔投注於生活日常，
把飲食化為記憶符碼，回味每個平凡滋味裡最深刻的思念。

「吃與回憶同在。回想食物的同時，也會想起過去，想起自己一路走的人生；反過來說，回憶從前時也會浮現和食物有關的往事。在那些從前之中，存在著許多重要的人。吃的回憶與他們同在。」──川本三郎。

◎懷念的滋味，想念的「你」

食物和回憶往往是相連的，吃到嘴裡的是再平凡不過的家常菜餚，嚐進心裡的卻是有味道的想念。海明威有篇短篇小說名為「I guess everything reminds you of something」，對作家川本三郎而言，everything即是飲食──口中無論吃進什麼，都會在心中勾畫起一幅記憶圖像，而這些回憶裡總有某些身影，是妻子、親友、職場同僚，乃至一面之緣的陌生人。從大學教授請的鰻魚飯、和大姊一起吃的熱狗和豬肉味噌湯、中學農業課老師的做鰤魚燒蘿蔔，到切得細碎的醬菜和妻子的拿手料理……他書寫日本東西各地、昭和至今的各式飲食，不為描寫食物如何美味，也不賣弄飲食知識，而是透過「吃」這個共通話題，憶起失怙的童年時光、酸澀的青春滋味、旅途尋訪的人情趣聞、想念但不能復見的妻子，以及每一位曾經或短或長參與自己人生某個片段的重要之人。

無論吃什麼，都會想起。想起銚子美容院三姊妹吃秋刀魚剔骨那乾淨俐落的模樣；想到人生第一個叛逆期，挨了一陣罵後吃到母親手做的蛋包飯；懷念和戰前就來到家中幫傭，戰時、戰後同甘與共的女傭清彩一起做的納豆湯；憶起小學四年級那年聖誕節，第一次在銀座西餐廳拿刀叉吃香煎豬排；初出社會時不懂得前輩A常點熱清酒配烏賊生魚片的滋味，如今卻成了自己的最愛……從貧困孩提時代的不住懷念的味道，到如今獨自生活帶點寂寥的滋味，川本三郎含蓄溫柔貫穿這三十五篇飲食隨筆，筆調一如其性格，疏淡中卻有真滋味。

◎從《我愛過的那個時代》到《少了你的餐桌》──川本三郎的溫柔書寫

「因為時代一點都不溫柔，所以才反過來追求『溫柔』。」三一八學運期間被廣為傳誦的這段話，就出自川本三郎的回憶錄《我愛過的那個時代》。曾經，他以青春愛過那個不溫柔的六〇年代，面對學運浪潮不忍只做冷眼旁觀的記者，為心中的理想亮光奮力對抗體制，甚至為守職業道德不惜被捕、遭報社革職。因著溫柔的緣故、也因著深愛那個時代，若干年後的他忍痛剖開自己，以一頁沉痛的青春自白見證了一整個時代。從學運的浪潮中退下後，他宛如李歐納．科恩筆下「美麗的失敗者」，溫柔謙卑的視線轉而關注、憐惜戰後的東京，深入下町民情，走遍深愛的每一寸地土，只為留下消失不再的一道道過往風景，藉《遇見老東京》記錄令人心嚮神往的昭和風情，也帶起了東京的散步風潮。

而這一次，他將對舊時代、老東京的溫柔投注於生活日常，以淺淡筆觸捕捉前塵過往，將吃入口中的食物化作記憶符碼，從母親的蛋包飯到妻子的剩菜料理，回味每個平凡的家常滋味裡最深刻的想念。從《我愛過的那個時代》到《少了你的餐桌》，川本三郎的作品涉足不同領域，字裡行間卻流露出共通的溫柔，他的文風溫潤樸拙、情感內斂節制，沒有過多的煽情渲染，只是款款訴說他對時代、對地域及對人情最大的溫柔。在眾聲喧嘩、講求絢麗和刺激的現代，如此質樸無華的語調、扎實溫厚的文字，猶如純水更顯平靜珍奇，不耍起伏跌宕的戲劇性花腔，沉穩寧靜便讓人不住感動。

作者簡介

川本三郎（Saburo Kawamoto）

一九四四年生於東京，畢業於東京大學法學部。曾任《週刊朝日》、《朝日雜誌》記者，之後離開報社轉為自由文字工作者。持續筆耕四十餘年，作品以文藝評論、電影評論、翻譯及隨筆為主，創作質量兼備，甚至跨足鐵道、旅遊等各項領域。並早在八○年代便以敏銳的感受性與獨到眼光，引介剛出道的村上春樹。特別喜歡楚門‧卡波提，翻譯其作品無數。

長年鑽研永井荷風與林芙美子作品，曾拿下五座文學評論獎。以《大正幻影》榮獲三得利學藝獎、《荷風與東京》獲讀賣文學獎、《林芙美子的昭和》榮獲桑原武夫獎和每日出版文化獎、《白秋望景》獲伊藤整文學獎。其他著作尚有：《我愛過的那個時代》、《遇見老東京》、《現在，還想妳》、《人生繼續走下去》等。

譯者簡介

張秋明

淡江大學日文系畢業。譯有《父親的道歉信》、《複眼的映像：我與黑澤明》、《家守綺譚》、《旅行的力量》、《只想拍電影的人》等書。