關鍵音：沒有巴哈，我不可能越過那樣的人生

名人推薦：★「書中充滿洞見，雖然讀著讓人心緒騷動，但那是值得的，每一頁都是….一本實在又精采的書。 」——《泰晤士報》

★「這本書的精彩超過文字所能表達。寫得優美，說得坦誠，對所有曾經受傷、正在承受傷痛、或是介於之間的人們會有深刻的啟發。」——班尼迪克．康柏拜區，演員

★「一本關於創造的經典作品。羅茲滿腔的熱情才是本書的一切，他的心就是發揮關鍵的器樂

，恐怕是十年來最具人性、最讓人疼惜的一本書。 」——安德魯．海根，作家

★「在我讀過的自傳中沒有哪本書像這本一樣富有生命力，如此充滿生機，讀起來讓人...

Track 4 愛的瘋狂莊嚴與熱情

在我的生命當中，我只確信兩件事情：我對兒子的愛，以及我對音樂的愛。請想像這時選秀節目《X音素》（X Factor）會響起令人噴淚的小提琴聲——我七歲那年，音樂進入我的生活。

明確地說，進入我生活的是古典音樂。

更明確的說，是約翰‧塞巴斯騫‧巴哈（Johann Sebastian Bach）。

如果你還想追根究柢，那是巴哈的無伴奏小提琴夏康舞曲。

D小調。

巴哈作品編號一○○四（BWV1004）。

由布梭尼改編而成的鋼琴版本。費魯秋‧但丁‧本韋努托‧米開朗傑羅‧布梭尼（Ferruccio Dante Benvenuto Michelangelo Busoni）。

我還可以繼續說下去：日期、錄音版本、長度（精細到幾分幾秒）、唱片封面等等。難怪古典音樂會現在如此悽慘，光說明一首曲目得附加了好幾十項細小的資訊，除了對我和那些個具有感應鋼琴魅力的人之外，這些訊息根本無關緊要。

我要說的是：每個人的生命當中，都有少數關鍵性的「黛安娜王妃時刻」。那一刻所發生的事情你永遠不會忘記，那將對你一生產生重大影響。對某些人而言，這個時刻可能是第一次性經驗；對其他人而言，可能是父母去世、找到新工作，或小孩出生。

對我而言，我有四個。按照時間往回推，分別是：遇見哈蒂、兒子出世、接觸巴哈—布梭尼的夏康舞曲，以及第一次被性侵。其中有三件事是好事；就平均法則而言，人生裡有四分之三好事，算不錯了。

我可以接受。

關於巴哈，我有幾件事情要說清楚。

有些人想到巴哈，腦中浮現的很可能是一個老傢伙，頭戴假髮，身材發福，陰沉寡言，嚴厲苛刻，信奉路德教派，感情平淡，生活缺乏激情滋潤。有些人則會直接聯想到過時的音樂、跟現實不相干、枯燥；就像巴黎孚日廣場或倫敦攝政公園的美麗建築，是屬於另一個時代的其他人，應該把它們用在雪茄廣告、牙醫候診室，以及留給威格摩爾音樂廳（Wigmore Hall）裡的老年聽眾。

他們都不知道巴哈的故事明明很精彩。

四歲時，巴哈最親近的手足夭折。九歲時母親過世，十歲時父親也走了，他成了無依無靠的孤兒。後來被送到哥哥家裡，但是哥哥容不下他，無情苛待他，讓他無法專注於他喜愛的音樂。他在學校長期受到凌虐，為了不想被毆打（還有更糟的狀況），他缺了一半以上的課。二十歲不到，他就徒步走了幾百公里，去他所知最好的音樂學校聽課。他後來談戀愛、結婚，還生下二十個小孩；其中有十一個在出生或嬰兒時期就夭折，妻子也早早離開人世。然後巴哈的一生，始終被死亡的陰影籠罩、吞噬。

在身邊親友遭逢死亡的同時，他不斷為教會及宮廷作曲、教管風琴、帶詩班、為自己作曲、指導學生作曲、彈管風琴、參加宗教儀式、教大鍵琴。一般說來，他工作時的脾氣不好。一生中寫了三千多首曲子（還有更多作品已經佚失），大部分在三百年後的今日依然被人演奏、欣賞、廣受尊敬。他沒有現代的十二階段群組治療，也沒有心理醫生或抗憂鬱的藥物。他不會整天無病呻吟、怨天尤人，也不會大白天邊喝啤酒邊看電視。

巴哈跟他的人生遭遇好好相處，盡量過好自己的生活，積極創作。他這麼做不是為了向人炫耀或任何獎賞，他自己的說法是，他做這一切是為了上帝的榮耀。

我們要談的就是這樣的一個人。他的生命充滿悲傷，從小就面對疾病、貧窮、虐待與死亡，成家之後成了會酗酒咆哮、拈花惹草的工作狂，但他還是有辦法找時間善待學生、支付開銷，並留下超乎多數人想像與理解的傳奇樂章。貝多芬稱巴哈為不朽的和聲之神。連二十世紀的美國歌手妮娜‧西蒙（Nina Simone）也說是巴哈讓她想把一生奉獻給音樂。雖然還是沒能幫她擺脫海洛因與酒癮的毒害，但這已是天大的恩賜了。

巴哈的情緒反應並不正常。他特別著迷於數字與數學，那喜愛已達強迫症的程度。他用字母作為基本代碼，每個字母各對應於一個數字（A=1；B=2；C=3…）。以巴哈的名字BACH為例，B=2、A=1、C=3、H=8。把四個數字相加，得到十四；倒過來，則是四一。十四和四一這兩個數字反覆在他的作品中出現：小節數、樂句的音符數等等，他把音樂簽名藏在作品的關鍵處。或許這是他尋求安全感的怪異方式，就像有人用開關電燈、數數字或不自主抽動來求心安的道理一樣。

十二歲時，巴哈就會趁家人都睡著之後，溜到樓下偷拿出樂譜（他那豬頭哥哥不讓他看），抄完之後再小心放回原處；然後睡個幾小時，因為六點鐘就要起床，準備上學。這件事他做了差不多半年，直到他把所有能研讀的樂譜都徹底吸收為止。

他熱愛和聲，如果覺得手指不夠，還會用嘴巴咬住一根棒子，在鍵盤壓出更多的音，滿足他想要的。

這些事情會你對巴哈這號人物有不同概念了吧。

回到夏康舞曲。

當他摯愛的第一任妻子去世時，巴哈寫了一首曲子以表追念之情。這是六首無伴奏小提琴組曲之一。然而，這不僅是音樂作品，它根本是座紀念亡妻的音樂大教堂，是情歌中的艾菲爾鐵塔！整首組曲之中，登峰造極的成就出現在最後一首樂曲，也就是夏康舞曲。巴哈以令人心碎的D小調，展現驚天動地的張力與強度。

想像你心愛的人將死，你會想說的每一件事，甚至包括無法用言語表達的事。想像你萃取了所有的話語、感覺與情緒，將之全數注入小提琴的四根弦中，濃縮成十五分鐘的精華。想像你找到一種方式，建構出我們現存之充滿愛與傷悲的整個宇宙，並用音樂的型態來呈現，動筆寫在譜紙上，把它送給這世界。這就是巴哈在做的事，做了超過一千次，每天都在做，這足以說服我，相信世界上有比我的心魔更大、更美好的東西存在。

別再過嬉皮放蕩的生活了。

小時候，我在家裡找到一捲卡帶，裡頭是這首曲子的現場錄音。現場演奏總是比錄音室來得精彩。它有一種刺激危險之感，能捕捉到片刻高潮，由聆聽的人所獨享。當然，最後的掌聲也帶給我額外的興奮，我喜歡追逐那種氣氛：認可、獎賞、讚美與自尊。

我在老舊的新力牌錄放音機聽卡帶（附有自動反轉的播放功能——還記得那神奇又美妙的功能嗎？）。霎那間，我又神遊了。不過，這次不是飛到天花板上，以逃離性侵所帶來的肉體疼痛；而是往內心更深之處前進。我感覺全身冰冷，鑽進溫暖又舒適的催眠羽絨被裡，躺在美國太空總署設計、價值三千英鎊的超級床墊。那是我從來沒有的經驗。

這是一首陰暗的曲子，樂曲起始一片悲苦沈鬱。像一種葬禮聖詠，滿載莊嚴、哀戚及無奈的傷痛；接著是變奏層層堆疊，逐步退卻，延展而後又萎縮，像是個音樂黑洞，不斷困惑人的心智。有些變奏是大調，有些則是小調。有些變奏大膽進取，有些則認命疲累。時而勇猛，時而絕望，時而歡樂、勝利，時而挫折。它讓時間靜止，也讓時間加速或往回溯。我不知道他媽的究竟發生了什麼事，但我真的震驚到無法動彈。就好像在吸K他命的同時，被魔術師德倫‧布朗（Derren Brown）徹底催眠一樣。它觸碰到我的內在，讓我想起電影《一樹梨花壓海棠》（Lolita）中蘿莉塔向韓柏說，她內心有什麼東西被他撕裂了。我內心也有東西是碎的，但這音樂修補了它。傷口瞬間癒合，全然不費工夫。我馬上就明白，我的人生將會有音樂，就像我抱起初生的兒子時，我就清楚知道，為了他，我甘願被巴士輾過。音樂，更多的音樂——我要把一生奉獻給音樂與鋼琴。毫無意義，滿心愉悅，放棄其他的選擇。

Track 4 愛的瘋狂莊嚴與熱情

在我的生命當中，我只確信兩件事情：我對兒子的愛，以及我對音樂的愛。請想像這時選秀節目《X音素》（X Factor）會響起令人噴淚的小提琴聲——我七歲那年，音樂進入我的生活。

明確地說，進入我生活的是古典音樂。

更明確的說，是約翰‧塞巴斯騫‧巴哈（Johann Sebastian Bach）。

如果你還想追根究柢，那是巴哈的無伴奏小提琴夏康舞曲。

D小調。

巴哈作品編號一○○四（BWV1004）。

由布梭尼改編而成的鋼琴版本。費魯秋‧但丁‧本韋努托‧米開朗傑羅‧布梭尼（Ferruccio Dante Benvenuto Michelangelo Buson...

前奏曲

Track 1 第一次登上電視頻道
巴哈《郭德堡變奏曲》曲調
葛倫‧顧爾德，鋼琴

Track 2 事情是這麼發生的
普羅高菲夫 第二號鋼琴協奏曲 終樂章
紀辛，鋼琴

Track 3 創傷之後
舒伯特 降E大調第二號鋼琴三重奏 第二樂章
阿胥肯納吉、祖克曼與哈瑞爾三重奏

Track 4 愛的瘋狂莊嚴與熱情
巴哈—布梭尼 夏康舞曲
詹姆士‧羅茲，鋼琴

Track 5 每一天都是奮戰
貝多芬 第三十二號鋼琴奏鳴曲 作品一一一 第二樂章
歐爾頌，鋼琴

Track 6 哈羅公學與初萌的鋼琴夢
史克里亞賓，鋼琴協奏曲，終樂章
阿胥肯納吉鋼琴

Track 7 「完美」的倫敦生活
拉威爾，鋼琴三重奏
阿胥肯納吉、帕爾曼與哈瑞爾

Track 8 最浪漫與最恐怖
蕭士塔高維契，第二號鋼琴協奏曲，第二樂章
蕾昂絲卡雅，鋼琴

Track 9 難以承受的真相
布魯克納，第七號交響曲，第二樂章
卡拉揚，指揮

Track 10 登台演奏
李斯特，《死之舞》
塞吉奧‧廷波，鋼琴

Track 11 世界向內塌陷
布拉姆斯，《德文安魂曲》，第一樂章
卡拉揚，指揮

Track 12 懲罰自己的方式
莫札特，第四十一號《朱比特》交響曲，第四樂章
馬克拉斯爵士，指揮

Track 13 第二次機會
蕭邦，Ｃ大調練習曲，作品十之一
波里尼，鋼琴

Track 14 真正看見我的女人
蕭邦，F小調幻想曲，作品四九
齊瑪曼，鋼琴

Track 15 第一場個人音樂會
拉威爾，Ｇ大調鋼琴協奏曲，第二樂章
齊瑪曼，鋼琴

Track 16 自己的小天地
舒曼，《幽魂變奏曲》
路易沙達，鋼琴

Track 17 分手
舒伯特，第二十號奏鳴曲，Ｄ九五九，第二樂章
洛奇區，鋼琴

Track 18 學學貝多芬
貝多芬，第五號鋼琴協奏曲（《皇帝》），第二樂章
魯普，鋼琴

Track 19 放下我執
拉赫曼尼諾夫，《帕格尼尼主題狂想曲》
柯西斯，鋼琴

Track 20 多一點音樂，多一點寬容
巴哈，《郭德堡變奏曲》，反始曲調
顧爾德

後記
感謝
三則附錄

★作者為每一章精選出相稱的音樂，讀者可至網站http://bit.do/instrumental免費獲取聆聽。

前奏曲

Track 1 第一次登上電視頻道
巴哈《郭德堡變奏曲》曲調
葛倫‧顧爾德，鋼琴

Track 2 事情是這麼發生的
普羅高菲夫 第二號鋼琴協奏曲 終樂章
紀辛，鋼琴

Track 3 創傷之後
舒伯特 降E大調第二號鋼琴三重奏 第二樂章
阿胥肯納吉、祖克曼與哈瑞爾三重奏

Track 4 愛的瘋狂莊嚴與熱情
巴哈—布梭尼 夏康舞曲
詹姆士‧羅茲，鋼琴

Track 5 每一天都是奮戰
貝多芬 第三十二號鋼琴奏鳴曲 作品一一一 第二樂章
歐爾頌，鋼琴

Track 6 哈羅公學與初萌的鋼琴夢
史克里亞賓，鋼琴協奏曲，終樂章
阿胥肯納吉鋼琴...