不太標準的作家生活以及，不好意思的溫柔日常
讀書、寫作、想事情，日常就像生菜沙拉一樣新鮮有趣。
作家的生活跟你想得不一樣，讀了本書，你也想跟著作家過日子！
這是送給朋友的手工紀念品
其說是寫文章給陌生的讀者讀，不如說是對熟悉的朋友說話，
在居酒屋或是小酒館裡，酒喝到了稍微臉有點熱熱的程度，
忽然沒頭沒腦地轉換成自己喜歡的話題，放肆一點，說得遠一點沒關係，
這是身為小說家的王聰威，盡可能誠實地表達自我的結果。
本書收錄王聰威為博客來OKAPI、趨勢教育所有格、聯合副刊、樂多線上誌、上海《萌芽》雜誌撰寫的專欄文章，記人、述事、評書，充滿了日常的文字魅力。
「收錄在這本書裡的文章，其實最接近日常的我如何看人、如何想事情、如何讀書、如何厚臉皮地自言自語……文章本身不太有光滑精緻的文學氛圍，比較像是特別從寫小說緩出手來，熬夜製作討朋友開心的簡單手工紀念品……希望您能從這當中，感受到像生菜沙拉般的新鮮趣味與日常的溫柔。」——王聰威
作者簡介：
王聰威
1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所畢業。現任聯合文學總編輯，曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。
1999年以〈SHANOON海洋之旅〉入選《八十七年短篇小說選》，隨即引起文壇注目。2008年以長篇小說《濱線女兒─哈瑪星思戀起》獲得中時開卷十大好書獎、巫永福文學大獎，入圍金鼎獎與台灣文學金典獎，並入選法蘭克福國際書展選書，而同年出版的中短篇小說集《複島》則獲得台北國際書展大獎最終決選。
另著有《師身》、《戀人曾經飛過》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等書。
各界推薦
名人推薦：
各界推薦
向陽、宇文正、李昂、李取中、林文義、陳芳明、陳怡蓁、許悔之、郭上嘉、廖鴻基 不標準推薦 （依姓氏筆劃排列）
新世代作家中，我較熟悉王聰威的文字，但是對他的創作路數卻不熟悉。寫完《濱線女兒》後，他又寫了《師身》，完全是兩種風格的小說。兩部作品並置在一起，就可以知道他跨越的幅度之廣。現在這本《作家日常》，又是另一個變貌。他寫出同時代作家不為人知的一面，正因坐在編輯那個位置，使他清楚看見別人所不見。日後文壇的傳說，也許在他文字裡可以找到蛛絲馬跡。他的散文沒有身段，沒有姿態，沒有矯情，卻富有韻味。他很懷舊，也很煽情，又很會搞笑，就是這些特質，使我不能不多看他一眼。——陳芳明（作家‧政治大學台灣文學研究所教授）
一本優雅的「八卦」隨筆。寫身邊的作家，乍看之下都是小事、小情，但，再深入些，就隱約露出八卦璇璣，可是因為寫來如此優雅，成了點到為止的情趣，留下想像空間，王聰威掌握此一線之隔，化腐朽為神奇，工夫尤其可見。由小處看大，是往後研究作家們的機關一點靈。
這更是一本作家的教戰守則，從稿費談到名利，生活談到作品，小咖談到大作家。想寫作、想成為作家、想瞭解作家的人，必看、深度地看、認真的看、用力的看……
我喜歡讀閑書，還好寫雜文，常被認為不務正業，然張愛玲不正是祖師爺。很高興的發現，年輕一代作家中，王聰威真是個中好手，吾道不孤也。——李昂（作家）
這是一本文筆暢達而含蘊幽默的隨筆集。
王聰威以小說家的敘事策略以及細膩觀察，側寫作家，刻畫入微，而又能在簡筆中勾勒不同作家的個性，凸顯其文學風格，筆下形象，生動活潑，躍然紙上；談論文學場域，則以近身經驗，暢談當代台灣文壇生態，道盡作家名利場上的甘苦，讓人笑中帶淚；寫日常瑣碎，又能曲筆婉書，於隨意中盡得瀟灑，在嬉笑中閃爍人生智慧。
這是一本融新鮮和柔美於一爐而又兼具幸福感的書，唯酣暢淋漓庶幾近之。——向陽（詩人）
時而想起高雄的旗津及哈瑪星，喜歡那南都夜酒及海味，波光舷燈的港灣；其實是王聰威小說一再喚起我青春年代的行踏記憶。
小說能手早具風格已然定位如是，竟然蛻身「二刀流」合集各專欄的散文？王聰威主舵《聯合文學》卷前語絕妙，那是玫瑰和匕首的合體，冷熱和莊諧之間，致意文學的斷代史。
自承心儀村上春樹卻別於村上而獨有「王聰威體」的不馴美質，明白的《作家日常》其實並不尋常；閱人觀物皆秀異於向來散文的感思紀實，建構一座多寶格，如此亮麗的青春！——林文義（作家）
外表沉靜，內心澎湃，這是我有限認知的王聰威，讀這部散文集以前，我心裡想，他的文章風格大概也是如此吧。果然，社會現象、生活點滴、作家身影、文學脈絡以及文學圈生態，在聰威眼下、筆下，彷如魔杖揮過，繁複的也變透明了，緊張的都變好玩了。聰威這部散文集根本是想告訴大家，寫作也可以這麼輕鬆、這樣愉快。——廖鴻基（作家）
《作家日常》體現了聰威於日常時刻的文化境遇和想像，是散文、筆記，其實也像小說；詼諧之中，隨點隨撥，載人紀事，入其內又出其外。其道雖小，大有可觀焉。——許悔之（詩人‧有鹿文化總經理兼總編輯）
小姐李昂？廖鴻基敷面膜？作家名利場？……
做為一個工作性質十分接近的同業，我必須說：王聰威，你有種！——宇文正（聯合報副刊主任）
聰威的作品總是令人期待，《作家日常》收錄了他記人、述事、評書的小品文章，讀起來不僅莞爾又富有對生活的情感梳理，不禁嘆呼：聰威你冷面笑匠的外表下，內心可住著一個頑皮的小男孩呀！——陳怡蓁（趨勢科技文化長）
這是一本完完全全的作家完全手冊。絕對推薦！——李取中（《The Big Issue大誌雜誌》總編輯）
聰威好會寫書與人的因緣、以及我們看不到的作家日常面向，當初「那些作家教我的事」專欄在OKAPI進行期間，我每個禮拜都好期待收到稿子。——郭上嘉（博客來OKAPI網站編輯）
名人推薦：各界推薦
向陽、宇文正、李昂、李取中、林文義、陳芳明、陳怡蓁、許悔之、郭上嘉、廖鴻基 不標準推薦 （依姓氏筆劃排列）
新世代作家中，我較熟悉王聰威的文字，但是對他的創作路數卻不熟悉。寫完《濱線女兒》後，他又寫了《師身》，完全是兩種風格的小說。兩部作品並置在一起，就可以知道他跨越的幅度之廣。現在這本《作家日常》，又是另一個變貌。他寫出同時代作家不為人知的一面，正因坐在編輯那個位置，使他清楚看見別人所不見。日後文壇的傳說，也許在他文字裡可以找到蛛絲馬跡。他的散文沒有身段，沒有姿態，沒有矯情...
章節試閱
笑點很低的陳芳明：「我是所長，不用去參加開學典禮！」
陳芳明的笑點很低。
我第一次見到他，是在開卷十大好書的頒獎典禮上，但就只是遠遠看他而已，那可是陳芳明，怎麼樣跟我這種小輩也不會有關係。第二次見到他，則是在台北故事館，他要主持我和吳明益的朗讀會。我和他早到了，主辦人把我們兩個安排在附設的咖啡館裡，面對面坐著。
「你要吃什麼？」陳芳明老師說。
「呃……那個，德國豬腳好了。」
「那我要吃雞腿。」
講完那句話之後，在餐點端上來之前，我個人立刻陷入一片死寂，那時我還沒到聯合文學任職，因此完全不認識本人，兩個人一點公私交集都沒有，就算從腸子裡挖挖看，也挖不出來任何共同話題。他問了問我是什麼學校畢業的，現在在做什麼，然後誇獎了一下我的新書寫得很好，連他太太都很愛看，他也在報紙上寫了推薦。他大概看我的表情相當不自在，甚至還親切地問了我結婚的事情。「怎麼辦！」我一邊必恭必敬地說謝謝，一邊心裡想，「對面坐的可是那個陳芳明，看起來就是非常嚴肅的樣子，我要是隨便亂說話的話，一定會被當作蠢蛋的，以後也別想在這圈子裡混下去了。」就這樣，直到那個活動結束之前，我一直處於高度「尊敬」的警戒狀態，等到我坐上捷運才從那狀態裡恢復過來。
從此之後，我一見到他，就會自然而然保持戒慎恐懼的模樣。這當然是因為我非常尊敬他的關係，而且如果直視他的眼神，會發現裡頭總是透露著一種強悍、不由分說的壓制力，但是一方面，不知道是從何時或是何處開始，整個情況卻變得有點歪掉了，像是以下這樣：
某次我們談完合約一類的正經事之後，芳明老師說：「我要開始寫小說了。」
「我聽說了，老師。」我說，「但真的，你不要寫，別來搶我的飯碗。」
「反正我要寫的是左營的故事，又不會寫到旗津和哈瑪星。」
「整個高雄我都要寫。」
「哪有這樣的，不行，左營我要寫。」
「好吧，那我要寫旗津、哈瑪星和鹽埕埔，左營就讓給你了。」
「好的，謝謝你。哈哈哈哈哈哈哈……」
這到底是怎麼回事？我雖然以擅說渾話在友儕間見長，但卻敢沒大沒小到這個地步，而他居然也相當配合地笑個不停。
上個月，我跟芳明老師去北京參加兩岸青年文學會議。因為他實在太受歡迎了，總是一大堆中國學者圍著他，我沒什麼機會跟他說話。某天晚上吃完東來順，聽說有幾個作家要去他的旅館房間續攤喝酒，我也跟著混去。一進房間，向陽老師就在一旁起閧要我講個笑話來給大家聽。我很快想起一個超簡單的沒大腦網路笑話：
小明的媽媽叫小明起床，小明賴在床上說：「我不想去學校。」
媽媽說：「為什麼？」
「因為同學不喜歡我，老師也討厭我，所以我不想去！」
「怎麼可以這樣，今天是開學典禮耶！」媽媽說，「而且你是校長，怎麼可以不去！」
我講完的一瞬間，不騙你，芳明老師立刻爆笑出來！（而且他有多愛這個笑話呢？第二天一早，他還捉著會議的工作人員，把這笑話又講了一遍。）正當我得意洋洋，覺得自己把氣氛炒得很熱的時候，鍾文音老師忽然對著他說：「小明？那是在說你嗎？同學不喜歡你，老師也討厭你。」
「完了！」我的腦中一片慘白，眼睛無法視物，「文音老師您小姐的反應也太快了吧！而且為什麼網路上不寫小華，偏偏要寫小明啊！」
「哈哈哈哈哈哈哈哈……」芳明老師大笑說，「我是所長，又不是校長，所以不用去參加開學典禮啦。」
回到台灣，在桃園機場等著提領行李時，我和他站在一起，繼續開著沒什麼腦子的玩笑。他一邊打簡訊一邊說行李這麼慢，一定是因為我們不是坐商務艙的關係，所以行李故意要慢一點給我們。然後我就搭腔說，對啊，坐商務艙的人領了行李之後，還會特別回頭看看我們的行李是不是出來了，要是太快出來，他們會覺得很沒面子。
「哈哈哈哈哈哈哈……」芳明老師又笑個不停。
我看著他，心想也許正因為他是個笑點這麼低，對任何事物都懷抱寬闊理解與諒解的人，才能夠先熬過身在異鄉無法回國的黑名單歲月，等到回來之後仍然衝勁十足地一一達成學術與創作的驚人成就。這個月，他窮盡心力寫就的《台灣新文學史》總算出版了，（老天啊，總算。）在可以預見的未來裡，我們幾乎不可能再見到另一本同樣等級與規模的台灣文學史著作。但我私自認為，或許未來總是會有人寫出另一本台灣文學史，然而芳明老師對台灣文學發展所抱持的樂觀心態，強調此刻的台灣文學正是集合了華人文學所有精華，無論語言、技巧、題材，充滿著最強能量的歷史觀，這才是最令人著迷的魄力之處。當然，必然會有人不同意這樣的歷史觀，正因為這樣，這才是只有陳芳明才能教給我們的東西。
一個笑點低的人能夠完成的巨大事情，真是難以想像啊……我要學起來！
打小孩
我喜歡打小孩。
當然不是那種會讓小孩受傷的程度，不過至少要會痛到流眼淚吧。但是心裡雖然有如此的期盼，事實上卻一個小孩也沒打過。不只是這樣，我這個人平常看起來就相當嚴肅的樣子，連公司同事都覺得我非常臭臉難相處，結果卻意外地受到小孩的喜愛。光是站在路邊，就會有小孩來拉我的褲管，坐捷運時，對面給媽媽抱著的小孩也會主動跟我揮手，坐電梯時，有些趴在媽媽肩上的小孩甚至會偷偷伸出手來，讓我握著，連一旁的太太都感到非常訝異，難道這些小孩不知道我想打他們嗎？
您一定知道的，有些時候小孩就是會胡鬧到令人感到可怕的地步，爸媽不只束手無策，有的也根本放棄了，讓小孩為所欲為，這時候難道您不會有「讓我代替上天來懲罰你」的想法嗎？我要是遇到了，就非常想打下去！但是不可能真的去打陌生人的小孩，而礙於情面，就算親戚朋友的小孩也不可能，所以我只好盡可能離他們遠一些，假裝沒我的事。
於是，我跟太太說，要是我們家有小孩的話，他要是敢怎樣怎樣，我一定打下去。太太無奈地看著我說：「你只會出一隻嘴，我想你會是最溺愛小孩的爸爸吧。」唉，我難道就這麼被人家看不起嗎？
笑點很低的陳芳明：「我是所長，不用去參加開學典禮！」
陳芳明的笑點很低。
我第一次見到他，是在開卷十大好書的頒獎典禮上，但就只是遠遠看他而已，那可是陳芳明，怎麼樣跟我這種小輩也不會有關係。第二次見到他，則是在台北故事館，他要主持我和吳明益的朗讀會。我和他早到了，主辦人把我們兩個安排在附設的咖啡館裡，面對面坐著。
「你要吃什麼？」陳芳明老師說。
「呃……那個，德國豬腳好了。」
「那我要吃雞腿。」
講完那句話之後，在餐點端上來之前，我個人立刻陷入一片死寂，那時我還沒到聯合文學任職，因此完全不認識本人...
作者序
後記
討朋友開心的手工紀念品
某天我暗自在心裡決定：「從今天開始，我要認真地成為一個小說家。」之後，
就很少主動寫其他文類的作品。因為要一邊去上班一邊寫作，能夠空出來的時間
實在太少了，所以只能專心做一件事情，一有空寫作的話，只能全部想著小說的
事情，各種細節不厭其煩地考慮，自然沒辦法去鍛鍊現代詩或是散文等等的寫法。
年輕一點的時候，熱中於嘗試不同的寫作方式，不用說什麼都會寫一點，大學時
代甚至一度想要成為純粹的詩人，但現在已經完全不行了，畢竟是截然不同的東
西，就像跑馬拉松跟四百公尺跨欄的差異度，疏於練習這麼久的狀況下，我已經
不可能成為詩人或者是散文家了。
那麼，總還是會有人來找我寫跟小說無關的東西的時候怎麼辦呢？各式各樣的感
想、序文、推薦、專欄或是書評，我當然很高興人家願意來找我寫，只要答應了
也一定會想好好寫，可是怎麼辦呢，雖然知道「合適的」文體應該是什麼樣子，
但卻沒辦法寫出來，就算花時間一一思考、整修，也會十分勉強。於是我想，（也
有些偷懶）要做這樣勉強自己性格與技術不足的事情，不如乾脆地只寫自己會寫
的東西就好了，因此就像您在這本書裡讀到的，這書從文章類型與組成形式上來
看，必定會被歸類為「散文集」，不過我實在很心虛將這樣的作品跟真正的「散
文」放在同一個籃子裡。
因為與其說是寫文章給陌生的讀者讀，不如說是在挑擅長的聊天題材，就像是隔
天不用上班的日子，在居酒屋或是小酒館裡，跟熟悉的朋友說話。酒喝到了稍微
臉有點熱熱的程度，但是還不打算結束，又追加了一兩道小菜比較安心，忽然開
始沒頭沒腦地轉換成自己喜歡的話題，所以像「陳芳明的笑點很低」、「我喜歡
打小孩」這樣的開頭也敢大剌剌地寫，接下去想到什麼就說什麼，不管對方跟不
跟得上，有沒有興趣，是不是該回家了，心裡想是好朋友的緣故，所以讓自己放
肆一點，說得遠一點沒關係，人家多少會寬容對待，並不會暴怒痛打我一頓，頂
多唸個兩句：「飯可以亂吃，話可不能亂說啊！」而且不管我最後寫得怎麼樣，
文章的樣子有多麼奇怪，我總有個藉口可以說：「這是身為小說家的我，盡可能
誠實地表達自我的結果。」
收錄在這本書裡的文章，其實最接近日常的我如何看人、如何想事情、如何讀書、
如何厚臉皮地自言自語……文章本身不太有光滑精緻的文學氛圍，比較像是特別
從寫小說緩出手來，熬夜製作討朋友開心的簡單手工紀念品，若以歸類為散文集
的範疇來說，這是缺乏這方面高深技巧的我所能做到的，基本上應該是相當好懂
的文章，無論是道理或是心意，「因為我想坦坦白白地告訴您我想說的一切」，
也希望您能從這當中，感受到像生菜沙拉般的新鮮趣味與日常的溫柔。至於太複
雜的事情，還是留給小說吧。
後記
討朋友開心的手工紀念品
某天我暗自在心裡決定：「從今天開始，我要認真地成為一個小說家。」之後，
就很少主動寫其他文類的作品。因為要一邊去上班一邊寫作，能夠空出來的時間
實在太少了，所以只能專心做一件事情，一有空寫作的話，只能全部想著小說的
事情，各種細節不厭其煩地考慮，自然沒辦法去鍛鍊現代詩或是散文等等的寫法。
年輕一點的時候，熱中於嘗試不同的寫作方式，不用說什麼都會寫一點，大學時
代甚至一度想要成為純粹的詩人，但現在已經完全不行了，畢竟是截然不同的東
西，就像跑馬拉松跟四百公尺跨欄的差異...
目錄
輯一．那些作家教我的事
笑點很低的陳芳明：「我是所長，不用去參加開學典禮！」
神仙向陽：「第一要睡飽，第二要有目標。」
旅外作家R君：「我的稿費最低是一字五元。」
大小姐李昂：「別告訴大家，我怕他們會擔心。」
閃光人夫林文義： 「恭喜啊，要發帖子給我喔！」
美男子許悔之：「明天記得要簽約喔！」
冰山袁哲生：「十比一才是真正的味道。」
媒體大哥大J君：「我們一上桌，就會自己先敬一輪。」
硬漢廖鴻基：「因為有塑化劑，所以沒教堂！」
小說家讀者：「文學是從今天開始，我們做出來那樣！」
年輕創作者巴哈君：「獲得文學創作補助的都是靠人脈！」
充氣作家瑪麗：「我比猴子更聰明喔！」
最終回！來自作家大哥大姊的必殺人生大事提問！
輯二．作家名利場
進入一個不一樣的世界
連朱天心的人生也一併附上去
比美國大聯盟經營效率更低的行業
不是所有人都會腐化殆盡
輯三．不讀書的日常
逛市場
坐捷運
帶便當
打小孩
芒果乾
養盆栽
咕咕咕
挖肩裝
洗碗盤
剪頭髮
剪頭毛
罵老婆
倒垃圾
輯四．略讀生活
氛圍與情節的基本立場
詩應有的樣子
我願活在妳的散文裡
讓人嘴巴發乾的抽象小說
尋找西西迷
十八歲的世界裂開了
居酒屋式隨筆
神祕時刻
療癒的形式
「後青春期」的兩種形式
作家最後的題材
我們都已經這樣了
人生也不算太爛
使家族蒙羞的原因
更值得被愛
輯五．遇見孩子氣的我
文青
宿舍
打工
聯誼
環島
跨年
後記
輯一．那些作家教我的事
笑點很低的陳芳明：「我是所長，不用去參加開學典禮！」
神仙向陽：「第一要睡飽，第二要有目標。」
旅外作家R君：「我的稿費最低是一字五元。」
大小姐李昂：「別告訴大家，我怕他們會擔心。」
閃光人夫林文義： 「恭喜啊，要發帖子給我喔！」
美男子許悔之：「明天記得要簽約喔！」
冰山袁哲生：「十比一才是真正的味道。」
媒體大哥大J君：「我們一上桌，就會自己先敬一輪。」
硬漢廖鴻基：「因為有塑化劑，所以沒教堂！」
小說家讀者：「文學是從今天開始，我們做出來那樣！」
年...
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
五南文化廣場網路書店
