筆電愛情

你的身體就是我的時間之書
我們的愛，就是世界的歷史

　　一部關於愛、書寫及生命的感性思辨
　　珍奈．溫特森最淘氣的尋愛之作

　　英國當代最好也最具爭議性的作家，珍奈．溫特森，運用大量童話、傳說、新聞、歷史事件等元素，在過去、現在和未來間擺盪，模糊現實與想像的邊界，大膽挑戰結構和語言。溫特森自稱，本書《筆電愛情》是一本非19世紀敘事傳統，風格創新的「21世紀小說」。

　　《筆電愛情》也是溫特森一連串嘗試「彎曲性別」的最後一本作品。自1985年《柳橙不是唯一的水果》開始，接連七部小說，溫特森都在作品裡表達她不要這個世界男女皆宜，也不要故事直線進行，或者互相隸屬。因為，這是個「奇怪的」（queer）世界，需要更多危險與刺激。而本書，正代表溫特森此一寫作嘗試的集大成之作。

　　本書主角艾利，或者艾利克斯，是一名作家，在虛擬的網路世界隱藏身分，為來信者創作故事。在筆電前，他∕她抽取DNA、恣意改變染色體順序，在不同時空裡跳躍來去。此刻，她是第一位將鬱金香嫁接在私處，當成男性性器偷渡到荷蘭的歷史英雄；下一瞬間，他是被廢料場夫婦領養的孤兒，一把等待適合之門的鑰匙，長大後不斷尋覓屬於自己的寶物。大部分時候，她是一位介入他人婚姻的第三者，對著心愛的有夫之婦纏綿呢喃。有時，他又變成毫無關聯的說書人，訴說騎士的愛情、登山罹難傳奇、考古學家的挖掘臆測……

　　你無法知道，現在是誰在說故事，說的又是誰的故事。

　　筆電裡那些真實虛幻、看似各不相關的故事檔案，每一則都在愛情與慾望中打轉。幻覺、回憶、吶喊、呢喃。愛的思索，愛的反動，愛的鏡像，映現了這個世界，還有心靈的豐饒。別妄想抽絲剝繭，找出對應的人事物，也請拋開邏輯與理性，因為愛情本身就是充滿斷裂和不確定之物，如同寫作。無論如何重組、拆解、拼湊、打散，書寫和愛，才是這個世界真正的歷史。

　　開啟新檔。鍵入基礎設定。刪除。放棄。真的放棄？清空垃圾桶。儲存。
　　打開，打開來吧，無論筆電或這本書，你都將和作者一起創作一個，關於愛的故事。

作者簡介

珍奈．溫特森（Jeanette Winterson）

　　出生於英國曼徹斯特。1960年1月，被溫特森夫婦收養，在小城阿克寧頓長大。養父是工廠工人，養母為家庭主婦。家裡只有六本書，包括一本聖經和一本《亞瑟王之死》（Morte d'Arthur）。讀到《亞瑟王之死》，開啟她閱讀和寫作的熱情。

　　養父母希望她長大後從事傳教工作。可是她後來進入女子中學，十六歲離家出走，一邊打工一邊讀書並申請大學。然後愛上一個女孩。遇到一位老師收留。一年後，取得牛津大學入學許可。進入牛津後，從姓氏字母A的作家開始閱讀，立志讀遍英國文學，直讀到Z字頭作家為止。

　　大學畢業，進劇場打工。23歲撰寫第一本充滿自傳性質的小說《柳橙不是唯一的水果》（Oranges Are Not The Only Fruit），一舉奪下英國惠布瑞特首作小說獎（Whitbread Award for Best First Novel），隔年出版，隨後由她親自改編為BBC影集，深受觀眾好評。也創作漫畫，並且為潘朵拉出版社工作。其後轉為全職作家，陸續出版多本小說，作品包括：Sexing The Cherry、Written On The Body、Art and Lies、Art Objects（散文）、Gut Symmetries、The World And Other Places、The Powerbook、The King of Capri、Lighthousekeepig、The Stone Gods、Weight。

　　小說《愛情筆電》亦曾改編成舞台劇，在倫敦和巴黎上演。

　　創作生涯裡獲獎無數，包括英國惠布瑞特小說獎（Whitbread Prize）、約翰列威林萊斯紀念獎（John Llewellyn Rhys Memorial Prize）、E. M.佛斯特獎（E.M. Forster Award）、坎城影展銀獎（Prix d’argent at Cannes Film Festival）。而她傑出的文學成就，更於2006年榮獲大英帝國勳章OBE。（此為超過百年歷史的英國授勳制度，迄今獲此殊榮的作家包括JR托爾金、阿嘉莎．克莉絲蒂、JK羅琳等人。）

　　溫特森具有十分豐沛的創作能量，除了小說外，還創作童書、劇本以及報導文學。她將人生中最重要的幾個命題：自我認同、愛的追尋、性別爬梳，都投射進作品之中，交織出深刻動人的故事，而這幾個命題，也成為了她寫作上永恆的主題。

　　歡迎到她的專屬網站一訪：www.jeanettewinterson.com

譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。近期譯作有《寂寞廚房的神秘香料》、《這堂課：愛過的人，教我的事》、《派特的幸福劇本》、《等待美麗》、《夜行馬戲團》、《我，安娜》、《最後的演講永不完結：送別蘭迪，擁抱新夢想》、《樺樹與鴿子》、《囧媽的極地任務》。

　　譯作部落格：miataiwan0815.blogspot.tw/

推薦序
一千零一夜：讀《筆電愛情》◎楊佳嫻（詩人）

語言變裝出租商
打開硬碟
對花朵做那種事很糟糕……
新檔案
虛擬世界
搜尋
偉大且具毀滅性的情人
打開
觀景
夜幕
以縮圖呈現
去怪我父母吧
清空垃圾桶
特別
自己的英雄
實體世界
斯比都菲爾
幫助
展示對話框
抉擇者
怪異
放棄
真的要放棄？
重新啟動
儲存

附錄
珍奈．溫特森著作列表

推薦序

一千零一夜：讀《筆電愛情》

　　遠古的宮廷裡，那個不斷說故事的女人，為的是延宕死亡，至於在電腦前滴滴答答打出一行又一行故事的人，也是為了延宕死亡──以及，引誘另一個女人來閱讀，讓那個女人發現，原來她們都在故事裡。

　　她們的故事，並非孤立。而是像圖書館分類索書一樣，和那些書中稱之為「偉大且具毀滅性的情人」放在同一櫃。比如蘭斯特洛和關妮薇，崔斯坦與伊索德，阿伯拉與哀綠綺思，保羅和弗蘭茄斯卡。他們視愛如死，同為生命之依歸。他們干犯禁條，願意在深淵旁舞蹈。「死亡會擊潰我，可是為了服務愛情，我已被擊潰多次。」顯然，小說中的「我」，把自己當作長串與愛神進行死亡交易的名單裡的一員了，甚至可以說，名單上的人擁有的是同一顆心，同一種靈魂，眾即一，所以才說是被擊潰多次。然而，寫故事和讀故事的人，隔著距離，隔著網路，隔著具備充分社會支援的異性戀生活樣式，她們真能變成那個被寫出來的故事嗎？

　　試試看罷。

　　追蹤，猜測，辯論，觀看，介入。戀愛著的人們，一方面和盤托出，關於來歷、關於傷害、關於羞恥，另一方面，也通盤檢查愛的地基是否打得夠深，鷹架是否牢固，往上爬的時候，不架設安全網的人才表示愛得足夠。她們渴望在同一個城市，同一個房間，同一張桌子。她提著行李來了，像帶著她的童年時代、少女時代、未來夢想，把行李擱進愛人的胸膛。心有所屬，像是童年時代的地窖（那裡藏著祕密），少女時代的湖畔（那裡藏著祕密），未來的──不知道路往哪裡，可是知道和誰一起上路（一起藏起祕密）。

　　《筆電愛情》告訴讀者，兩個女人的愛情，也有嫉妒不安，也得克服困難，可是有些東西絕對不同：「女人之間的性愛像是鏡像地理，其祕密的幽微精妙──完全相同又大相逕庭。你是在鏡子另一側對我敞開的隱密之地。我撫觸你平滑的表面，然後手指陷進了另一側，你就是那面鏡子反映和編造的東西。」這就是一起藏起的那個祕密嗎？啊，當然不止。而光是這一個，就足夠使人探測好久。波赫士在小說裡寫過的玩笑話，說是只有鏡子和交媾是汙穢的，因為同樣使人口增加。不過，同性愛情裡的鏡像，增加的不是人口，是……是什麼呢？套句小說敘述者的話：「這個故事現在正在閱讀你，一行接一行。你知道接下來的發展嗎？來嘛，打開。打開來……」

　　愛情和寫作都不是一齣頭尾俱足的連續劇，是一組檔案，充滿了嘗試、斷裂，時常另起爐灶，又時常回顧從前。愛情是在持續相互銘刻的過程中才存在，一如寫作。寫作不是一個什麼都知道的人，毫無疑惑地寫下某一個人、某一類人、某一個地方、某一趟旅程的命運，而是不斷協商，挪移，滑動，燒熔又新生：「是我寫了這個故事，還是你透過我寫的，有如太陽透過一片玻璃點燃火焰？」

　　是的，早在《筆電愛情》進行不到十分之一，珍奈．溫特森就已經告訴讀者：

　　「全知觀點的作者到哪裡去了？」
　　「都變成互動式的了。」

楊佳嫻（詩人）