再死都要搶：不死大盜之螢火蟲兄弟

媒體推薦：【Amazon.com，2010年1月選書】……一個關於不斷變化的正義、真理，以及刺激又挑釁的故事。

【紐約時報書評】……美妙地說明了1930年代的美國為什麼會有這麼多的黑暗英雄，以及它與我們現在正經歷的經濟衰退有多相似。

【今日美國】（作者）明白非法的浪漫情懷，他召喚出相當機敏的魔幻現實主義，啟動了兩個拒絕死亡的全民公敵這場歡樂的追趕跑跳碰。

【書單】穆倫用了出人意料的超現實主義來包裝這個大蕭條時期的黑幫故事，提升它的層次……穆倫應得到讚揚，因為他在冒險在這類型揉合的犯罪驚悚中加入了文學性。

【多倫多星...

1

他很習慣姿勢怪異地醒在各種各樣的環境裡：地板、少了襯墊的爛沙發架、乾草棚裡滿是刺的蕁麻堆、路邊汽車的方向盤；能動的跟不動的，傅傑森都照睡不誤。他可以在公車、四輪馬車、火車貨車廂內打盹，管他站著、坐著，還是睡到摔倒。

但這次情況不一樣。

一開始他不知道自己躺在什麼東西上，只感覺冷颼颼的，皮膚貼著金屬，身上一絲不掛，胸口以下蓋著一張薄床單。

傅傑森撞車的經驗多到不能再多，車禍翌日早晨醒來的皮肉痛也不是新鮮事，但這次更嚴重。

他深吸了口氣。他也很能接受在清醒時聞到各種氣味，比方樓下穀倉牲畜的騷味，房間裡一群沒洗澡罪犯的臭汗味，妲希偶爾搞砸早餐的燒焦味。但這是一股陌生而刺鼻的藥水味，徒勞無功地想要掩飾如體味、尿騷味及血腥味等人類存在的跡象。房間亮晃晃的，黃疸色的光芒來自天花板上的兩盞燈及兩旁的檯燈。他看看左邊，見到一張金屬窄桌，上頭擺著冷酷的醫療器材，有些用紗布或布包著，全浸在一灘乾涸的血水裡。所以，這是間病房嘛。他從沒有在病房裡醒來過，記上一筆好了。這裡不是尋常醫院，傑森掃視一番，清點了一下醫生遺留下的各樣東西，跟嚇人工具一道擺在桌上的，還有一台相機與外接的長閃光燈、一包抽完的煙跟滿出來的煙灰缸。

每隔幾秒，房裡的某盞燈就會閃爍一下。天花板上方傳來沉重的腳步聲，沿著他看不見的通道走動。他感覺得到喉頭後方殘餘的血腥，同時乾澀得難以吞嚥。

瓷磚地板骯髒，一道道劃過病房的泥痕，就像是他的醫生也兼差當養豬戶似的。高度及腰的櫃檯沿著四面牆包圍房間，角落還有一台搖搖欲墜的收音機，播音員正流暢而嚴肅地報導就業促進署的新方案。最讓人怵目驚心的是門後鉤子上掛著的一頂警帽、三堵牆上警察面無表情的裱框照片，以及他床後那面牆上、像一尊對他眥目相向的肥胖神像——他猜測那是局長。有這種下巴的傢伙，必定這一類人物。

他也發現自己左手指尖沾了黑色墨水。那五個汙點，是罪惡感、恥辱跟霉運當頭的貼切寫照。

在房間遙遠的另一頭，有個和他一樣一絲不掛、半蓋著床單的男人，躺在緊貼著牆壁的窄床上，好像希望離傅傑森越遠越好。

傑森這才發現，那其實不是一張床。

他用手撐起上半身時，床單滑落腰際，胸膛上可怖的傷痕讓他瞪大了眼睛。傷口像是用骯髒手術刀割過的瘡疤、感染了細菌，在他的肉裡長出又黑又乾的硬皮。兩個傷痕就位在他的胸膛上半部、鎖骨的正下方，還有一個在左下方，離他的左乳只有幾吋。腹腔上面則有三個傷口。傑森一向以自己的身材自豪，有那麼一下子——就那麼短短的幾秒鐘——他的思緒被深深的失落攫住：這些傷口破壞了他比例良好的胸肌跟平坦的小腹。他不是沒被槍打過，幾個月前左上臂才捱過子彈，因此儘管理智告訴他不可能，但憑藉經驗，傑森知道這些傷痕是什麼東西造成的。

一陣驚慌中他掀開被單，任它像被驅逐的鬼魂一樣掉落磁磚地板。傑森想摸摸傷口但又不敢。

「真是乖乖不得了。」

他坐了好一會兒，才勉強自己轉動脖子，再度環視房間。之前還很模糊的東西，現在都看清楚了；他右邊有第三張解剖檯，之前因為隔了一張桌子所以沒看清楚。他認得躺在解剖檯上的那張側臉——怎麼可能認不出來？唯一的差別就在於，傑森從沒看過弟弟這麼平靜的表情。

傑森站起身，腳底磁磚傳來一陣冰涼。他眼睛張得大大地瞪著惠特，接著伸出手，猶疑不決了一陣才碰了碰弟弟滿是鬍渣的左頰。觸感冰涼，但是在這種時候什麼東西摸起來都是冰的。傑森一把抓住蓋至弟弟脖子的床單，等了一會兒才慢慢往下拉。像是命中標靶的靶心一樣，惠特的胸膛中間有個貨真價實的彈孔。

看到這一幕，傑森不禁緩緩吐氣。沒錯，雖然他身體裡面鐵定有一堆子彈，像個小豬存錢筒一樣搖起來會噹噹作響，但最少他還有呼吸。悲痛欲絕的傑森彎下腰，無意間右手擱在弟弟的上臂，忽然感到弟弟的手臂肌肉緊張一縮、頭接著轉向傑森。只見惠特下顎一緊，眉頭一皺，眼睛倏然睜開。

「你沒穿衣服。」惠特說。

「這完全不是重點吧！」兩個人的聲音都又粗又啞。

惠特坐起身，眼睛仍盯著傑森坑坑疤疤的胸膛不放，最後才回視自己，身子立刻往後一震，好像又被射中一槍，差點就從解剖檯上跌下來。

「搞什麼——？」

「我不知道。」

兩個人盯著彼此好長一陣，都在等對方開口解釋狀況或是拆穿這場惡作劇。

傑森嚥了嚥口水。會痛。他開口說道：「為了有個頭緒，我只問這一句：你以前遇過這種事嗎？」

「做噩夢也沒這麼慘。」

「我以為你根本記不住做過什麼夢。」

「喂，像這種事情你想我怎麼會忘記！」

「噓！行行好，我們在警察局裡。」

惠特跳下解剖檯。「你還記得什麼嗎？」

「不記得。」傑森倒轉腦海裡的記憶地圖，瘋狂搜尋每個轉角跟崎嶇的小路。「我記得去了底特律，記得開車載著錢去跟歐尼碰頭——就這樣。我甚至不記得我們有沒有抵達餐廳。」

「我也是。記憶全都一片模糊。」

傑森突然有股強烈的感覺，想回頭看看自己的那張解剖檯。說不定他其實是個遊魂，離開了自己的軀殼。但他知道不是。

惠特又再度環視房間，似乎想找出完美的合理解答。說不定胸膛上的並不是彈孔而是其他東西。

「我們怎麼可能——」惠特試著開口。「我們怎麼都這樣了還能活命？」

「我不知道。目前為止，我們撿回一條命也不是第一次了，所以這次為什麼不——」

惠特指著自己的胸口。「看清楚，傑森！」

「噓！小聲一點，別嚷嚷。還有，心領了，我已經看夠了。」

惠特轉過身去。「子彈穿出的傷口在哪裡？你覺得子彈有沒有可能偏了，沒有打中重要器官？」

傑森連看都不看就揮手否定。「我的這些傷口，你又怎麼解釋？」

惠特轉回來迅速檢查了一下哥哥的胸口。「我不知道，說不定子彈——」然後他突然盯住傑森的臉。「你的臉白得跟紙一樣。」

傑森輕拍自己的臉頰。「我們離開這裡以後，氣色就會變好的。來吧，我們找法子出去。」

惠特拍了拍自己的胸口，接著閉上眼睛，過了一陣子才張開。「我不覺得我死了。」

「謝謝，你不說我還真沒發現。」

「不是，我是說，我還在呼吸。你在呼吸嗎？你感覺怎樣？」

「我覺得渾身僵硬，可是——沒什麼不一樣。」實際上，傑森覺得隨著身體活動，痠痛的感覺就跟著越來越少，好像他的筋骨只需要放鬆活動一下。「不可思議耶，感覺正常。你呢？」

惠特點點頭。「可是如果說我們大難不死，在這邊躺了幾個小時，或是幾天才好起來，我們不是應該——要有點不舒服嗎？」

「我不知道，說不定他們給我們注射了什麼亂七八糟的藥物。還是他們用了某種新型子彈。天知道啊？聽好，警察局不是討論這種事情的地方。我們沒時間了。」

傑森關掉收音機，仔細看了掛在牆上的警帽。上面的字告訴他，現在他們是在印第安納州的北點市。他告訴惠特。

「北點市是什麼鬼地方？」

「離瓦爾帕拉索不遠。」傑森回答。他們原本在底特律把現金脫手，打算接著前往瓦爾帕拉索郊外的汽車旅館載小妞們離開。所以，現金已經成功脫手，他們是在接小妞們前才出事的嗎？

傑森比了比房間另一端的第三張解剖檯。「來吧，看看我們的共犯是誰。說不定他有答案。」

傑森走向屍體，惠特則是把床單圍上腰際後才跟過去。

躺在第三張檯子上的男人蓋著被單，也一樣光溜溜兼體無完膚。這個男人身材高大，但以前顯然生氣勃勃的身體如今卻萎靡不振；射中他頸子左邊的那一槍不只留下一個大傷口，還撕裂了鬆垮垮的皮膚，讓他皮開肉綻。歪掉的鼻梁則清楚顯現，他在挨這槍之前已經先受到猛烈的一擊。

「我不認識他。」惠特說。「你呢？」

傑森搖搖頭。這傢伙的臉型，加上醫生或法醫特別將他與兄弟二人分開這點，使傑森確定他生前是個警察。

「嘿，老兄。」傑森喊道，音量提高了一點。「醒著嗎？」他在男人的臉前彈指，但毫無動靜。惠特跟著拍了拍那人的臉頰。

「放尊重點。」傑森說，等了一下，但是拍他的臉頰顯然得不到反應。傑森於是把大姆指放在那人的右眼與右眉毛之間，壓住眼眶，再掀起眼皮檢查下方動也不動的褐色眼珠。看來這傢伙已經死透、隨人擺布了。

「看樣子我們身上的鬼東西不會傳染。」傑森說完，拍拍屍體冷冰冰的胸膛。「好吧。兄弟，安息吧。」

這間房只有一扇又小又高的窗子。暮色逐漸散去，窗邊的時鐘顯示現在是八點一刻。今天星期幾啊？傑森隱約覺得記憶已經空白了整整一天。至少一天。

「見鬼了，到底是怎麼回事？」惠特問道。

「晚點再傷腦筋。先逃得遠遠的再說。」

死者的腳後就是一扇木門，門上的兩個掛勾不只掛了一頂警帽，還有一件醫師白袍，傑森一把扯下。白袍勉強可以蔽體，但是衣料很薄，幾乎是透明的。

傑森一個個拉開左邊牆上櫃子的抽屜，希望可以找到派得上用場的東西。有醫生在附近總是讓他渾身不自在，更何況待在滿是泥土碎石的診間裡。傑森覺得自己好像是古老默片裡面的呆瓜，一步步深入妖怪的巢穴，卻沒有發現背後的陰影越來越大。傑森翻出一捲透氣膠帶跟幾塊紗布時，惠特一臉困惑。

「我也不知道，說不定待會兒用得上。」

傑森繼續翻動桌子上那堆鑷子、鉗子跟剪刀，取了兩把最長的手術刀，遞了一把給弟弟。

「爬窗嗎？」惠特問。

「你想光著屁股晃來晃去隨你便，但我想先穿上衣服。」

活躍時期的傑森有過好幾次硬闖突圍的經驗，包括是警察局、槍械室、被聯邦政府監視的親友住宅、郡監獄，甚至包括他媽的行駛中的火車。有幾次他都是赤手空拳，但是從來沒有一絲不掛過。這讓傑森覺得自己沒衣服穿是不公平的劣勢。這些條子已經打破了基本江湖道義。

木門對面還有一扇門。兩兄弟各將耳朵貼在牆上，最後決定死條子旁邊的那扇最保險——另外一扇門後隱約傳來活動的聲響。

傑森緩緩轉動門把，回頭注視只有一步之遙的弟弟，朝他點了點頭。接著他用全身的重量抵住門，右手緊握那把沾有自己乾涸血漬的解剖刀。

門外是一道狹窄的走廊，地板鋪著白色磁磚，白灰牆壁沒有上漆。前方又有一道門，穿過後是置物櫃間，可移動的木頭板凳沿牆擺放，空氣中飄著肥皂及汗臭味兒；左側牆邊有個入口，裡面有幾個隔間，大概是淋浴間。到處都靜悄悄的。

傑森悄悄打開幾個沒上鎖的置物櫃，但是一無所獲。惠特也一樣從另一邊開始搜索，兩人最後在中間相會。

雖然傑森的心跳快速（要嘛是他的心臟仍在跳動，要嘛就是他還可以感覺得到消失在他胸膛裡的脈動回聲，類似幻肢疼痛那樣），他還是渾身冰冷，貼著腳底板的磁磚讓他身體打顫。傑森退回房間中央，發現兩個置物櫃中間懸著一面鏡子，可以照出他全身。他照舊一看鏡子就分神。他盯著單薄袍子掩不住的深色彈孔，然後才發現自己的頭髮有些不對勁。他用手指梳了梳，但頭髮還是垂在額前，像被狗啃過一樣。

「天啊，他們剪了我的頭髮。」

大家都說螢火蟲兄弟長得很像，但是傑森一點也不覺得。惠特的臉比較窄，下巴輪廓較為鮮明，這點遺傳自兩人的母親，有稜有角的愛爾蘭反骨不僅呈現在骨架上，惠特一開口總是有新的怨言這點更是明證。惠特也比較開朗，有著一對濃眉，還有鬍渣——就算他才剛刮過鬍子，連刮鬍刀都還沒洗，鬍渣就已經又從臉頰上冒出來了。傅家三兄弟裡，他也是唯一一個能以藍眼睛自豪的，傑森永遠都忌妒他這點；因為惠特的臉現在血色全無，這對眼睛似乎比記憶中的更藍了。

馬桶的沖水聲轉移了兩人的注意力。心有靈犀，兩兄弟立刻背靠入口兩側的牆面。惠特才剛解開床單的結好讓雙手可以自由活動，一個穿制服的條子就走了進來，手忙著調整帽子，眼睛則盯著自己閃亮的褐色靴子。惠特溜到他身後，左臂穿過條子左脅、橫過脖子壓住喉嚨，右手上的手術刀離那警察的眼睛只有幾吋。傑森走到警察前面，亮了亮手裡的刀子，白袍隨著身體走動翻擺，活像要拿倒楣鬼開刀的變態醫學生。

「警察大人，」傑森像跟條子寒暄地說：「我們要報案，有偷褲賊。你幫我們調查的時候，我們想要借幾件衣服來穿穿。」

條子的眼睛已經因為出其不意的偷襲而睜得老大，再看到傑森站在面前時又瞪得更大了，不僅下巴差點掉了下來，一張臉更是嚇得全無血色。

「喔噢，」傑森對惠特說道。「最好讓他靠著這面牆。快。」

惠特聞言照做，警察腳一軟就癱跪在地上，眼睛圓睜。如果你以為他的眼睛已經張得夠大，那可大錯特錯。只見這條子喉頭一嘔就吐了起來，兩兄弟立刻退開。

「惠特，說真的，」傑森打量這亂糟糟的一幕，「他體型跟你比較接近，你可以穿他的衣服。」

惠特往前一站，抓住警察的領子把他推到寄物櫃上。

這個警察身材瘦削，體型的確跟惠特相差不遠，只是矮了幾吋。傑森解下警察的配槍（柯爾特點三八左輪手槍），檢查了一下。槍裡有子彈。要是他有口袋就可以把槍收起來了。

那警察張開眼睛，一直盯著地板。

「怎麼——？怎麼會——」

惠特在警察面前晃了晃手術刀，差那麼一點就割了他礙事的鬍子。「幫我們拿幾件衣服來。」

警察輕手輕腳，領著兩兄弟找到他的置物櫃，一路上眼睛都只盯著地板，手指抖個不停，試了兩次才終於打開櫃子。櫃子裡有一條褲子、一件白棉衫跟一雙鞋，惠特一看就知道鞋子對他來說太大了。

傑森從警察褲子口袋裡拿走錢包，迅速瞥了一眼，抽出裡頭的一張五元鈔票跟兩張一元紙幣。「就當作我們的調查經費好了。」

突然，像是被重重打了一拳，傑森想起他們開著車去跟歐尼見面時身上帶了多少現金。老天爺，傑森想著，那筆錢可能還在這棟大樓裡，但周遭都是虎視眈眈的條子，而不是每個人看到螢火蟲兄弟就會嚇昏過去。

「警察先生，請坐。」惠特邊說邊把警察轉過來，讓他背靠著置物櫃。那男人緩緩滑坐下去。惠特更衣的時候，傑森拿著左輪手槍瞄準警察的胸口，另一隻手握著解剖刀，七美元的紙鈔繞著刀柄。

「看著我。」傑森命令道，那警察只好心不甘情不願地照做。「哪個置物櫃主人的體型跟我最像，給我指出來，要快。」

警察說了一個號碼，傑森先確定槍膛裡沒有子彈後，才用槍托去敲鎖。

「太大聲了。」惠特指責道。此時他就站在警察前方，手裡拿著解剖刀以防不備。

沒多久傑森就穿好衣服，卻仍打赤腳，因為置物櫃裡沒有鞋子。撬開另外一個置物櫃的風險太高，所以他只得將就沒鞋穿。

「把你的鑰匙給我。」惠特命令警察。警察從口袋裡拿出鑰匙，乖乖交了出去。「你的車是哪一輛？」

「綠色的龐帝克，停在外面後頭。車牌號碼六三九五七八。」

惠特問了槍械室在哪裡，雖然警察也說了，傑森還是搖搖頭；太冒險了。他們必須將就那把柯爾特左輪手槍。

「這裡為什麼這麼安靜？」惠特問道。

「大家都在外面接受記者採訪。宣布你們落網的消息。」

「警察先生，你也參與了這次突擊行動嗎？」傑森問。

「沒有，沒有，我不在，去了岳父岳母家。」警察越講聲音越慌張。「我今天下午進來的時候才聽到消息。不過我是怎樣也不可能參與的——我覺得你們的事蹟真的是大快——」

「到底發生了什麼事？」傑森截斷他的話。

警察的眼神慢慢飄向傑森。「你們中槍了。」

「還要你說嗎？怎麼會？什麼時候？」

「是誰幹的？」惠特補上一句。

「你們把我們的錢拿去哪兒了？」

「你們中槍了。」那條子又說了一次，聲音空洞。「你們躺在那裡，我碰了你們一下，冷冰冰的。醫生說，醫生說你們死了。」

「可是他們怎麼會弄錯？」惠特質疑警察。「他們到底對我們做了什麼好事？」

「還有他們把錢放在哪裡？」

「你們兩個都冷透了。」一道汗水從警察頰上滑下。「也硬透了，局長還假裝要跟惠特握手，可是他的手沒辦法彎。」

惠特彎了彎左手手指，然後握拳，青筋浮出。

警察呻吟了一聲，垂下頭。

「噢，老天啊，又來了。」傑森抱怨，但警察只是倒了下來，四肢像斷線的木偶般攤開。傑森放下手術刀，彎腰用手撐著警察昏迷的頭，將他輕輕放到地上。

兩兄弟穿著偷來的衣服，肩並肩站著。此時應該有人開口說話，但沒人知道該說什麼。

頭頂上傳來的腳步聲讓兩人一驚，建築另一頭原本很微弱的嗡嗡聲，此時也突然大了起來。是笑聲，也有掌聲，前頭那些人正樂著呢，而且是很多人，多到讓傑森心痛。得留下那筆錢了，你帶不走的，傑森心想。

傑森將手槍上膛後，才踏入空蕩蕩的走廊檢視兩側是否安全。惠特跟在他後頭，一起朝出口走去。傑森提起門閂，對弟弟點點頭再用力一推，但是門沒有他想的那麼沉重，一推就撞上了磚牆。警局側面延伸了有二十碼遠，眼前的停車場上擠了十多輛車，更前方店鋪的紅磚牆有三層樓高，窗戶旁的防火逃生梯排列得對稱又整齊。但每扇窗戶後面都一片漆黑，一如頭頂上不見星子的夜空。

人骨般的樹枝綜橫交錯，明明是仲夏，樹卻枯死了。一旁葉繁枝茂的榆樹迎著微風搖曳，然而這棵樹卻文風不動，絕望又無助。

兩兄弟搜尋了一會兒車牌，終於找到了。傑森把左輪手槍遞給惠特，然後打開駕駛座車門。

他發動汽車，開出停車場，車燈照出凹凸不平的路面。從這裡他們看得見警局的側邊，而警局前顯然聚集了不少人。兩側的街道跟主街上停了滿坑滿谷的車子，就算隔著那些車子的車窗，傑森還是看得到攝影記者此起彼落的閃光燈。警局前擠滿了人，穿深色衣服的、戴著帽子的，每個人影都隨著笑聲及致詞聲晃動。

「裡面的人——」惠特出聲，但話不成句。他又試了一次。「裡面的人——」

「算了，恭喜他們。這些可憐蟲至少還可以沾沾自喜幾個鐘頭。」

傑森左轉，把警局拋在車後，沒多久就開上了鎮上的主街。

「認得出是哪裡嗎？」他問弟弟。

「不行。」

傑森手指輕敲方向盤。沒人帶路的風險極大，不是老手的作風。主街黑鴉鴉的，電影院入口的遮棚熄了燈，看不見店家玻璃窗後的東西，只是折射龐帝克的頭燈。傑森想起自己來過北點市一次，大概是路過吃個午餐或加個油之類的，但是他去過那麼多州，看過那麼多主街，搞混是常有的事。

車子繼續穩定以時速二十五哩前進。好一陣子後，道路兩旁擁擠的建築物終於換成熄燈住宅寬敞的前院，傑森才催起油門。

「你餓不餓？」傑森問道。

「不餓。」

「渴不渴？」

「不渴。」

「我也是。老天，好怪啊。」

1

他很習慣姿勢怪異地醒在各種各樣的環境裡：地板、少了襯墊的爛沙發架、乾草棚裡滿是刺的蕁麻堆、路邊汽車的方向盤；能動的跟不動的，傅傑森都照睡不誤。他可以在公車、四輪馬車、火車貨車廂內打盹，管他站著、坐著，還是睡到摔倒。

但這次情況不一樣。

一開始他不知道自己躺在什麼東西上，只感覺冷颼颼的，皮膚貼著金屬，身上一絲不掛，胸口以下蓋著一張薄床單。

傅傑森撞車的經驗多到不能再多，車禍翌日早晨醒來的皮肉痛也不是新鮮事，但這次更嚴重。

他深吸了口氣。他也很能接受在清醒時聞到各種氣味，比方樓下穀倉牲畜的騷味，房...