諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集（2）：親愛的人生

名人推薦：伊格言、黃崇凱、楊索　　強力推薦

亞馬遜2012年11月份最佳書籍：你可以半期待備受愛戴的艾莉絲‧孟若的新短篇集早已被人拿起來咀嚼：每個故事都值得讀上十來回、書角被折起來做記號（「跟我的感覺完全一樣！她怎麼會知道？」）、書脊裂開、封面被折凹。艾莉絲‧孟若的優點被提過的次數已經多如過江之鯽，再講下去也沒意義，可是我還是得說：她是她這一行的大師。在她的第十三本短篇集裡，孟若再度將生命——真實、有瑕疵且微妙的生命——注入她的角色與設定（通常放在她的家鄉，安大略省的休倫郡）。她的同情心是她手中最強的武...

夜

還記得我小時候，每當有人生產，或是闌尾破裂、或突然發生重大事故時，沒有一次躲得過暴風雪。當其時道路封閉，根本別想把汽車挖出來，只得套上馬車，趕一段路到鎮上的醫院去。說起來那時還有馬可以騎，算是很幸運的了。照道理那時應該已經沒人在騎馬才對，但戰爭加上煤氣配給的緣故，事情變得不大一樣，至少有段時間是如此。

因此當我側腹開始疼痛時，按常理已經是晚上十一點鐘左右，而且肯定正在下著大雪。由於那時我們家沒養馬，只得向鄰人借來馬匹，駕著馬車送我去醫院。不過一哩半的路程，依舊險阻重重。醫生在等我，而且無人感到意外；他準備取出我的闌尾。

那時候有很多人跟我一樣，得把闌尾取出嗎？我知道大多數情況是如此，而且的確有必要——我甚至知道有人死於沒盡快割掉——不過就我記憶所及，割闌尾像是我們那個年紀的人必經的儀式，倒不是說要割的人有那麼多，只是一旦發生，也不會太讓人意外，而且也不能說太不愉快，因為這表示可以不必上學，同時你會覺得自己暫時獲得某種地位，與其他人區別開來，因為你被死亡的翅膀搧了一下。只有當你還小時，才會覺得發生這種事值得開心。

所以我躺在床上——少了一節闌尾——望向病房的窗外，看著片片雪花被常綠樹的針葉篩下，感覺很陰鬱。我應該從沒想過，為了我這次變得跟人不一樣的經驗，爸爸要怎麼付這筆錢（先前處分爺爺的農場時，他留下了林場，我想他應該是賣掉了林場。他原本可能想在這裡設陷阱捕捉獵物，或種植糖料植物，也可能他只是出於難以形容的懷舊感，才保留那片地。）

之後我回學校上課，好一段時間（其實沒必要那麼久）都不必接受體能訓練。某個星期六早上，我跟媽兩人在廚房裡，媽告訴我，正如我所想的那樣，我的闌尾在醫院裡割除了，但同時還割除了別的。醫生發現這樣東西時，覺得必須拿掉，但他主要是擔心它有變大的趨勢。它變大了，媽說，有火雞蛋那麼大。

不過不用擔心，她說，已經都拿掉了。

但我從沒想過這是癌症，她也沒提過。換作是今日，要對病人宣布這種事，一定得問問題、深入檢查到底是不是腫瘤；如果是，那是惡性的還是良性，我們馬上就想知道。為何我們從來不提癌症這個詞，我想唯一的解釋應該是因為這個字被一團雲霧籠罩，如同提到性時，也是雲裡霧裡，說不清楚。搞不好更糟。儘管性不堪入目，當中總還包含著滿足——我們很清楚性愛的確令人滿足，雖然我們媽媽那一輩的女性不知道——但癌症這個詞只會讓你想到某種腐爛、發出惡臭的動物，在路上看到你會一腳踢開，看都不看一眼。

所以我沒多問，也沒人跟我解釋，只能猜想應該是良性的，也可能醫生技術很高明，清除得很乾淨，總之我到今天還活著。也因為我後來沒再想過這件事，每當有人要我列出曾動過的手術時，我都不假思索地回答或寫下「闌尾」。只有闌尾而已。

跟我媽在廚房裡的對話應該是在復活節前後，那時已經不再有暴風雪，山頂的雪開始融化，小溪重又漲滿了水，挾帶一切可能的東西順流而下，響亮刺耳的夏日就快到來。我們家鄉的氣候從不跟你開玩笑，從不講情面。

初夏豔陽高照時節，我離開了學校。我的成績算過得去，不必參加最後一次考試。我看起來氣色不錯，會幫忙做家事，像平常那樣閱讀，沒人知道我身體有問題。

我妹跟我共用一個房間，現在我要說明一下床鋪是如何安排的。因為房間很小，沒辦法同時放兩張單人床，只能用上下層床鋪代替，旁邊放一把梯子，讓上鋪的人爬上去。那就是我。我年紀更小一點時喜歡戲弄我妹，有時會掀開床墊的一角，威脅睡在下鋪不知如何是好的妹妹，說我要吐口水囉。當然我妹——她叫凱瑟琳——並不是真的毫無招架之力。她會躲在被單下面。不過我的招數是等她氣悶或出於好奇探出頭來，說時遲那時快，朝她臉上吐口水（有時並沒真的吐），保證會激怒她。

生病那年我已經不是小孩子，大到不再玩這種把戲了。那年我妹九歲，我十四。不過我們倆的關係始終有點緊張，我有時折磨她、有時用愚蠢的方式捉弄她，有時充當什麼都懂的人生顧問，有時也會講恐怖故事，叫她聽得汗毛直豎；有時我會從媽剛嫁過來時的舊箱子裡找出過時衣物，哄她穿上，那些衣服料子很好，裁成棉被嫌浪費，穿上又嫌老氣。有時我會拿出媽當年的口紅盒跟脂粉，給她化妝，告訴她這樣好漂亮喔。我妹真的很漂亮，不過我總把她化成詭異的外國洋娃娃。

我的意思不是說我完全控制住她，或我們倆做什麼都在一起。她有自己的朋友，也有自己愛玩的遊戲。她不愛花俏的遊戲，多半是家常的扮家家酒：把洋娃娃裝在玩具馬車裡、帶它們出門散步，或把小貓打扮一番，逼牠們在洋娃娃的小房子裡走路，但小貓總是在裡頭橫衝亂撞，只想逃出來。我們有時也演戲，其中一個扮演老師，要是看到其他人犯了錯或幹了什麼蠢事，就會敲他們的腕關節，還叫挨打的人假哭。

前面已經提過，那年六月我不必上學，自己一個人自由自在，這在我的成長過程中是絕無僅有的。我記得有時會幫忙做點家事，但沒什麼可幫的，我媽把大部分家務都弄好了；也可能她那時錢比較充裕，有找女僕（她都是這麼稱呼的）幫忙，大部分人管她們叫女傭。無論如何，我不記得那年有什麼家務需要我做，不像往後幾年夏天，我開始自動自發地整理家務，盡量讓家裡看起來井井有條。似乎那顆神祕的火雞蛋給了我類似病人的待遇，讓我能夠在家裡晃來晃去，像客人一樣。

儘管我並未特別追蹤雲一般模糊的線索。家中沒有人可以逃脫。其實只是我內心的感覺，覺得自己既沒用又奇怪——但也不總是那麼沒用。我記得我還是照常削薄小紅蘿蔔，那是每年春天該做的事，這樣它的根部才會長大，可以食用。

一定是因為白天沒做太多事的關係（跟那之後與之前的夏天不一樣）。

也許真是因為這樣，我晚上開始睡不著。一開始我以為這只不過是全家人都入睡了、自己一人在床上躺到半夜，想著為什麼毫無睡意。我會看看書，像平常那樣累了就關燈，然後等待。不會有人時間還沒到就叫我關燈睡覺。有生以來第一次（這應該也算特殊待遇吧），我可以不受約束，自己決定該怎麼做。

當白晝的光慢慢退隱，屋裡的燈光一直點到夜間，家裡慢慢變了個樣子。此時日常活動的喧雜已經消匿，該收的東西都已收好，剛做的事已經做完，家似乎變成一個有些陌生的地方，裡面的人跟指揮他們人生的各項工作暫時解散，各項事物的用途暫時失效，所有的家具各歸各位，因為沒人注意的關係，彷彿根本不存在。

你可能會覺得這是解脫。一開始或許是吧。自由。陌生。但當我無法入睡的時間愈來愈長，最後非得等到黎明才睡著之際，我愈來愈感到困擾。我開始編歌謠，甚至做詩，剛開始是想哄自己入睡，但後來變得不受意志控制，這樣做只是在愚弄自己罷了；我在騙自己，文字愈來愈無稽，最後變成毫無章法的一堆蠢話。

我不再是我自己。

在那之前，我三不五時會聽別人這麼說，但從沒想過這話是什麼意思。

那麼你覺得自己是誰？

這話我也聽過，但總以為這只是一句普通的嘲謔，從沒想過話中隱含的威脅。

再想想。

但這時候我要的不是睡眠。我知道光說睡眠是不正確的，甚至不是我此時真正想要的。某件事控制了我，我必須與之對抗，才有希望。我隱隱覺得該這麼做，卻似乎力不從心。不管那是什麼，似乎都在驅使我去做，沒有任何理由，只是想確定能不能辦到而已，彷彿是在告訴我不需要動機。

需要的只是讓步而已。真奇怪。不是出於報復，或其他正常的理由，只因為你想到某件事。

我的確在想。我愈想趕跑腦中的念頭，它就愈常回來找我。並非為了報復或恨意，這我已經說過，有的只是冷冷的、深深埋藏的念頭，與其說是衝動，不如說是沉思，攫住了我。我想都不能想，但我還是想了。

那個念頭就在那裡，在我腦子裡來回擺盪著。

那念頭是：我可以勒死我妹妹。她就睡在下鋪，她是我這世上最愛的人。

我可能不是出於嫉妒、惡意，或憤怒而這麼做，只是因為瘋狂，晚上我與瘋狂共枕。不是殘暴的瘋狂，而是帶點戲弄的意味；一種懶洋洋的、嘲弄的、慢吞吞的暗示，似乎已經等了很久了。

可能有人會說為什麼不。為什麼不去做最壞的事？

最壞的事。在我們最熟悉的地方，我們每晚入睡的房間，自以為在這裡最安全。我可能因為無人（沒有人，包括我自己）了解的原因就去做，只因為我控制不了。

唯一能做的是下床，逼自己離開房間、走出屋子。我爬下梯子，看都不看睡在那兒的妹妹一眼。然後悄悄下樓，不驚動任何人，走進廚房，那裡的一切於我而言如此熟悉，不需要開燈也能摸索到路。廚房的門並不真的鎖上——我甚至不知道我們有沒有鑰匙，只是拿一把椅子擋在門把下方，若有人開門進來，會發出很大的聲響。試著小心緩慢地搬動椅子，就不會發出任何聲響了。

經過第一晚，我開始能夠毫無困難地行動，不會碰壞東西，不過短短兩秒我人已經站在門外了。

當然沒有街燈。我們家離鎮上太遠了。

每樣東西都顯得比平常大。沿著屋子種植的樹各自有名字可以稱呼：山毛櫸、榆樹、橡樹、各色品種的楓樹，後者統稱為楓樹，並不加以區別，反正都種在一塊兒。現在看起來都非常黑。連白丁香樹（花早已謝盡）、紫丁香樹都是黑的。我們都稱做丁香樹，不是丁香叢，因為它們長得太高。

前、後及兩側的草坪相通，容易跨越，因為我修整草地時打定主意向鎮上看齊，弄得體面一些。

房屋東側及西側的風景像是兩個世界，至少對我來說是這樣。東側朝著鎮上的方向，儘管你根本看不到城鎮。大約不到兩哩之外，一排排房屋矗立著，還有路燈及自來水。雖然我說過你看不到鎮上的情況，我也不確定是否真的看不到；或許你盯得久一點，就能看到那裡的輝煌呢。

往西看，只瞧見長而彎曲的河流、田野、樹木，甚至落日，大片風光毫無遮蔽地呈露。我心裡覺得，那一帶沒住人，也跟普通生活扯不到一起。

我來回走著，先是沿著房屋外緣走，等眼睛適應黑暗後，便到處走走看看，知道自己不至於撞到抽水的泵柄，或上面掛著曬衣繩的平台。有幾隻鳥受驚，開始鳴叫，彷彿棲息在樹上的每隻鳥，自己會決定要不要叫。牠們遠比我以為的起得早，但在第一輪鳴唱之後，天色開始有點泛白。突然間我睏倦得不得了，於是回到屋內，陡然覺得屋子裡一片黑暗，而我小心翼翼地、不發出聲音地、盡責地把歪到一邊的椅子靠門放好，擱在門把下方。然後不發出任何聲響地上樓，提醒自己走路、開門都得輕聲，儘管這時我已經快睡著了。我倒在枕頭上，睡到很晚才醒，約莫八點左右在家裡醒來。

那時我記得每一個細節，但真的是太荒謬了——最糟糕的地方就在於太荒謬——其實我很容易就可以忘掉這一切。我弟弟、妹妹已經去上課，他們讀公立學校，但早餐都還放在桌上，溢出的牛奶上飄著幾顆米果。

荒謬。

等我妹放學回到家，我們就爬到吊床上玩，一個人扶住一側，盪來盪去。

大部分時間我都躺在吊床上，這可能是我晚上睡不著的原因。因為我沒跟任何人提過我晚上睡不著，所以也沒人告訴我，白天多做點事晚上比較好睡這個簡單的道理。

當然晚上一到，我的痛苦就又回來了。惡魔再度控制住我。沒多久我就知道乾脆直接下床，不必假裝情況有可能好轉，只要再努力點肯定能入睡。我像前幾天一樣，輕手輕腳地走出大門。我發現四處走動時愈來愈不成問題，即使是家中各處也都清晰可見，只是感覺更陌生。就連這房子剛蓋時（那應該是一百年前了）在廚房天花板上施作的榫舌與凹槽也看得見，還有北邊窗戶被晚上關在家裡的狗咬掉一截的窗框，那都是早在我出生以前的事了。我記起了以為完全忘掉的事：窗戶下面本來有個沙箱，放在方便我媽看到我的位置，現在改種了一大叢繡線菊，茂盛到彷彿會流動，幾乎擋住了外面。

廚房的東牆沒有窗戶，不過有一扇門，底下是個短短的廊道，我們會站上去晾沉甸甸的濕衣物，等到衣物晾乾，散發出清新、令人振奮的味道就收進來，有時是白色床單，有時是厚重的深色工作服。

夜間散步時，我有時會在廊道上停下。我從來不坐下，望著鎮上的方向讓我感到安慰，或許只是為了呼吸令人頭腦清楚的空氣。過不了多久，人們會起床、到自己開的店裡去工作，打開門鎖、把牛奶瓶拿進來，各忙各的事。

有一天晚上，我不確定那是第二十或二十一天、或只是第八或第九天，總之我晚上起床散步，我突地有種感覺——但有點太遲、來不及加快腳步——角落裡有人。有人在那裡等著，而我什麼也做不了，只能往前走。若是那時轉過身，我一定會被那人抓住，那樣比直接面對更糟。

那是誰？不是別人，是爸。他坐在廊道上，也正望著鎮上和幾乎渺不可見的燈光。他穿著白天工作的衣服：深色工作褲，有點像是工作服但不完全是，以及深色粗布襯衫與靴子。他正在抽菸，當然是自己捲的菸。或許是菸味讓我察覺到有人，儘管那時候不管到哪兒都可能聞到菸味，無論是室內或室外，根本不可能特別去注意。

他說早安，盡量表現出自然的樣子，但其實一點都不自然。我們家的人很少這樣打招呼，並非因為感情不好，我想只是覺得沒必要吧，反正每天三不五時都會見到。

我也說早安。應該真的快天亮了吧，否則我爸不會已經穿好外出的衣服。天空想來已現出魚肚白，只是被枝葉茂密的樹擋住罷了。鳥在鳴叫。我堅持離床鋪遠遠的，愈晚回去愈好，儘管這麼做已經不像剛開始那麼令我安心。邪惡的可能性一度侷限在臥室與雙層床，如今正蔓延向每一處。

現在我不禁要想：為什麼我爸不是穿他的工作服？他那樣穿，比較像一早要去鎮上辦事的樣子。

我不能繼續散步，整個節奏已經被破壞了。

「睡不著？」他說。

我本能反應想說不是，然後我想到要解釋我只是到處走走，於是回答說是。

他說夏天晚上容易睡不著。

「你累得半死上床睡覺，以為自己已經睡著了，卻發現自己非常清醒。是這樣嗎？」

我說是。

那時我就知道，他不是只有今晚聽到我起床散步的聲音。當一個人房屋外頭養著牲口、所有的家當都在身邊，抽屜裡還放著把手槍，樓板上微細的一點聲響或門把輕輕轉動，就足以驚醒他。

我不確定他是不是還想繼續聊我睡不著的事，他似乎想說睡不著很煩人，但就這樣了嗎？我完全不想對他透露更多。如果他真的暗示他知道我另有隱情，甚至暗示他來這裡就是為了聽我說原因，我想他不可能從我口中套出什麼話來。我必須真的想說，才會說出實情，承認自己睡不著，得起床散步。

為什麼這樣？

我不知道。

不是惡夢？

不是。

「笨問題，」他說，「妳總不會被好夢追趕，趕下床鋪吧。」

他靜靜等著我繼續說，什麼也沒問。我本想打住，卻滔滔不絕說下去。我全盤托出，只改了一點點地方。

提到妹妹時，我說很怕自己會傷害她。我覺得這樣說就夠了，他應該能夠明白。

然後我說：「掐死她。」我終究忍不住說了出來。

說出的話沒辦法收回，我再也不能做回原本的自己了。

爸聽到了。他聽到我說覺得自己會趁小凱瑟琳睡著時勒死她，沒有任何理由。

他說：「唔。」

接著又叫我別擔心，說：「人有時就是會有這種念頭。」

他說這話時相當嚴肅，沒有表現出驚駭或大驚小怪的樣子。人們有時會有這種念頭或恐懼吧，如果要這麼說的話，但沒什麼好擔心的，不過是個夢，我們可以這麼說。

他沒特別指出，我不必害怕真的做出這種事。他好像覺得這種事本來就不可能發生。因為注射乙醚的關係，他說。醫院的人給你打了乙醚。這不過是個夢，毫無道理，絕對不可能發生，就像隕石不可能撞到我們的房子（不是真的不可能，但發生的機率小到不可能）。

他倒是沒怪我會有這種想法。我覺得沒什麼好驚訝的，他這麼說。

他其實可以多說點什麼，比方問我對小妹的態度，或對目前為止的人生有什麼不滿。如果這事發生在今天，他應該會替我預約精神科醫生的時間（換作是我，就算孩子還小，我也會安排他看醫生。我們這一代的思維跟收入會這麼做。）

事實上，他的辦法真的有效。他這樣說——既沒有嘲弄也不驚慌——讓我安心，可以繼續在這個世界裡待下去。

有些念頭，過一陣子就不會再想了。這種事常發生。

如果你在這個世界活到為人父母的年紀，你會發現對自己犯下的錯，有些你根本不想去了解、有些又太過了解；你內心多少有些謙卑，有時又對自己感到厭惡。但我不認為我爸有這種感觸。我只知道一旦惹惱了他，他會拿磨剃刀的帶子或腰上的皮帶抽我，說不喜歡也得忍之類的話。打過就算了，他也不會一直想著這事，在他看來，這不過是對一個多嘴多舌的小孩該有的教訓，誰叫他以為自己可以當家作主。

「妳覺得自己很聰明是吧。」每次體罰他都會拿這話當理由。的確那時候常聽人這麼說，聰明這檔事，常拿來當作無禮的小毛頭必須調教的理由，免得他繼續作怪。不然他長大以後，真以為自己有多聰明，那就糟了。當然換作她也一樣適用。

然而，在那個天色濛濛亮的早晨，他只對我說我最需要聽的話，那話聽過也很快就忘了。

我一直在想，他也許是穿上比較好的工作服，因為那天早上他跟銀行約好，對方說貸款無法再展延，儘管他早就料到了。他盡可能努力工作，但市場景氣沒有好轉的跡象，他必須找別的出路、養活這個家，同時償還欠下的錢；或者他可能已經發現，我媽精神不穩定是一種病，不可能會好。或者他是愛上一個不可理喻的女人。

那都不要緊。從那時起，我睡得著了。（廖敏雯　譯）

夜

還記得我小時候，每當有人生產，或是闌尾破裂、或突然發生重大事故時，沒有一次躲得過暴風雪。當其時道路封閉，根本別想把汽車挖出來，只得套上馬車，趕一段路到鎮上的醫院去。說起來那時還有馬可以騎，算是很幸運的了。照道理那時應該已經沒人在騎馬才對，但戰爭加上煤氣配給的緣故，事情變得不大一樣，至少有段時間是如此。

因此當我側腹開始疼痛時，按常理已經是晚上十一點鐘左右，而且肯定正在下著大雪。由於那時我們家沒養馬，只得向鄰人借來馬匹，駕著馬車送我去醫院。不過一哩半的路程，依舊險阻重重。醫生在等我，而且無人感...