娃娃屋：曼斯菲爾德短篇小說傑作選

娃娃屋

　　海老太太離開待了一陣的柏諾家回到鎮上去後，寄了一個娃娃屋去給孩子們。這個娃娃屋相當大，所以送貨車夫和派特把它扛到中庭裡，放在飼料室門邊兩個疊起的木箱上。現在是夏天，不會對它造成任何損害的。而且說不定到了必須把它搬進屋裡去時它的油漆味就會消失了，因為娃娃屋飄出的油漆味真的是滿刺鼻的（當然海老太太是好意了；她真是善良又慷慨！）──碧若姨認為即使是在取下麻布之前，那氣味就刺鼻到可以使人生病了，而取下之後呢……

　　娃娃屋就放在那裡，漆著油亮的深綠色，邊緣有洛黃色線條。黏在屋頂上的兩個小煙囟漆成紅色和白色，塗了黃色亮光漆的門就像一小片太妃糖。四面窗子，真正的窗子，以綠色寬條隔出窗板。還有一個小小的門廊，漆成黃色，邊緣吊掛著一團團凝結的漆。

　　真是個完美的小房子！誰可能會去在乎那油漆味呢？那是喜悅的一部分，新的一部分。

　　「什麼人快把它打開吧！」

　　側邊的鉤子扣得緊緊的。派特用他的小刀將它撬開，屋子正面的整個外牆便向外開了。這一來，你便可以同時看到客廳和餐廳，廚房和兩間臥室。這是讓房子打開的方式！為什麼不是每棟房子都可以這樣打開呢？這樣比透過門縫瞥見小玄關裡的衣帽架和兩把傘要有趣多了！當你舉手扣門時，你就是渴想知道那棟房子的內部吧，不是嗎？或許深更半夜裡當上帝帶著一個天使在靜默中巡視時就會這樣把房屋打開吧……

　　「喔！」柏諾家的孩子們發出類似絕望的呼聲。這太神奇了；太不可思議了。她們這輩子從沒見過這麼美的娃娃屋。每一個房間都布置齊整；牆上掛了畫──畫在紙上，還鑲了金框。除了廚房之外，每個房間都鋪了紅地毯；客廳裡放了紅色絲絨椅，餐廳裡放了綠色的；桌上鋪了真正的桌布，床上也鋪了床單，還有一根蠟燭、一個爐子、一座衣櫃、一些小盤子、和一個大水瓶。不過凱琪最喜歡的，喜歡得不得了的，是那座檯燈。它放在餐廳桌子的中央，一個精美的琥珀色小燈管和一個白色燈罩。燈管內甚至裝了燈油，不過那當然是不可能點燃的，只是裡面那東西看起來真的像燈油，而且當你搖動那盞燈時，它還會移動。

　　父親和母親娃娃好像昏死了一樣僵硬地倒臥在客廳座椅上，他們的兩個小孩睡在樓上，對這娃娃屋而言顯得過大了，似乎不屬於這裡。可是那盞燈卻恰恰好。它好像在對凱琪微笑，對她說：「我住在這裡。」那盞燈是真的。

　　第二天早上，柏諾家的孩子上學時走得可比平常快多了。他們急著去告訴每個人，去描述，去──呃──去誇耀她們的娃娃屋，在學校鐘響之前。

　　「我來說，」伊莎貝說：「因為我最大。你們兩個可以在旁邊幫襯，但是由我先開口。」

　　她們沒什麼好反對的。伊莎貝很跋扈，但她向來都是對的；洛蒂和凱琪很明白最大的孩子所享有的權力。她們穿過密密的金鳳花叢，沒有吭聲。

　　因為事情已安排妥當：只要娃娃屋還放在中庭裡，她們就可以請同學來看，一次兩個人。這並不表示請她們喝茶，當然，或是讓她們到屋裡去玩；只是安靜地站在中庭裡，看伊莎貝指出美麗的地方，而洛蒂和凱琪則露出快樂的神情……

　　但是儘管她們走得很急，等她們走到男生操場外圍塗著焦油的欄杆時，鐘已經響了起來。她們只有時間脫下帽子、跑進隊伍裡，等老師點名。算了。伊莎貝想要加以補償，故意裝出重要又神祕的樣子，掩著嘴對她附近的女孩說：「下課時我有事情要告訴你們。」

　　下課了；伊莎貝被圍了起來。她們班的女孩為了要摟住她的肩、和她一起走開、諂媚地對她笑、當她特別的朋友，只差沒打起架來。在一群人的簇擁下，伊莎貝像個女王般站在操場邊的大松樹下。那些小女孩互相推擠、咯咯笑著，想要擠近一些。唯一待在圈外的兩個人是兩個永遠在圈外的人，柯維姊妹。她們知道她們和柏諾家的人沒有任何交集。

　　因為事實是，柏諾家的孩子之所以上這所學校，是因為她們的父母親別無選擇。這是幾英哩方圓內唯一的一所學校。結果是鄰近所有的孩童都得混在一起，包括法官的女兒、醫生的女兒、店家的小孩、和牛奶工人的小孩。更別說還有同樣多個粗魯、凶暴的小男孩了。不過總得有條分界線的；這分界線就畫開了柯維姊妹。包括柏諾姊妹在內，有許多小孩甚至被禁止與她們交談。她們高抬著頭自柯維姊妹身旁走過，而由於她們定下各種行為準則，因此人人都閃避著柯維姊妹。就連老師也用一種特別的口吻對她們講話；當莉莉‧柯維捧著一束再尋常不過的花走到她的書桌前時，她會對其他的孩子露出一種特別的笑。

　　她們的母親是個手腳敏捷、辛勤工作的清潔婦人，每天從一家房子清掃到另一家房子。這已經夠糟了。可是柯維先生在哪裡呢？沒有人真的知道。但人人都說他在坐牢。因此她們是一個清潔女工和一個犯人的女兒。對其他人的小孩而言是多糟的玩伴！而且她們的外表也顯示如此。柯維太太為什麼要讓她們如此顯眼實在令人費解。其實，她們身上穿的衣服都是用請她打掃的人們送給她的舊衣「拼湊」成的。以莉莉來說吧；她是個粗壯、平凡的女孩，臉上有很多雀斑，她上學穿的洋裝是用柏諾家的綠色斜紋嗶嘰桌布做成，而且還加了羅根家窗幔裁下的紅色絲絨當袖子。她戴在那高高的額頭上方的帽子，是頂成年女人戴的帽子，一度曾是郵局女局長勒其小姐的財產。帽子後沿向上翹，還綴了一根紅色大羽毛。她看起來真是個怪異的小孩！想不笑她根本不可能！還有她妹妹，我們的艾絲，穿著一件像睡袍一樣的白洋裝，配上一雙小男生的靴子。不過不論我們的艾絲穿什麼衣服，她總會顯得很奇怪。她那麼瘦小，有一頭短髮和一雙嚴肅的大眼睛──一隻白色的小貓頭鷹。沒有人見過她笑；她幾乎從不開口說話。她一輩子緊跟著莉莉，抓著莉莉的裙裾；莉莉到哪裡去，我們的艾絲就跟到哪裡。在操場裡，在上學、放學的路上，總可以看到莉莉走在前面，而我們的艾絲就跟在後面。只有當她想要任何東西，或當她趕得上氣不接下氣時，我們的艾絲就會拉拉莉莉的裙裾，扯一扯，而莉莉就會停下來，轉過身。柯維姊妹從不會誤解對方的意思。

　　現在她們在圈外徘徊；你不能制止她們聆聽。當小孩們轉過身來輕蔑地譏笑時，莉莉一如尋常地露出她傻氣、羞慚的笑容，但我們的艾絲只是看著。

　　伊莎貝那自豪的聲音仍繼續說著。地毯十分逼真，那些床都鋪著真正的床單，爐灶還有一個灶門。

　　當她說完時，凱琪便接口道：「伊莎貝，你忘了說檯燈了。」

　　「噢，對。」伊莎貝說：「還有一個好小的檯燈，用黃色玻璃做的，加上一個白色的燈罩，放在餐廳桌上。簡直就跟真的一模一樣。」

　　凱琪喊道：「檯燈是最棒的一部分！」她覺得伊莎貝的形容還不及那檯燈一半的好。只是沒有人注意到。伊莎貝已開始選今天下午就跟她們一起回家去看娃娃屋的兩個人。她選了愛咪‧寇爾和莉娜‧羅根。但是當其他女孩知道她們也都有機會時，她們便極盡所能地討好伊莎貝，一個接一個地摟著伊莎貝的腰和她一起走。她們都對她耳語，一個祕密：「伊莎貝是『我的』朋友。」

　　只有柯維姊妹在淡漠中走開；她們已沒什麼要聽的了。

　　日復一日，愈來愈多的孩子看過娃娃屋後，它的聲名遠播，成為熱門話題。她們會互相問：「你看過柏諾家的娃娃屋沒？喔，好可愛哦！」「你看過沒？喔，可不是！」

　　就連午餐時刻也都花在議論上。小女孩們坐在松樹叢下吃著厚厚的羊肉三明治和大片塗了奶油的玉米糕；而柯維姊妹仍一如往常盡可能挨近地坐，我們的艾絲拉著莉莉，也在聽，一邊嚼著她們那用沾了紅漬的舊報紙包過的果醬三明治……

　　「媽，」凱琪說：「我可不可以請柯維姊妹過來呢，就這麼一次？」

　　「當然不行，凱琪。」

　　「可是為什麼不行呢？」

　　「走開吧，凱琪；你很清楚為什麼不行的。」

　　最後，所有的人都看過了，只有柯維姊妹除外。到那一天這已不再是熱門話題了。又是午餐時刻，孩子們都一起站在松樹下，突然間她們望向總是站在一旁聆聽並吃著報紙包過的三明治的柯維姊妹，想嘲弄她們。愛咪‧寇爾率先發難；她耳語道：「莉莉‧柯維長大後要當女僕。」

　　「哦，真糟糕！」伊莎貝‧柏諾說著，對愛咪眨眨眼。

　　愛咪別有含意地吞下一口口水，對伊莎貝點點頭，表示她看過她們的母親在幫傭的時候。

　　「是真的──是真的──是真的。」她說。

　　接著莉娜‧羅根的小眼睛瞪大了。她耳語道：「要我去問她嗎？」

　　潔西‧梅伊說：「我打賭你才不敢。」

　　「噗！我才不怕。」莉娜說。她突然發出一小聲尖叫，並在其他女孩面前手舞足蹈起來。「看！看我！現在快看我！」莉娜說著，一步拖著一步地滑行，在眾人的咯咯笑聲中滑向柯維姊妹。

　　莉莉自她的午餐中抬起頭來。她立刻把剩餘的三明治包起來藏好。我們的艾絲也停止嚼食。這是怎麼回事呢？

　　莉娜尖聲問道：「莉莉‧柯維，你長大後是不是真的要當個女僕呢？」

　　一片死寂。可是莉莉沒有回答，只是露出那一貫傻氣又羞慚的微笑。她似乎完全不在意那個問題。莉娜出糗了！女孩們都吃吃竊笑起來。

　　莉娜可受不了這場面。她兩手插腰，繼續出擊。「是呀，你爸爸在監牢裡！」她惡毒地嘶聲說道。

　　她竟敢說出這件事來，使得所有的小女孩全體一致地跑開了；非常興奮，也非常雀躍。有一個女孩找到一根長跳繩，她們便一起玩起跳繩來。她們從未跳得這麼高過，從沒那麼快活地跑進又跑出，也從沒做過像這個早上所做的那麼大膽的事。

　　到了下午，派特駕著輕馬車去學校接柏諾家的小孩，載她們回家去。家裡有訪客。伊莎貝和洛蒂都喜歡有客人來，所以立刻跑上樓去換下制服。可是殿後的凱琪卻偷偷溜了出去。沒有人在這裡；她開始在中庭的白色閘門上來回旋盪。不久，當她望向馬路，她看到兩個小黑點。小黑點變大了，且朝她的方向走來。她看出了兩個一前一後走動的人影。現在她看清了那是柯維姊妹。凱琪停止再盪門。她跳下閘門，似乎想要跑走。然後她遲疑了。柯維姊妹更靠近，拖著她們的影子；影子長長地越過路面，頭落在金鳳花叢上。凱琪又爬到閘門上；她已下定決心；她把門盪向前去。

　　「哈囉！」她對經過的柯維姊妹打招呼。

　　她們震驚地停下腳步。莉莉露出那傻氣的笑，而我們的艾絲只是瞪眼看著。

　　「要是你們想，可以進來看我們的娃娃屋。」凱琪說著，用一隻腳趾畫過地面。可是莉莉一聽卻立刻脹紅臉，急忙搖搖頭。

　　「為什麼不要呢？」凱琪問。

　　莉莉驚喘了一下才說：「你媽媽跟我媽媽說你們不可以和我們說話。」

　　「噢，是吧。」凱琪說。她不知道該怎麼回答。「不要緊的。你們還是可以進來看我們的娃娃屋呀。來吧，沒有人在看。」

　　可是莉莉卻更用力地搖著頭。

　　凱琪問：「你不想嗎？」

　　突然間，莉莉的裙裾被扯了一下。她轉過頭去。我們的艾絲用央求的大眼睛望著她看；她在皺眉；她想要看。有一會兒，莉莉懷疑地看著我們的艾絲。但接著我們的艾絲又一次拉拉她的裙子。她舉步向前。凱琪領頭。她們像兩隻小流浪貓一般跟在後面，穿過中庭，到了娃娃屋所在之處。

　　「就在這兒了。」凱琪說。

　　片刻的停頓。莉莉的呼吸聲清晰可聞，幾乎像在噴氣；我們的艾絲卻像石頭一般靜止。

　　凱琪好心地說：「我幫你們打開吧。」她拉開鉤子，她們便看到了內部。

　　「這裡是客廳，還有餐廳，那是──」

　　「凱琪！」

　　喔，真把她們嚇了一大跳！

　　「凱琪！」

　　是碧若姨的聲音。她們轉過頭去。碧若姨站在後門邊，瞪大眼睛，好似對眼前的一幕難以置信。

　　「你竟敢請柯維姊妹到中庭來嗎？」她以冰冷、忿怒的聲音說：「你和我一樣清楚，你是不允許和她們說話的。走開吧，孩子們，立刻走開。還有不許再回來了。」碧若姨說著，踏進院子裡，彷彿她們是小雞一般地揮趕她們。

　　「你們立刻離開！」她以冰冷又驕傲的聲音叫著。

　　她們不需要被說第二次。兩個小孩在羞愧中縮在一起；莉莉像她母親一樣快步前行，我們的艾絲茫然眩惑。她們設法走過中庭，從白色閘門擠出去。

　　「你這個不聽話的壞孩子！」碧若姨對凱琪吼著，把娃娃屋也用力關上。

　　那真是個難過的下午。威利‧卜倫寫了一封信來，一封可怕的、充滿脅迫的信，說要是她當晚不到普門村去見他的話，他要親自登門來問清緣由！不過既然她已嚇走柯維家的兩個壞種又罵了凱琪一頓，她的心情就輕鬆些了。那可怕的壓力已經移除。她哼著歌走回屋裡。

　　當柯維姊妹遠離了柏諾家後，她們坐到路邊的一根紅色大水管上休息。莉莉的臉頰依然燙熱；她脫下插著羽毛的帽子，將它放到膝上。她們迷茫地望過乾草馬棚，望過小溪，望過圍籬那一頭羅根家的一群等著被擠奶的母牛。她們在想什麼呢？

　　這時我們的艾絲緊挨著她的姊姊，不過她早已忘記那個勃然大怒的女士。她伸出一根指頭摸摸姊姊的羽毛，露出難得的笑容。

　　「我看到那個小檯燈了。」她輕聲說。

　　然後姊妹倆又一次沉默下來。

娃娃屋

　　海老太太離開待了一陣的柏諾家回到鎮上去後，寄了一個娃娃屋去給孩子們。這個娃娃屋相當大，所以送貨車夫和派特把它扛到中庭裡，放在飼料室門邊兩個疊起的木箱上。現在是夏天，不會對它造成任何損害的。而且說不定到了必須把它搬進屋裡去時它的油漆味就會消失了，因為娃娃屋飄出的油漆味真的是滿刺鼻的（當然海老太太是好意了；她真是善良又慷慨！）──碧若姨認為即使是在取下麻布之前，那氣味就刺鼻到可以使人生病了，而取下之後呢……

　　娃娃屋就放在那裡，漆著油亮的深綠色，邊緣有洛黃色線條。黏在屋頂上的兩個小煙囟...

　　本書重新出版，我覺得非常開心，一來說明好的文學作品是不會寂寞的，跨越時空，總會找到心靈會受到感動和啟發的讀者，二來也證實短篇小說的重要性和現代性，呼應加拿大籍短篇小說家孟若得以獲得二○一三年諾貝爾文學獎的事實。

　　短篇故事脫胎於說故事的傳統，以少數人物述說一個事件，企圖營造一種效果或一種情緒（a single effect or mood）。因為字數少，使作者必須擇取最適當的人物去呈現他要的主題，並且在遣詞造句上字字珠璣，斤斤計較，因為一個字或詞都可能隱含深意或批判或嘲諷。曼斯菲爾德善於掌控短篇故事的方寸世界，無論在人物刻畫或主題的營造上，都可以恰到好處。例如，在〈娃娃屋〉中最具有洞察力的凱琪，只是用她對喜歡那個小檯燈來輕描淡寫，而寫到〈花園宴會〉中的蘿拉時，以她認同會聞薰衣草香的工人來對比她那個從花店買來了一大堆香味濃烈的百合花的母親，來顯示兩人在價值觀上的差異。此外，作者對婚姻的幻滅出現在許多有關婚姻的故事中，例如〈時髦的婚姻〉、〈一杯茶〉、〈逃〉和〈啟示〉，有趣的是，在這幾個短篇中，她批判的不是男人，而是這幾段婚姻中的妻子，也是當代因追求時髦而忽略婚姻內涵的膚淺女子。只有〈喜悅〉這個同樣寫婚姻的短篇算是個例外，故事中的女主滿心的幸福感因為發現丈夫的婚外情而有了變化。不過，作者並沒有明確地斷言任何結局，像故事中的貝莎只是面對著滿樹依然嬌美動人的梨花，問了一句：「接下來會發生什麼事呢？」這正是曼斯菲爾德的高明之處，因為人生只有一個結局，其他的任何時候都很難去定奪究竟是悲劇喜劇，無論是由作者，或由當事人本身。但是這些故事所營造出的效果和情緒，卻是雋永的。

　　對於生命的深刻體悟，出現在本書的第四部中。作者雖年紀輕輕（三十五歲）就過世，可是無論寫男人中年喪子或失去人生目標的失落（〈蒼蠅〉、〈理想家庭〉）或女人老年孤寂或仍必須為生活勞心勞力（〈貝麗兒小姐〉、〈帕克婆的一生〉），都能以冷淡的筆觸寫出一針見血的尖銳，這不是未經歷人生苦楚和有一番深刻體悟的人可以輕易寫出來的！

　　曼斯菲爾德是個充滿傳奇色彩的作家，她不尋常的短暫生命，在〈導讀〉中已有詳細介紹，不再贅言。我只覺得，雖然她一生多病，但因為生病與感情上的種種波折，反而讓她對人生有異於常人的早熟體悟，使她的故事在生動呈現各種或膚淺或清靈的人物之時，也透露出對人情世事的洞悉和淡然，這應該是她的故事最不與人同的特色，也是為何她會被認為寫作手法之高明直可與俄國短篇小說大師契訶夫和愛爾蘭文學奇才喬伊斯並列。我甚至覺得，這種對人情世故的淡然，雖只是透過短篇故事的傳達，卻與寫《紅樓夢》的曹雪芹幾乎如出一轍呢。

　　當然，寫出一個作品的是作家，但完成一個作品的人是讀者。好的故事可以帶給人心靈的感動和滋養，在讀者的共鳴下繼續延續它的生命，成就更多的美，更多的饗宴！

謝瑤玲

二○一三年寫於台北外雙溪

　　本書重新出版，我覺得非常開心，一來說明好的文學作品是不會寂寞的，跨越時空，總會找到心靈會受到感動和啟發的讀者，二來也證實短篇小說的重要性和現代性，呼應加拿大籍短篇小說家孟若得以獲得二○一三年諾貝爾文學獎的事實。

　　短篇故事脫胎於說故事的傳統，以少數人物述說一個事件，企圖營造一種效果或一種情緒（a single effect or mood）。因為字數少，使作者必須擇取最適當的人物去呈現他要的主題，並且在遣詞造句上字字珠璣，斤斤計較，因為一個字或詞都可能隱含深意或批判或嘲諷。曼斯菲爾德善於掌控短篇故事的方寸世界，無...

新版譯序
導讀

第一部 少女的故事
娃娃屋
少女
她的第一次舞會
花園宴會
第二部 女男衝突
新洋裝
時髦的婚姻
陌生人
一杯茶
白鴿先生和白鴿太太
第三部 神經質的人物
毒藥
一條酸黃瓜
瑞基‧皮考克先生的一天
逃
啟示
喜悅
第四部 寂寞的人物
已故上校的女兒
貝麗兒小姐
帕克婆的一生
店舖裡的女人
理想家庭
蒼蠅
凱瑟琳‧曼斯菲爾德年表

新版譯序
導讀

第一部 少女的故事
娃娃屋
少女
她的第一次舞會
花園宴會
第二部 女男衝突
新洋裝
時髦的婚姻
陌生人
一杯茶
白鴿先生和白鴿太太
第三部 神經質的人物
毒藥
一條酸黃瓜
瑞基‧皮考克先生的一天
逃
啟示
喜悅
第四部 寂寞的人物
已故上校的女兒
貝麗兒小姐
帕克婆的一生
店舖裡的女人
理想家庭
蒼蠅
凱瑟琳‧曼斯菲爾德年表