東京下町古書店（2）：傳遞愛的使者She Loves You

八月來臨，暑氣愈發蒸騰。每年到了這個時節，一敞開窗戶，高亢的蟬聲立時如洪水般沖灌而入。

夏天理應炎熱，但近幾年的酷熱似乎有些過頭了。那股熱浪不單是陽光散發的熱力，還摻雜著許多其他來源的悶烘，讓人覺著愈來愈不舒服。

不過，早上的這個時段，倒還算得上舒適宜人。院子裡盛開的待宵草真是美極了。其實，這不是我種的，忘了從什麼時候起就年年開花，大概是從別處吹來的種籽在這裡落了根吧。花朵綻放的時刻正如它的名字所示，從傍晚到隔天的早晨，現下也有不少花已經凋萎了。

鈴美正在院子裡灑水。水桶裡汲的是浴槽前一晚的洗澡水。她先朝店門前潑一潑，再往院裡頭灑一灑。剛灑完水的那會兒，送入家裡的是習習涼風，在這片燠熱中得以圖個片刻涼快。

對了，灑水有其最佳時刻，頂好是挑一大清早。去年夏天，鈴美曾在午後日頭潑辣之際舀水往地上潑去，結果挨了勘一一頓好罵。

八月十一日。再隔幾天便是中元節了。

堀田家的早飯時光還是同樣熱鬧，可這幾天好似有些不大相同──談笑聲中少了花陽和研人可愛的聲音。孩子的童音格外響亮，一旦缺了他們令人倍感寂寞。再加上以往神采奕奕的亞美和鈴美都懷著孩子，這陣子的暑熱讓她們很吃不消，連說話也提不起勁。雖說現在已過了孕吐期，可這種大熱天對孕婦仍是一大折磨。

餐桌上擺著白飯、味噌湯、燙菠菜、高湯蛋卷、芝麻豆腐、麻醬綠蘆筍，以及調味海苔片。為了促進食欲，幾道菜色裡都摻了芝麻。

阿紺和阿青代替行動開始有些不便的亞美和鈴美兩個孕婦，勤快地忙活著。勘一和我南人同是連油瓶倒了都不扶的懶傢伙，可這兩個孩子卻大不相同，真不知道是誰給的遺傳基因呢？

勘一照舊端坐在上座，我南人和他隔桌對坐。本該是花陽和研人的位置坐著阿紺和阿青，女人家則靠著簷廊邊坐。家裡為亞美和鈴美準備了和室椅，讓她們有靠背坐起來舒服些。牆上的月曆圈起了今天的日期，旁邊注記著「花陽、研人回來」幾個字。

勘一滋嚕嚕地喝著味噌湯，一面抬眼望向月曆。

「嘿，兩個小傢伙要回來啦。」

「該去掃墓了。」

「過幾天──，電視特別節目說要來這裡採訪喔──」

「這些天都託脇坂先生他們照顧，得好好道謝才行。」

「要來採訪？爸爸，什麼時候？」

「祖先們一定沒想到，家裡兩個媳婦同時懷孕了吧。」

「沒關係的，反正我爸媽比誰都高興。」

「說是這個月底要來喲──。他們只採訪我一個，別擔心嘛──」

「喂，醋瓶子是空的！」

「對了，聽說爸爸的朋友就住在旅館附近？」

「這種事拜託以後早點講，家裡還得打掃整理呀。」

「鈴美和亞美嫂子應該沒辦法吧，我和老哥輪流去。」

「妳說的是龍哉吧──。他年紀雖輕，可是個優秀的音樂人喔──」

「您要把醋用在哪裡？」

「那今天就去掃墓吧，中午以前。」

「還用問，當然是淋在芝麻豆腐上面啊！」

「啊，那可不可以順便繞去康圓叔叔那裡？說是從藏物間裡翻出了舊書。」

「那樣……好吃嗎？」

貓咪阿凹從簷廊那邊喵了一聲，就在鈴美的正後方，她隨聲回頭看了一眼，登時跳了起來並放聲尖叫：「天啊！」鈴美嚇得把味噌湯的碗都打翻了，好巧不巧整個倒扣在勘一的飯碗上，成了一碗稀哩呼嚕的湯泡飯了。

屋裡的人立刻明白過來，沒人慌了手腳。想必是阿凹又逮了老鼠，叼來炫耀了。鈴美平時很喜歡動物，唯獨對死老鼠可就敬謝不敏。說來，家裡的貓以前也曾不作聲地把死老鼠扔到我膝頭上，著實把我嚇得退避三舍呢。現下的阿凹同樣沒有惡意，想罵牠也無從罵起了。

這幾天，花陽和研人去了葉山那裡玩水，脇坂親家的親戚在那邊開了旅館。承蒙脇坂親家的厚意，兩個孩子都託他們帶去玩，想必每天都到海邊玩得不亦樂乎，曬成了兩個小黑炭呢。

孩子們下午就回來了，真期待聽他們報告在那裡玩了些什麼呀。

今天一早，店裡就來了稀客。

正枝來到咖啡廳，我南人出來一起坐在桌位上陪她聊聊。我記得她比我南人大五歲吧。說起我南人還在讀小學那時候，正枝就住在附近，非常疼他。到了這年紀，沒人還分什麼學姐學弟了。好久不見了，她看起來挺好的。

「喲，恭喜呀，阿青也有孩子了，真教人開心。」

「是啊──，真是太好了，一定會生個可愛的寶寶喲──」

我南人如此高興不是沒原因，他格外疼愛鈴美。應該說，咱們屋裡的男人家全都喜歡她。我南人和正枝就這麼天南地北地一直聊。

亞美和鈴美的肚子已經很明顯了，真要比的話，亞美的肚子來得大了一些。亞美已經生過一個，凡事篤定多了；可鈴美剛結婚就懷上孩子，難免樣樣緊張。她身子骨本就纖瘦，不曉得要不要緊呢？

咖啡廳那邊，有藍子幫著分攤亞美的工作。亞美雖也待在店裡，畢竟容易疲累，做一做就得歇一歇。這部分倒是多了阿紺來當幫手。至於古書店那裡，鈴美在帳台裡擺了張和室椅，坐著顧店。她起身走動有些辛苦，由勘一幹勁十足地代替她忙活。一口氣多了兩個曾孫，勘一樂不可支，比以前更加精力充沛，看起來彷彿變年輕了，這倒是額外的驚喜。

「哎喲，都這麼晚了。那，我南人弟弟，不好意思，我先走了。」正枝欠身擺手，回去了。我南人苦笑著揮揮手。

呵，都幾歲了，還被喚作我南人弟弟？我記得正枝現在是一個人住。她和丈夫約莫二十年前分手了，之後就獨自努力到現在。印象中她有個孩子，不曉得現在怎麼樣了。

我南人目送正枝的背影離去後，歪著腦袋思索，接著又抬頭望著天花板沉吟了片刻。

「藍子啊──」

「我在。」

「阿紺呢──？」

「他去掃墓了。」

「那──，亞美呢──？」

「啊，我在這裡！」亞美正坐在咖啡廳通往裡屋的墊高處休息。

「有什麼事嗎？」

「不好意思，妳們在忙，可以聽我說件事嗎──？」

恰巧走進咖啡廳幫忙的阿青，也湊過來聽一聽。

「對了，那位正枝阿姨，阿青應該很熟吧──？」

「喔，當然啊。」

我想起來了。正枝的丈夫擁有鐵路模型，阿青小時候非常喜歡，常常去她家玩。

「好久沒和正枝姊姊說話了，剛才和她聊了很久呢──。她說女兒離婚了，從北海道搬回來家裡住了──」

「嗯。」

「她女兒生了個兒子。對正枝姊姊來說，也就是唯一的孫子囉──，聽說現在讀五年級──」

「嗯？」亞美開了口，「那和研人是同年級嘛。對了，放暑假前，我聽說來了個轉學生。」

「哦──，應該就是她孫子吧──」

「那個小男孩怎麼了嗎？」藍子問道。

「正枝姊姊說啊──，每天晚上都有鬼從書裡跑出來，和她孫子說話喔──」

「啊？」

「嗄？」

「房間裡明明只有孫子一個在，可是正枝姊姊卻聽到他和別人講話的聲音喔──。昨天晚上也是，她孫子單獨在黑漆漆的房裡，一直和某個人交談。而且當時，他腳底下還擺著封面很嚇人的書呢──」

根據正枝的描述，她女兒離婚回到娘家，立刻找到了工作，努力賺錢。正枝本身同樣離婚多年，現在靠著微薄的年金過日子，因此祖孫三代的新生活並不寬裕。女兒不分晝夜拚命工作，希望改善家計。只是如此一來，多數時間只剩正枝和孫兒獨處，問題是正枝自己一個住慣了，不知該拿小孩怎麼辦好。正枝的性格本就乾脆俐落，記得她以前就不喜歡小孩，再加上她孫子很乖巧，不吵不鬧，因此祖孫倆幾乎沒怎麼交談。

的確，不是每個大人都喜歡小孩，那是只出現在書裡的情節。若是所有的成年人都能喜歡孩子，當然再好不過，無奈事與願違的例子在現實生活中俯拾皆是。即便不提那些事件，確實有些老奶奶不大喜歡和小朋友相處，這也是沒法子的事。

「何況現在放暑假，小孩子一直都待在家裡嘛──」

正枝的孫兒剛轉學過來，還沒交到朋友。他非常喜歡看書，房裡的書總是散了一地，不僅有漫畫書、一般的小說，甚至還有不少是妖魔鬼怪的內容。尤其是後者，格外令正枝感到毛骨森然。正枝說，孫兒總是窩在家裡，不時會聽到他和看不見的對象說話。又過了一陣子，正枝家裡開始出現詭異的現象了。

「比方分明沒漏雨，天花板卻滴水下來，或是屋外根本沒人，卻發出敲窗戶的聲響，把正枝姊姊給嚇死囉──」

我南人說到這裡，忽有一陣涼風拂入店裡，風鈴叮噹一聲。瞧，阿青的臉上倏然透著嫌惡，亞美則打了個冷顫哪。

「中元節快到了，」阿青點著頭說，「這種靈異故事，再適合這個時節不過了。」

「先不管那些鬼怪事件，放了暑假還一直悶在家裡，我有點擔心那個孩子。」藍子表情複雜地說道。

「就是說啊──。所以，正枝姊姊希望……」

「啊，我懂了！」亞美接口說，「要研人幫忙吧？」

我南人點了頭，「雖然不同班，不過年級相同，希望能和他交個朋友囉──」

「也就是要研人去探探情況吧？」

「是呀是呀──」

嗯，這種事，研人是絕佳人選。一來他個性開朗，和誰都能交朋友，況且膽子又大。幾個人琢磨著，等研人從海邊回來，就馬上讓他去正枝家看看。研人最愛新奇的事了，一聽到靈異事件，必定會飛也似地奔過去的。

阿紺掃完墓回來，輪到阿青出門了。除了咱們堀田家的祖墳，鈴美那邊槙野家的也得去掃墓才行。鈴美是獨生女，父母雙亡，槙野家只剩下她一個祭掃家墓了。

大夥才剛輪流吃完掛麵當午餐，外頭便傳來了啪答啪答的跑步聲。

「我們回來囉──！」

「我們回來啦──！」

清脆的聲音響遍整個家裡。花陽和研人回來嘍。

客廳鬧騰得很。一星期沒回來的花陽和研人，正七嘴八舌地向亞美報告這幾天的大小事情。

「我看，你們一定沒做功課吧。」

「做了啦，沒問題！」

「這是讓我們帶回來的土產，說是魚干。」

「哇，看起來真好吃。」

「髒衣服記得拿出來，行李要自己收拾歸位喔。花陽如果能幫忙洗衣服，我們就圖個輕鬆囉。」

「好呀。」

「小寶寶好嗎？」

「很好呀，一切都好。」

研人先摸了摸亞美的肚子，又從店裡跑進裡屋，去摸鈴美的肚子。他從前就說過想要有個弟弟或妹妹，想必很期待這兩個寶寶的誕生。

「啊，太爺爺也有禮物喔！」

花陽對勘一說。勘一方才晃悠悠地進了客廳，正喝著冰涼的麥茶。

「禮物？」

「嗯，這個給您。」

花陽從行李拿出來的東西，外面雖用布巾裹著，但從其大小和形狀，一眼即可看出是一本書。

「啥啊，拿書來送給開古書店的！」

「一個老奶奶給的。」

「老奶奶？」

花陽點點頭，「我們在海水浴場的小吃攤常常遇到一個老奶奶，後來就變得很熟。我告訴她家裡是開古書店的，她讓我把這個帶回來了。」

勘一解開包袱，裡頭是一本舊書。喲，看起來有些年代了呢。

「嘿，好東西！」勘一頓時眼睛發亮，「她給了妳這本書？」

「嗯，」花陽點了頭，「她說這本書留在身邊很久了，捨不得丟掉，不知道該怎麼處理才好。聽說我們家是古書店，想說交給我們正好。」

嗯，既然那位老太太拿了藏書過來，想必就住在海邊附近吧。

「爺爺？」藍子察覺有異，出聲叫喚。

咦，勘一怎麼了？他拿著那本舊書直盯著瞧，眼神非常認真。每回勘一露出那種眼神的時候，表示那物件頗有來歷。

「是件好東西嗎？」

「唔……」勘一欲言又止，「算得上有點稀罕……」

勘一輕輕翻開書頁，又凝神細看。藍子和亞美都露出了納悶的表情。勘一把書擺到矮桌上，小心翼翼地揭過一頁又一頁。那本書或許相當貴重。半晌，勘一陷入了沉吟。

「太爺爺？」

聽到花陽的喚聲，勘一這才抬起頭來。哎喲，瞧他面色發青，簡直像見到鬼了。

「爺爺，您還好吧？」

「您好像看到鬼似的。」

「唔？」勘一悶哼一聲，搓著自己的面頰。嗯，他應該沒事吧。

「見鬼了……」勘一囁囁唸著，「也對……，保不準真是鬼魂回陽哩！」



二

時間來到了晚上。白天相當燠熱，那股蒸悶久久不散，到現在依舊令人揮汗如雨。擺在簷廊邊的驅蚊陶豬裡飄出了蚊香的煙氣，滿屋子都是這股夏日特有的氣味。二樓和店裡也擺著幾只形狀各異的驅蚊陶豬，都是鈴美買回來的，說是她很喜歡小豬的可愛造型。

「大家好。」

晚飯過後，莫道克先生從後院的木門走進來。正在簷廊旁和小幸、小秋嬉戲的研人，朝他嘿了一聲。哎，怎麼可以這麼打招呼呢！小孩子得規規矩矩地問候大人才行哪。

「好熱喔。」

勘一開口讓他進來，莫道克先生從簷廊爬了上來，白色的開襟襯衫透著汗漬。屋裡的勘一和阿紺、阿青，還有藍子、亞美及鈴美，正在喝著冰冷的麥茶圖個涼。莫道克先生背來了一只保冷箱。

「你背的是啥玩意？」

「裡面有冰塊。」

「冰塊？」

「是天然的冰塊。聽說，做成刨冰，非常好吃。」

「是哦。」

莫道克先生說是朋友方才送來給他的。

「聽起來真不錯呀。」

「那麼，來做刨冰吧。」

「這種好東西怎不白天拿來咧？」

聽到有刨冰可吃，花陽和研人興高采烈地衝去了廚房，幫忙藍子一起張羅。

「亞美太太、鈴美太太，怎麼樣了？身體還好嗎？」

「嗯，一切都好。謝謝你。」亞美回話謝過，鈴美也跟著點頭。

莫道克先生現在已經可以自由進出咱們家了，但和最重要的藍子本人，卻遲遲沒有進展。自從亞美和鈴美懷孕以後，藍子愈發慌張忙亂，實在無暇分神去英國。

再加上藤島先生還向莫道克先生下了挑戰書。目前他每周一次來家裡，幫花陽上家教課。為配合他的工作時間，多半是傍晚或晚上來家裡的，有時也會請他一塊吃晚飯。這麼一來，他和咱們家的往來比以前更為密切了。

藤島先生喜歡藍子的事，目前只有這些男丁心照不宣，還沒讓女眷們知道。按理，藍子應該也毫無所悉，就不曉得她是不是察覺出來了。總之，由於女兒花陽的這層關係，藍子和藤島先生的交談比往昔來得頻繁。

不僅如此，還有花陽暗戀著藤島先生。這部分呢，就當是少女的情竇初開，何況藤島先生是位紳士，應當無需擔心會發展成母女間的三角戀情吧。

「對了，爺爺。」阿紺說道。

「啥？」

「我一直想問，擺在店裡桌上的那本書，是怎麼回事？」

「喔。」勘一含糊地應了一聲。

阿紺問的是白天花陽帶回來給勘一的那個禮物吧。

「那東西……，唔，跟你們說說也好。」

勘一嘿喲一聲，起身去了店裡，把那本書拿了進來。他伸手朝矮桌的桌面抹了一把，才將書放在桌上。大夥興味盎然地端瞧著。

「是矢田津世子的書呀。」鈴美說道。

喲，鈴美年紀輕輕，竟有如此豐富的知識，真像生來注定要當古書店的女兒。

「沒錯，正是矢田津世子的《家教老師》，而且是昭和十五年的初版本！」

「好久以前的書喔……」

「爺爺下午說，或許真是鬼魂回陽？」藍子語氣擔憂地問道。

勘一勉為其難笑了笑，「唔，那只是打個比方罷了。」他喝了一口茶，繼續說道，「打仗那會兒，哪都找不到書進貨，舊書店要是光賣二手書，沒幾天就得關門大吉了，因此，那時候也兼營出租。不過，那時連租賃的書籍也相當珍貴，想租書，還得先押上一筆貴得不像話的大錢。」

「是哦。」

嗯，是有過那麼一段日子。想來不堪回首，又讓人忍不住懷念哪。

「那是為了防堵有人『明借暗槓』。可也因為這樣，居然出現了一些壞傢伙，利用這個方法大撈一筆哩。若有顧客想借一本熱門書，這些卑劣的傢伙竟然要求得拿十本其他的書來換閱，把舊書店這行的名聲搞得臭不可聞。」

「有這種事喔？」

勘一點了菸。院子裡傳來蟈蟈的叫聲。

「咱們家做這門營生，為的是盡量讓更多人有機會再次讀到更多好書，然而卻沒書供貨，簡直嘔死啦。只見同業一間跟著一間倒閉了。唉，那時節，哪一行都面臨了相同的窘境。」

「不過，咱們家和別處可不一樣吧？」阿紺問道。

「那倒是。」勘一苦笑著說，「咱們家的庫房裡有的是書。不過考慮到時局，不好大模大樣地搬出來把架上塞得滿滿的，只能裝作咱們家同樣沒書可賣。再怎麼說，總得幫同行留些顏面嘛。所以呢……」勘一輕撫著書封說道，「這玩意是……假的。」

「假的？」

勘一咧嘴一笑，「既然沒書，自個兒做不就成了。說來，對諸位作家委實抱歉，可一來時局如此，再者我當時年輕莽撞，這副急性子哪能憋著窮煩惱，於是找來一些伙伴，做了幾本書，也就是所謂的『仿製本』，費了好一番工夫總算湊出來啦。當然，我打算日後找個適當的時機，向那些作家坦承道歉。」

「那麼，這是盜版書囉？」

「用現在的話來講，正是。」

「那是犯法的耶！」

勘一呵呵笑道：「哎呀，追訴期早過了嘛。就當作是為世人謀福利，睜一隻眼閉一隻眼吧。」

「可是，」亞美問說，「當年做的書，現在竟然出現了？」

就是說嘛，真教人吃驚。勘一同樣蹙眉沉吟，說道：

「我作夢都沒想到，世上居然還留著這玩意！而且還湊巧回到了我的手裡。」

聽來實在不可思議，這算機緣巧合吧。

「我可以看看嗎？」

勘一點了頭，阿紺把書拿了過來。書已經很舊了，他輕輕地揭開來看。

「咦？」

裡面夾了一件東西。是照片。勘一連忙探頭過去。

「這是啥？」

「這是我們家吧？」

「對！是我們家沒錯！」

喲，這是怎麼回事？照片上的確是咱們家。書裡夾的這張照片褪成了深棕色，邊緣也破破爛爛的。

「嗄？為什麼會有這個？」

「這人是……我！」

屋子是從正面拍的，站在門前的人確實是年輕時候的勘一。只見他抱著胳臂，怒眼瞪著相機鏡頭。照片裡的他約莫幾歲呢？連我也沒見過這一張。

「後面寫了一些字喔。」莫道克先生提醒。

拿著照片的阿紺翻過來看，上面寫著一串英文。

「為什麼是用英文寫的？」

「莫道克先生，上面寫什麼？」

「我看看……『東亰BANDWAGON，青春歲月的記憶，永難復返』……呃，後面的字模糊了，看不清楚。」

「啊？」

「爺爺？」

「爺爺您？」

「太爺爺？」

勘一不發一語地把書和照片拿了過去，進了佛堂，默默地鑽進被窩裡了。

哎，這到底是怎麼一回事呀？

八月來臨，暑氣愈發蒸騰。每年到了這個時節，一敞開窗戶，高亢的蟬聲立時如洪水般沖灌而入。

夏天理應炎熱，但近幾年的酷熱似乎有些過頭了。那股熱浪不單是陽光散發的熱力，還摻雜著許多其他來源的悶烘，讓人覺著愈來愈不舒服。

不過，早上的這個時段，倒還算得上舒適宜人。院子裡盛開的待宵草真是美極了。其實，這不是我種的，忘了從什麼時候起就年年開花，大概是從別處吹來的種籽在這裡落了根吧。花朵綻放的時刻正如它的名字所示，從傍晚到隔天的早晨，現下也有不少花已經凋萎了。

鈴美正在院子裡灑水。水桶裡汲的是浴槽前一晚的洗澡...