第一章 威脅
時間:一四五二年
地點:德國美因茨,古騰堡的印刷廠
場景:古騰堡的學徒弗里德到印刷廠上班,卻發現……
人物:古騰堡及其學徒弗里德、工人亞瑟和古斯塔夫
這天早晨,弗里德一如往常地抵達印刷廠,當他打開門時,便驚叫出聲:「這是發生什麼事了?」
只見原本糊在窗戶上的羊皮紙(註:當時因玻璃昂貴且不易生產,窗戶上多以石頭、紙或木板覆蓋來防風雨)破了一個洞,陽光就這麼透著窗戶,照進了工廠裡。弗里德不敢相信眼前的景象:鉛字盒被打翻了,原本分類好,並整齊排放在盒子裡的金屬字母也散落在屋子各處。刷墨用的滾筒被撕了開來,裡面的鬃毛散佈在昂貴的壓印台上。
「喔!不好了!有人闖進印刷廠,把這裡搞得亂七八糟的。」弗里德真希望自己不是第一個到印刷廠的人,他應該耐心等古騰堡師傅吃完早餐的。他拉扯自己的棕色頭髮,接著他發現:小偷一定是從這扇靠近街道的窗戶爬進印刷廠的。因為原本糊在窗上的羊皮紙破了一個大洞,而且小偷在爬過洞口時,還不小心打翻了又黑又黏的印刷油墨,才走進屋子裡。
到處都可以看到小偷留下的腳印,就連那些散落在地上的紙張也都是腳印。
「師傅看到印刷廠變成這樣會有什麼反應呀?」弗里德心想,接著伸手抓起自己的棕色亞麻夾克。他的手心冒著汗,臉色看起來顯得蒼白。「我得趕緊回去找師傅。」他說。
他用最快的速度跑出印刷廠,穿過庭院,上氣不接下氣地衝進古騰堡的家。身為古騰堡的學徒,他也住在這屋子的某個小房間裡。
「師傅!」弗里德邊喊,邊用力拉開廚房的門。「快來印刷廠,大事不好了!」
古騰堡正在享用早晨湯點,湯裡有牛奶和薏仁。他將視線從碗裡抬起,疑惑地看向弗里德。
「怎麼了?你先冷靜下來,告訴我發生了什麼事。」他放下木湯匙,用手梳了梳鬍子。
「印刷廠……我覺得……」弗里德結巴地說。「您最好親自去看看!」話還沒說完,弗里德已經轉身往屋外跑。
古騰堡迅速起身,還不小心翻倒了凳子。他緊跟在弗里德身後,因為他知道,他的徒弟絕對不會開這樣的玩笑。他們兩人用最快的速度趕到印刷廠。
「我的老天爺呀!」當古騰堡看到印刷廠混亂的景象時,不禁低聲說道。他稜角分明的臉鐵青著,瘦小的身軀幾乎要蜷縮在一起。「是誰做了這樣的事?為什麼要這樣做?」他先是大聲嘆了口氣,接著用手梳了梳鬍子,最後小心翼翼地走到房間中央。
「我們先來看看有沒有東西被偷吧!」古騰堡提議。他站在原地環顧四周,彷彿這樣就能估計出印刷廠被破壞的程度。弗里德很高興自己能幫上忙,他跑到置物架旁,檢查下方的抽屜。這時,他突然想起了什麼,便急忙拉了張凳子,站上去檢查上層的抽屜。
「羊皮紙還在!」弗里德鬆了口氣,而古騰堡也在胸口畫了個十字,低聲說:「感謝老天爺!」
「要是羊皮紙被偷,印刷廠就得關門大吉了。」古騰堡說:「你也知道,我欠了好多錢:員工的薪水,鉛和錫的費用,鑄造火爐要用的木炭……埃茲勞已經威脅過我,要是我再不歸還部分的債款,他就要告我了。」
弗里德從凳子上跳了下來,他真希望能為師傅做些什麼。他從很久以前就知道古騰堡煩惱的事情,古騰堡將所有的財產都用來投資他唯一的發明:印刷術。即使他有龐大的資產,仍然不足以負擔可觀的成本花費,所以,這位昔日的富有貴族只好向別人借錢。美因茨地區的富豪商人埃茲勞借了古騰堡一千六百古爾登幣(Gulden,舊時期德國與荷蘭地區通用貨幣),而古騰堡在往後的幾年都必須加上利息償還。
古騰堡打算賣出這些即將印刷的那一百八十本《聖經》,並用所賺的錢慢慢把債還清。
「嘿,你還呆站著幹嘛?快來幫忙整理!」宏亮的聲音把弗里德從思緒中拉回現實,他看見師傅已經把地上半數的紙張都撿起來了。「我馬上來。」弗里德喃喃自語,開始幫忙整理。然而他還是在心裡想著:古騰堡要何時才有辦法把債還清呀?
師傅對自己的工作要求這麼高,絕不容許交差了事。假如字母排列錯誤,或是油墨分布不均勻,甚至連紙上有一點摺痕,他都會當著大家的面把印好的書頁撕毀。古騰堡師傅說:「我們的品質,必須要能夠媲美修道院文書室完成的那些手抄《聖經》。唯有做出比手抄本更好的成品,我們才可能成功。」因為古騰堡的要求極高,印刷廠的工人好幾次都陷入絕望中。
弗里德腦中思緒飛舞,同時幫忙撿起散落在地上的字母,已經磨破的長褲在爬行時還不斷沾到黏稠的印刷油墨。
「真是個該死的爛攤子!」他破口大罵。這時後,印刷工人亞瑟和古斯塔夫走進了印刷廠。
「弗里德,你是在罵……」亞瑟才剛打算開個玩笑,卻又立刻啞口無言。他張著嘴,愣看著眼前的一片混亂。
「老天呀!這裡鬧鬼了嗎!?」古斯塔夫雙手抱頭喊道。
「昨夜裡有人闖進來。」古騰堡沉重地說,並開始把金屬字母一個個排到盒子裡。「看樣子,有人不想讓我們繼續工作。」
「但至少沒有任何東西被偷走。」弗里德補充道,試圖緩解低迷的氣氛。「不過究竟是誰幹的呢?」亞瑟問,並垂頭喪氣地看著師傅。弗里德沒有回答,他跑到庭院的噴泉旁,用圓木桶裝了乾淨的水提進屋內,並塞了一條抹布到亞瑟手裡,「來吧!我們越早整理乾淨,把印刷廠復原,就能越快開始工作。」
儘管情況令人沮喪,但當古騰堡聽到學徒說的話時,仍不由自主地露出了微笑。
「弗里德說的對。」他稱讚著,並捲起袖子。「自憐自艾不會有任何幫助,而且我們也不會這麼輕易就被擊倒的!」
「開始吧!」古斯塔夫嘆了口氣,抬頭看著比他高出一顆頭的亞瑟。「工作囉!」
亞瑟和古騰堡努力把地上的油墨擦乾淨,古斯塔夫則動手修理窗戶。正當弗里德忙著清理壓印台上的鬃毛時,他發現壓印台上擺著一個排字盤。「真奇怪。」他心想。「小偷把所有東西都扔到地上,只有這個排字盤好好的擺在壓印台上,難道是故意的?」
弗里德邊想,邊把字盤拿起來。
「這看起來像是一則訊息。」他突然發現到,並開始破解排列字母的意思。
身為學徒,他早就習慣反過來閱讀文字了,因為這畢竟是他的工作:把要印出的文字,倒著順序放進排字盤裡。
排字盤上寫了什麼?