斷頭台上的時尚女王：瑪麗．安東妮，一場時尚與政治的血腥角力。

第一章

潘朵拉的盒子 (節選)

一七七○年四月二十一日。黎明時分，五十七輛裝飾華麗的四輪馬車，載著兩倍以上的達官顯貴，由六倍以上的高頭大馬拉著 ，停滿了霍夫堡皇宮(Hofburg)莊嚴的中央大院。但是，當王室成員在九點鐘步出王宮的時候，人群開始向兩邊退開，爲健碩的五十二歲奧地利女皇及匈牙利女王瑪麗亞•特蕾莎讓道。有時被人稱為瑪麗亞•特蕾莎「國王」 的她今天身著黑色喪服，這是她自五年前丈夫法蘭茲一世(Francis Stephen)殞命以來的日常服裝。她高貴莊嚴，氣宇軒昂地穿過大院，身後跟著平日的那些廷臣和護衛，兩側是她十個可愛的孩子中的幾個，包括她的長子和聯合攝政、神聖羅馬帝國皇帝約瑟夫二，以及她最小的女兒，十四歲的女大公瑪麗•安東妮。

英挺的皇家士兵在城牆上齊鳴禮砲，教堂的鐘聲歡快地響徹全城，聲音高過了絮聒，宮廷官員高聲地用德語、法語、拉丁語問候遊客和觀衆。「Bella gerant alii, tu Austria felix nude.——其他人想發動戰爭，但你爲奧地利帶來幸福安康。」雖然瑪麗•安東妮最近一直在法國私人家庭教師韋蒙神父(Abbé de Vermond)的指導下研習古典作品，但是她無須依賴她所學的功課來譯出這個特殊的句子。這句話正是哈布斯堡(Hapsburg)皇宮的家庭格言，而她的母親最近幾個月經常向她灌輸「讓戰爭屬其他民族；你，幸福的奧地利，通過聯姻實現你的目標。」

這句格言和這天早晨的情景很相配，盛讚了特蕾莎女皇迄今最大膽的外交成功之一。根據這個計劃，瑪麗•安東妮將嫁給法國國王路易十五的十五歲孫子、波旁王朝繼承人路易斯•奧古斯特王儲。在奧地利女皇、法國國王，以及雙方各自的顧問安排下，這樁聯姻旨在鞏固一七五六年始於《巴黎條約》的一種戰略聯盟。在此之前，奧地利與法國長期不和，當年雙方在奧地利王位繼承戰爭中成了死對頭，當時的法國爲奧地利的世襲冤家普魯士而戰。但是，衝突結束七年後，普魯士的腓特烈二世(Frederic II)卻改弦易轍，與法國的宿敵英國簽署了一項條約。事態的發展同時向法國和奧地利發出警訊，促使兩國訂立一項相輔相成的防禦條約。

法奧同盟的首次聯合軍事行動七年戰爭證明是一場災難，以大不列顛王國的全面勝利告終。然而，在這之後，瑪麗亞•特蕾莎進一步勉力鞏固自己的民族與路易十五的民族之間的聯繫。女皇忠於自己的家庭格言，决定獻出她最小的女兒，作爲其波旁王朝盟友第一順位未婚繼承人的新娘。爲了支持這一計劃，路易十五最爲信賴、最具影響的大臣舒瓦瑟公爵(Duc de Choiseul)辛勤操勞著；經過多年細緻入微的磋商，兩國正式達成婚約。如今，在這個春天的早晨，瑪麗•安東妮即將作爲自己母親外交政策的活生生象徵，耀武揚威地啓程前往法國。

這位準新娘身材勻稱，髮色莓金，眼睛又大又藍，兩頰紅潤，舉止高雅，唯有證明她是哈布斯堡王朝一員的突出下唇美中不足。在她準備告別家人和故鄉之際，她强忍淚水，四周簇擁著成百上千的維也納祝福者，向她獻花、送她紀念品。 儘管很動容，年輕的女大公依舊始終保持著微笑，落落大方地穿過人群。 自從去年夏天訂婚以來，她就一直在細緻、深入地向傳奇舞蹈家、芭蕾理論家尚-喬治•諾維爾(Jean-Georges Noverre)學習。在他們連續不斷的嚴格訓練中，諾維爾反覆强調，在凡爾賽宮，女士們不是在行走，而是在滑行。是的，雖然鯨骨撑條讓人難受，而她們的鞋跟又很高，但她們身輕如燕，自由飄動。似乎她們的脚從不著地。

爲了她即將進行的行程，瑪麗•安東妮的侍女們爲她穿上宮廷盛裝的拖地式折疊裙，這是凡爾賽宮的正式宮廷服裝，以世上最有光澤的錦緞裁製而成。其緊身胸衣上飾有大量緞帶，寬大的撐裙垂在張開的裙撐(繫在禮服下臀部上的「籃子」)上，長長的配色裙裾從堅挺的褶處懸在肩後，展現出令人印象深刻、甚具風格的輪廓。由於凡爾賽宮幾乎對全歐洲宮廷來說就像是一座格調的高塔，這種服裝對女大公而言並不陌生：在童年時代，她曾爲了好玩，修改過官方盛典上的種種宮廷服裝。 然而，就像已故皇帝法蘭茲一世一樣，她哥哥約瑟夫二世也反對過分嚴格的宮廷禮儀，一繼位便發起一場强而有力的運動，簡化維也納宮廷服裝的設計。 因此，今天她對豪華宮廷服裝的設想代表了與她母國環境中相對寬鬆的服裝標準的决裂，預示了那個正在凡爾賽宮等著她、不懈禮數的世界。

雖然她在法國的同胞日後會把她的諸多嗜好視爲有損尊嚴的、「奧地利式的」不拘小節，但瑪麗•安東妮在維也納的成長讓她在裝飾與技巧上得到某種程度的培養：哈布斯堡王朝成員、即使連小孩子，也不可不參加正式的宮廷露面。 在瑪麗•安東妮剛滿十歲時，她和年齡最接近的兩個哥哥麥西米蘭(Maximilian)和費迪南 (Ferdinand)，就曾在兄長約瑟夫公爵與約瑟法(Josepha of Bavaria )的婚禮上，爲客人演出芭蕾舞劇。在馬丁•米頓斯(Martin Mytens)爲這次演出所繪製畫的漂亮油畫中——瑪麗•安東妮後來差人把該畫送到法國，作爲來自家鄉的珍貴紀念品——她擺出一個令人難忘的優雅姿勢，儘管身上那件精心設計的裙撑服僵直、肥大。在她接受諾維爾輔導之前數年，她就已然顯得「完美無缺地泰然自若，她的出色舉止已經有目共睹」，這都歸功於她的高貴出身與她母親的遠大理想。 女皇的小女兒擅長舞蹈遠勝其他藝術形式，因此很小時就深受對她融入法國至關重要的這種技巧所吸引。

她另一個帶來好運的童年愛好是玩玩偶，一種讓她練習控制和裝飾女性形體的消遣。她對這種消遣的興趣留存在她姐姐瑪麗•克里斯汀(Marie Christine)女大公一幅一七六二的肖像畫中，這幅畫現存於維也納藝術史博物館(Kunsthistorisches Museum)，描繪皇室一家在聖尼古拉斯日(Saint Nicholas’s Day)聚在一起親密地用早餐的情形。這幅畫大部分元素都在暗示誘人、輕鬆的家庭生活，這種生活是瑪麗亞•特蕾莎及其家族在不處理朝政時致力培養的，不同於那些時時刻刻講求禮儀的凡爾賽宮。若干家庭成員全都在周圍以一種活潑愜意的方式慶祝節日，七歲的瑪麗•安東妮興奮地玩著一個穿著一件花俏黃色禮服的大玩具。

乍看之下，未來王妃沉迷於玩具中，這幾乎沒有任何不尋常之處，因爲當時的聖尼古拉斯日就和今天一樣，是贈送禮物的節日，孩子們無不欣喜若狂地專注於自己的新玩具。確切地講，這個意象的不尋常之處，關於瑪麗•安東妮與這個特殊玩具的關係的獨一無二之處，是玩偶所穿的衣服。與母親和姐姐(弗雷澤恰如其分地將她在畫中的穿著描述爲「更像侍女的衣服，而不是女大公的衣服」)形成鮮明對比，小公主穿著一件華美的法式禮服(robe à la française)，這是一款略簡單的正式豪華禮服，從其緊身低胸上衣和小小的肩膀上垂下的褶皺裙裾可看出。 (在凡爾賽宮，除了最正式的場合，一律要穿法式禮服。)四周場景中沒有什麽東西可解釋年幼的女大公為何身穿超級高雅的服裝——沒有什麽東西，換言之，唯有她的玩具的在場，她似乎在用自己的華麗服裝複製玩具的華麗服裝。 無論這是真實的歷史事件，還是藝術家的某種想像性修飾，這個離奇的細節是有暗示性的，因爲它讓瑪麗•安東妮與娃娃的密切關係——這是她在整個少女時期都保有的密切關係——和觀察家所描述、她發展出「對新服裝的激情」有了連結。

與穿衣打扮的樂趣有了連結，瑪麗•安東妮非常適合母親為了她幾年後要嫁進凡爾賽宮所作的幾項重要準備——添購嫁妝。這要求年方十三的女大公得花時間和從巴黎招集而來、好提供適合且豪華的衣飾的裁縫及頭飾商人交涉。爲了展示商品，這些服飾商通常會靠有活動關節的木質或石膏材質的「時尚人偶」(poupée de mode)——這是商店內穿衣人台和走秀模特兒的先驅——展式娃娃大小的巴黎最新時裝。 。這些人偶通常稱為「潘朵拉」(Pandora)(小潘朵拉展示晨裝和休閒裝，而大潘朵拉則披著正裝和晚裝)，對傳播來自國際時裝領頭重鎮的最新潮流至關重要。 根據歷史學家丹尼爾•羅什(Daniel Roche)所述，「在戰爭時期，人偶享有外交豁免權，甚至能享有騎兵護送的待遇，以確保它們安全送達。」

一如傳記作家卡洛利•埃里克森指出的：「女大公剛滿十三歲時，大量人偶開始送進霍夫斯堡皇宮，穿著諸多要推薦給她的迷你版長袍和裙服，」其中包括——

舞會禮服、便宴服、差異極爲細微的長袍和襯裙、綉有花樣圖案的絲綢或者絲帶貼花、飾有銀色與金色絲帶織成的蛇形花環的飾邊……過度裝飾的織品，飾有若干假花、羽毛、流蘇、絲帶蝴蝶結、玫瑰形飾物與褶邊、珠綴和串珠、價值不菲的金屬緣飾。

即使是對一個未來的王后來說，瑪麗•安東妮積累的嫁妝也甚爲壯觀。一如皮耶•聖-阿曼德注意到的，在訂製這些華麗禮服之際，年輕的女大公本人在一定程度上也變成了「微型模特兒……精心準備著法國宮廷的享受」。 事實上，她在很大程度上就如同一個時尚人偶，充當奧法兩國之間的重要交換對象，凌駕外交上的宿怨，培育相互合作與善意。但是她大量選擇人偶服裝還有其他含義。瑪麗•安東妮變身為一個活生生的時尚人偶，這既能讓她積極參與服裝變化上的魔力，也讓她在可能最爲精確的意義上符合她未來同胞的嚴格標準。

事實上，她之所以向巴黎服裝商訂製衣服，是基於如下推測——那就是在衆所周知、具備高雅鑑別力的凡爾賽宮廷，服裝是社會接受與政治生存的貨幣。實際上，規定將女大公的衣櫥全面更新是匹配法國的必要前提的人，正是法蘭西支持哈布斯堡和波旁王朝聯姻最力的舒瓦瑟公爵。人盡皆知的是，路易十五爲了他孫子的利益，倘若他不事先知道瑪麗•安東妮是否足够嫵媚動人，爲他的宮廷增輝，他是不可能接受這樁婚事的；舒瓦瑟完全有理由希望在這一點上滿足他的主子。因爲一如國王的其他臣子，舒瓦瑟十分明瞭，國王是一個衆所周知沉迷女色的人，曾經爲了追求好幾位浮華情人，不顧臨終的王后瑪麗•萊克辛斯卡。 雖然國王的繼承者、瑪麗•安東妮的未婚夫路易斯•奧古斯特除了因為害怕異性而身體不適之外什麽都不會，但是一如皮耶•聖-阿曼德所言，舒瓦瑟顯然希望爲這個小夥子準備一位漂亮迷人的新娘，以「穩定波旁王朝的統治，結束其通姦惡名」。 然而，當舒瓦瑟首次就這位女孩的外表詢問他在維也納的總連絡人，也就是瑪麗•安東妮的家庭教師韋蒙神父，以及法國大使杜霍侯爵(Marquis de Durfort)的時候，兩人都抱怨了她的諸多缺點。特蕾莎女皇與她的密使得知，倘若奧地利人希望落實與法國的聯盟，就必須彌補這些缺點。

女皇很認真地看待這項指示，不吝巨資要讓女兒成為顯然能和波旁王朝相配的新娘。在一個工人階級家庭全家衣服平均價值三十里弗(livre)的時代，在一個富裕貴族夫婦所有衣服價值介於兩千到五千里弗爾的時代，特蕾莎女皇令人咋舌地在她小女兒的嫁妝上花了四十萬里弗爾。 根據尚•斯加德(Jean Sgard)的實用度量標準，當時一里弗價值可能介於今天的二十至三十美元之間。 這個數字遠遠超過女皇支付其他女兒所有嫁妝的總和。正因爲如此重要，所以購入的每一件衣服都是法國製的。唯有身著有出處的衣服，瑪麗•安東妮才能指望通過法國國王及其廷臣的檢驗。

舒瓦瑟及其密使也提出了改變女大公身體外表的建議。在婚禮協商期間，他們指出她的牙齒不正，令人遺憾。隨後，一位法國牙醫馬上被徵召過來，進行必要的口腔手術。雖然手術時不使用麻醉，過程令人難受，而且需要漫長的三個月才能完成，但瑪麗•安東妮得到的回報是一個「非常美麗而整齊的」微笑。

舒瓦瑟的派遣團還規定，公主的頭髮必須進行打理。瑪麗•安東妮那一頭任性的莓紅金捲髮通常是以一條貼著頭皮的粗羊毛髮帶從額頭往後梳定。然而，髮帶開始沿著她的髮線造成難看的禿斑；而且，因爲它在她頭上形成了高聳的「一堆捲髮」，這種髮型更是突顯了法國官員眼中無法接受的高額頭。 爲了解决這些令人擔憂的問題，舒瓦瑟的妹妹格拉蒙公爵夫人(Duchesse de Grammont)出手相助，派曾經伺候過路易十五王后的髮型師拉森諾爾(Larsenneur)來到維也納，爲女大公設計法式髮型。 拉森諾爾重新設計因路易十五鍾愛的龐巴杜夫人而出名的髮型，將瑪麗•安東妮的頭髮改造成一種低低的、塗了粉的朝上梳髮式，並綴以寶石。最終的成果讓她突出的額頭更顯柔和，也預防頭髮變得更稀疏，完全符合凡爾賽宮的美髮習慣。另外，這個變化也讓維也納的女人留下深刻印象；她們和自己的歐洲對手一樣，都視法國宮廷爲時尚楷模，因為不久後，這些女士「據說爲了追求一種稱為『儲妃風格』的髮式，放棄了她們的髮捲」。 瑪麗•安東妮此時十三歲了，她已然成爲受人密切關注、被人熱切效仿的引領潮流者。

路易十五的代表還安排了一位名叫約瑟夫•杜克勒斯(Joseph Ducreux)的法國肖像畫家舟車勞頓地來到維也納，爲這場聯姻盡責。這位畫家受命要證明女大公經過大量妝容後的效果，因爲路易十五曾宣稱，他在還沒看到準新娘實際上長得如何之前，是不會點頭同意這樁婚事的。一七六九年一月，在杜克勒斯到達之前，特蕾莎女皇曾多次拖延，推遲波旁王朝國王的要求，「似乎沒有畫家能真正捕捉她女兒的美麗。」 但在瑪麗•安東妮蛻變之後，女皇變得百依百順，於是在四月，她迫不及待地差人將杜克勒斯完成的第一幅畫像送給路易十五。

遺憾的是，這幅原畫已遺失。但是，一七六九年春，杜克勒斯接連畫了另外兩幅，這兩幅都被送到凡爾賽宮，由法國藝術家與雕刻師大量複製。 現存的複製品上是一位楚楚動人的年輕儲妃，髮型和服飾都是無可挑剔的法國風格，顯然徹底破除了法國國王對她是否合適嫁進宮中的種種顧慮——因爲杜克勒斯的第一幅畫送達凡爾賽宮後不久，國王就正式認可了這樁婚事。化妝美容奏效了。現在，萬事僅僅取决於瑪麗•安東妮保持這個長輩們苦心爲她重塑的形象。

在她步出霍夫堡皇宮、開始前往新家國之旅的時候，瑪麗•安東妮的外貌似乎已臻極致。據報導，靠著龐巴度髮型、經過化妝愈加突顯的微笑、精工細作的織錦禮服，她看起來儼然就是完美無瑕的法國公主的化身。當她輕鬆擺動她的特大號撑裙和裙裾之際，她極力保持體態。甚至凡爾賽宮內詆毀罪力的人後來也都承認，瑪麗•安東妮懂得如何滑行，絲毫不遜於其他人。

路易十五派來迎娶她的是寬敞的四輪雙座篷蓋馬車，在她英俊瀟灑的哥哥費迪南抱她上車時，她那輕盈、滑行的動作突然變爲不折不扣的飛馳，儘管時間短暫。這輛四輪雙座篷蓋馬車是由巴黎馬車製造商弗朗西安(Francien)在舒瓦瑟公爵的詳細指導下設計出來的，看起來宛若一只巨大的珠寶盒。 馬車前後左右的圍板幾乎全以玻璃製成，帶著花冠的華麗裝飾物是以白色、玫瑰色、黃色的金子打造而成，引得人群中一片羡慕之聲。車頂的一塊實心黃金板條上，「五顔六色的黃金花束雅緻地在微風中搖曳。」 華麗的黃金馬具把由八匹白馬組成的馬隊套在車上；隨著馬兒的噴氣和以蹄蹴地，駿馬鬃毛中插著的長長羽毛有節奏地上下擺動著。

在四輪雙座篷蓋馬車內部，深紅色毛絨帷幔勾勒出的四季組畫，是由一位名叫特魯莫(Trumeau)的工藝大師煞費苦心地以金線嵌上的。 關於《春》，瑪麗•安東妮最近已經有了許多耳聞。前一週，她曾以嘉賓身分出席一場看似沒完沒了的國宴和慶典活動，慶祝嶄新的起點、美好的青春和碩果累累的來日。然而，在所有尋歡作樂中，沒有人曾想到要讓這位姑娘對暗藏未來的所有挑戰有所準備。她僅僅被告知，她已贏得最耀眼的獎品，而這個獎品是任何人、即使是哈布斯堡的女大公，都只能期盼得到的。

篷蓋馬車外頭是她的家人、她有生以來的朋友和僕人，還有她度過少女時期的皇宮。除了寥寥無幾的例外，她永遠不會再見到他們當中任何人了。 透過玻璃屏障，她向外凝視著不苟言笑的女皇；不久前，女皇曾就女兒在凡爾賽宮的勝算機會諮詢過某位通靈人，結果得知:「每個人都有自己的苦難。」 帶著對母親悠長、懇求的一瞥，這位少女開始啜泣。

號手們吹響號角，瑞士侍衛隊鳴放禮炮，震耳欲聾。在穿著藍金色相間制服、陪同走到城門的騎馬侍從的護送下，女大公的馬車駛入了陣容龐大、你推我擠的迎親隊伍中，緩緩駛出庭院。隨後，根據她兒時玩伴約瑟夫•韋伯(Joseph Weber)的記憶，「維也納大街小巷裡迴蕩著一片痛哭之聲。」 或許是想在德帕爾大公夫人(Princesse de Paar)——她母親的一位老朋友，她在超大馬車上唯一的伴侶——面前克制情感，瑪麗•安東妮忙不迭地逗玩蜷縮在她裙兜裡的小哈巴狗莫普斯(Mops)。 但是，觀看她經過的觀衆不無擔心地注意到，「她淚流滿面。」 根據約瑟夫•韋伯的紀錄，在這位少女從馬車窗戶中探出頭來，伸長脖子回頭凝望霍夫堡皇宮，直到女皇的黑衣身影最後從視線中消失之際，她的哭泣變得尤其惹眼。

但是，瑪麗亞•特蕾莎與她精神同在。瑪麗•安東妮從她媽媽那裡收到了一只小金錶作爲告別禮物，這只錶一直是她最珍視的財物之一，即使是在她的珠寶收藏不斷增加，而且不乏更爲精巧之作的時候。同樣重要的是，當迎親隊伍數天後在弗萊堡(Freiburg)停留時，瑪麗•安東妮收到了顯然是她母親在她的馬車一離開霍夫堡皇宮就寫下的一封信。這封信題爲「每月必讀的守則」，就瑪麗•安東妮應當在凡爾賽宮如何行事，提出了詳細、大方的建議。「你絕不能做出任何破格之事，」信中命令道。「相反的，你必須絕對遵從宮廷習慣行事。」

緊接著，數行之後便是帶有威脅感的警告：「所有目光都將聚焦於你。」

確實，一旦她成爲王妃，所有目光都將聚焦在她身上，視她爲宮廷禮儀中心的人物。在凡爾賽宮氣勢恢弘的儀式上，左右著她穿衣時間、方式、陪侍者的種種規定不斷地提醒著，她的身軀不但屬於國王，而且是作爲國王光輝的可見證據而存在的。尤其是自路易十四漫長的統治時期(1643—1715)以來，奢華的個人打扮發揮著强調波旁王朝絕對權力的作用。一如後來的歷史學家指出的，對波旁王朝的臣民而言，就連「髮型、頭飾、絲帶」這類看似微不足道的小東西——法國王室服裝不可或缺的特徵——都被視爲是「權力的影響」。 這樣的裝飾不言不語卻又意味深長，給所有觀者留下的印象是他們的國王能把無限資源轉化爲他本人、他家庭至高無上的榮譽。身爲未來的法國國王之妻，瑪麗•安東妮必須經由自己外貌的每個微小細節來體現這個原則，讓自己贏得無數緊盯目光的認可。

但即使是最精細打理出來的外貌，也無法保證她能得到認可。很多法國人因為「七年戰爭」戰敗怪罪於奧地利，因爲法國被迫將自己在加拿大和印度的殖民地割讓給英國。 事實上，打從一開始，凡爾賽宮的諸多廷臣就在一本正經地遊說，要求法國恢復過去對特蕾莎女皇及其人民毫無餘地的不信任。對奧國的新政策是舒瓦瑟公爵一手操辦的，他的巨大政治影響力和他在哲學、宗教等問題上頗具爭議的立場，造成他在凡爾賽宮中樹敵無數，使得死對頭甚至更加堅決要推翻與奧地利的結盟。

雖然宮中的反奧勢力鬆散地聚集在「法國派」(French party)這個包羅萬象的名號下，但在其他方面，這群人分屬兩個不同的社會派系。其中之一是貴族的小集團，支持新近獲得頭銜的國王情人，杜芭麗夫人。舒瓦瑟從杜芭麗的前任——龐巴度夫人的資助中受益良多；在她死後，討厭舒瓦瑟的那些人四處尋覓一位國王的新情婦，藉此擴大他們自身的利益。在艾吉永公爵(Duc d’Aiguillon)和年輕王儲的導師沃居庸公爵(Duc de La Vauguyon)的帶領下，這個團體試圖藉由把杜芭麗夫人——一個令人銷魂的昔日妓女，迷戀奢侈品，鮮有自己的政治觀點——安插到路易十五的床上，以擊敗舒瓦瑟這位重臣。在個人層面上，杜芭麗夫人這位「新寵」(通常以國王的「正牌情人」或「公開情人」為人所知)與舒瓦瑟之間並未傷和氣；但舒瓦瑟的妹妹格拉蒙公爵夫人則鄙視杜芭麗，因為她出身卑微，以及濫交的背景。

但是，舒瓦瑟的敵人十分正確地體認到，隨著另一位年輕漂亮的女子出現宮中，杜芭麗夫人可能無法繼續獨享個性朝三暮四的國王的恩寵。(事實上，在和特蕾莎女皇磋商婚事初期，路易十五在得出孫子會是更合適的聯姻人的結論之前，他確實曾經考慮過毛遂自薦當新郎。)因此，無論是對杜芭麗夫人，或是在宮中發展成敗完全緊繫在杜芭麗身上的那個團體，瑪麗•安東妮都構成了一種威脅。

法國派另一支重要力量因爲成員堅定的宗教信念，常被人稱為「虔誠派」，這幫人以路易十五的三個女兒爲首，阿黛萊德(Adélaide)、維多莉(Victorie)及索菲(Sophie)。她們被人以對王室女性後代的習慣叫法統稱為「夫人」(Mesdames)，或是因爲與王位繼承人的關係而被稱為「姑姑們」。這些信仰虔誠、不漂亮又不快樂的女人瞧不起杜芭麗，但又和她一樣，與舒瓦瑟有諸多舊仇新恨要算。 這當中包括舒瓦瑟和讓她們嫉妒得咬牙切齒、已逝的龐巴度夫人的友誼，以及他對她們熱切支持的耶穌會牧師的迫害。 這些因素蓋過了夫人們對出身卑微、盛氣凌人的杜芭麗持久不變的仇恨，雖然她的種種詭計令她們的父親神魂顛倒。

因此，對夫人們和對「芭麗們」(the barrystes)來說，舒瓦瑟對奧地利的立場正給了他們密謀讓他下台的另一個急迫理由。更準確地講，他引來做王妃的新娘成了各種策略暗算和心機詭計的目標。如果瑪麗•安東妮生不出王室繼承人，或者行事不符宮中典範，或許就能將她遣返維也納。倘若此事成真，舒瓦瑟的外交政策和名聲就將徹底一敗塗地。這就是反奧地利者暗地裡的期望。

法國是個病入膏肓的王國，這個事實也讓十四歲的女大公的未來愈加複雜。法國的金庫儲備嚴重不足，許多人民忍饑挨餓。最近，它的統治者在失去臣民尊敬的同時，也失去了過去曾有過的「受人愛戴的路易」這個暱稱。 法國被七年戰爭大傷元氣，國王的名聲也一天不如一天，這既是因爲他專制、恃强欺弱的治國方式，也是因爲不得民心的賦稅改革——他藉由稱作「正義之床」(lits de justice)的特別議會將賦稅改革强加於民。通過這些議會，路易十五個人推翻了國會這個承擔記錄朝廷文告任務的司法機構對其提出的反對意見。在一次「御前會議」期間，「國王希望如此」這句話就是壓下持反對意見的國會的唯一理由。

根據記載，在巴黎欣欣向榮的啓蒙圈子中，具有進步思想的知識分子提出了人人生而平等的新思想，激烈討論君主專制的合法性，而路易十五求助於「御前會議」便成了專制獨裁的最佳例證。但是，國王似乎非常樂意本著龐巴度夫人惡名昭彰的口號「我死之後，哪管它洪水滔天」的精神，處理他的政治事務。 一如這句名言暗示的，路易十五很少關注在他統治時期出現的嚴重問題，因爲這些問題有朝一日會由他人來解决。

於是就有了舒瓦瑟已然考慮到的問題，那就是國王與龐巴度和杜芭麗的婚外情。她們引發了宮廷內外的反感，反感她們行使的權力、國王大肆花銷在她們身上的金錢，並對她們誘使他的道德敗壞、對她們的尊貴地位不折不扣、缺乏公正的專斷厭惡不已。長久以來，法國人民一直將他們對國王的諸多憤懣轉移到國王的這些寵姬頭上。

然而，路易十五對墮落行為的沉溺也進一步離間了他的臣民。除他的正牌情婦之外，國王還要求從所謂的「下層階級」挑選無數妙齡少女，把她們藏在距離凡爾賽宮不遠的私人妓院內。這些妓院建在一個叫做「鹿園」(Parc aux Cerfs)的地方(路易十三曾在此地狩獵，這是大眾比較能接受的行為)，證明這位「遭人憎恨的」國王徹底地滑向墮落。當杜芭麗夫人為了更加嚴密監視國王而說服他關閉妓院時，對國王的名聲已經沒什麼幫助了；對諸多臣民而言，路易十五的名聲在許久之前早已敗壞。

因此，當瑪麗•安東妮在一七七○年踩著一雙小小的絲織拖鞋踏上法國公共生活舞台之際，她有所不知的是，自己面對的是焦灼不安、分爲兩派的大衆。一方面，滿是競爭與仇恨的宮廷視她爲致命的權力鬥爭中的可用之人；另一方面，處於造反邊緣的人民希望她爲日漸腐敗的君主制度注入活力。這些團體雖然在諸多面向上彼此歧異，但雙方都有一個含而不露的堅定信念：對她的規定角色來說，王妃展現的風度至關重要。當時爲準備這樁婚事所印製的一張圖片，在圖說中簡潔地表達了這個觀點，那是一幅身著漂亮法式禮服的新娘肖像畫：

她以靚麗贏得我們的心，

她以美德裝點全身，

她已贏得法蘭西的愛慕，

她將讓幸福長駐於此。

瑪麗亞•特蕾莎把這件事處理得再好不過。她花在女兒嫁妝上的四十萬里弗並沒有白花，女皇瞭解在廣大的法國、尤其是在凡爾賽宮如此大費周章，人們絕對不會低估波旁王朝苛評的威力，把奢華等同於美德，把外在相貌等同於內在本質。 維持這些等式將是身爲王妃的瑪麗•安東妮最重要、也最沒商量餘地的職責之一。「讓幸福長駐」成功與否，至少在一定程度上取决於她願意繼續爲成功而穿衣打扮。

穿過她母親的國土駛離維也納時，十四歲的瑪麗•安東妮看起來肯定無可挑剔。她身著奢華的法國服飾，在玻璃馬車內沉浸於天真的想像中。她凝視著窗外轉瞬即逝的景色，忍住眼淚，微笑著，適時地向列隊在道路兩旁爲她加油的人群揮手致意。她與德•帕大公夫人聊著天，心情大好；王妃日後會獎賞這位大公夫人一件綴有一千兩百多顆大小不等鑽石的緊身胸衣，作爲她在這趟旅途中一路陪伴的報答。 另外，在緊緊抱著小狗尋求安慰時，她再次讀了母親的來信。遵照信中提出的建議，這位少女並未做任何破格的事……迄今爲止。

然而，不尋常的時代造就了不尋常的措施；在她經過兩週半的旅程來到法國與奧地利的分界線時，她將首度遭遇一個接一個的異常情境，這標示著她既是統領法國時尚界最閃亮的明星，也是它最不幸的受害者。同時，在維也納，焦慮不已的瑪麗亞•特蕾莎花在禱告上的時間比平常多出不少，她祈求「上帝消除自己已然預感到的災禍」。 這個災禍將一次又一次地顯現在她女兒那穿著入時的身軀。一如多年後一幅政治漫畫所指控的，透過把瑪麗•安東妮送往法國，女皇打開了「潘朵拉的盒子」。

第一章

潘朵拉的盒子 (節選)

一七七○年四月二十一日。黎明時分，五十七輛裝飾華麗的四輪馬車，載著兩倍以上的達官顯貴，由六倍以上的高頭大馬拉著 ，停滿了霍夫堡皇宮(Hofburg)莊嚴的中央大院。但是，當王室成員在九點鐘步出王宮的時候，人群開始向兩邊退開，爲健碩的五十二歲奧地利女皇及匈牙利女王瑪麗亞•特蕾莎讓道。有時被人稱為瑪麗亞•特蕾莎「國王」 的她今天身著黑色喪服，這是她自五年前丈夫法蘭茲一世(Francis Stephen)殞命以來的日常服裝。她高貴莊嚴，氣宇軒昂地穿過大院，身後跟著平日的那些廷臣和護衛，兩側是她十個...

前言
第一章．潘朵拉的盒子
第二章．裸身之辱
第三章．胸衣之縛
第四章．騎馬若男
第五章．高髮髻的優勢
第六章．簡樸生活
第七章．惱羞成怒
第八章．革命補救
第九章．本來面目
第十章．黑色
第十一章．白色
跋 時尚受難者
謝詞
參考書目
注釋

前言
第一章．潘朵拉的盒子
第二章．裸身之辱
第三章．胸衣之縛
第四章．騎馬若男
第五章．高髮髻的優勢
第六章．簡樸生活
第七章．惱羞成怒
第八章．革命補救
第九章．本來面目
第十章．黑色
第十一章．白色
跋 時尚受難者
謝詞
參考書目
注釋