素顏的孫文：遊走東亞的獨裁者與職業革命家

前言——綽號「孫大砲」

一九二五年三月十二日，孫文永眠於北京。自一八六六年十一月出生算起，享年六十歲。換算成中華民國國曆，此時正是民國十四年，也就是孫文終於如願以償推翻滿清、建立共和國，並成為首任臨時大總統後的第十四年。死後第二天，《大阪朝日新聞》刊登了以下報導，評論內容相當有趣：

在日本，孫文擁有犬養毅、頭山滿等知己，對日本懷有強烈的憧憬，亡命日本時期更自稱為中山，直到最近才改號為孫中山。雖然自詡革命家，其思想卻帶有極度濃厚的民族主義色彩。而為了拯救陷入列強殖民地狀態的支那，孫文總是不斷地宣揚其思想。據說，孫文之所以能成為一號人物，靠的就是他那超乎常人的吹牛技巧。在支那，不論是政治家、書生、勞工，還是女人、小孩，眾人並不稱他為「孫文」或是「孫逸仙」，而是「孫大砲」，這個綽號才是他響徹全中國的大名。孫文得以當上首任大總統，可以說完完全全就是靠此「大砲」之功勞，憑藉其三寸不爛之舌，跌倒再爬起來，終於克服了重重困難，成為偉大的英雄（〈孫文逝去——他的偉大唇舌之力〉，《大阪朝日新聞》，大正十四年三月十三日）。

雖然至今仍無定論，但另有一說指稱「孫大砲」這個名稱，是袁世凱在聽完孫文的大鐵路網構想後，瞠目結舌之餘所取的綽號。唯一可以確定的是，此綽號確實是廣為流傳。此外，當時主導揭櫫思想革命、解放人類的「新文化運動」，並認為應該把中華民國建造為真正強調西歐啟蒙思想、民主主義的「人民之國」的陳獨秀，也總是以批判的角度評價孫文，例如他曾於一九一九年評論道：

人們都說，孫中山總是滿口理想、盡說大話，因此為他取了「孫大砲」這樣的綽號（《隨感錄．威大砲》）。

「孫大砲」這個綽號，翻譯成日文指的就是「孫之狂妄大話」或是「吹牛孫」，也有人寫成「孫大泡」，「大泡」在廣東話中意為「鬼話連篇」（言語空泛沒有內容），意思也都大同小異。

曾為廣東一介醫師的孫文，有一天忽然發下豪語，揚言「推翻滿清」，這次倒不僅止於吹牛，而是實際身體力行，引導了辛亥革命，建立人稱亞洲第一個共和國的中華民國，更就任成為首任臨時大總統。這一連串的功績，可不單單只是「吹牛」，而是確實地實現了他當初許下的目標。既然如此，那麼孫文為什麼還是被稱為「愛吹牛」的「孫大砲」呢？

孫文的主張，洋洋灑灑盡是難解的課題，如下可窺知一二：

◎漢人為滿人所壓榨，深受異族統治之苦；人民為皇帝所壓榨，深受王朝統治之苦，必須推翻這些不合理的統治體制，恢復中華，建立共和國。

◎針對辛亥革命後的北洋軍閥統治，北京政府必須推翻於各地進行軍事統治的封建軍閥，確立民主政權。

◎自鴉片戰爭戰敗後，西歐列強開始侵略、瓜分中國，必須克服如此現狀，恢復主權完全獨立的國家。

◎為了達到上述目標，必須廢止不平等條約、恢復關稅自主權，同時廢除治外法權，停止租界、租借地。

◎為了建立近代化且強有力的主權國家，親自組織創建國民黨及國民革命軍，推進全國統一。

◎為了確立通用於全世界的近代化國家，雖然目前無法立即實行，但之後總有一天將以民主憲政為目標。

◎整頓並建造全國鐵路交通網，連接廣大的中國各地，建立產業國家，讓國民的生活更加豐裕。

◎不仰賴造成階級差異的資本主義或引發階級對立的自由市場經濟，同時為預防投機性的耕地轉賣，將由國家控制產業、資本，實現產業復興。

孫文提出了如此這般的種種主張，簡言之，在完全獨立的統一共和國之下，他承諾「讓人民當皇帝」。話雖如此，但由於一般民眾都是無知愚昧的愚民，仍然無法將權力付予人民，而要由英明的孫文所領導的國民黨持續一黨統治以領導大眾，結果最後反而是鞏固了獨裁體制。孫文認為，無能的「人民皇帝」必須聽從英明的「黨皇帝」，才不會讓中國陷入愚民政治的危機。

不僅如此，原以為孫文會向懷抱野心、虎視眈眈想侵略中國的日本軍方請求資金援助或軍備支援，但結果俄國一爆發革命，孫文便立刻轉向俄國革命軍（蘇聯）請求軍事支援與革命指導。之後更不顧黨內反對聲浪，與剛剛誕生的中國共產黨攜手，展開了國共合作。孫文一方面主張推翻軍閥政治，一方面卻又持續與張作霖、段祺瑞等北洋軍閥連成一氣。究竟，要怎麼相信孫文呢？在中國民眾眼中，他彷彿就是一個橫衝直撞、不斷放砲說大話的「吹牛人」吧。

本書為孫文之傳記。在中國當然不用說，就連在日本也已經出版了許多孫文傳。我也曾撰寫過傳記《孫文與袁世凱》（岩波書店）及研究著作《孫中山的革命與政治指導》（研文出版）兩部作品。然而，至今出版作品中的孫文形象，總是被描繪成偶像一般的美好，與實際情況大相徑庭，對於理解孫文，可謂於事無補。因此，我想從與既有形象迥異的觀點，闡明孫文的真實面貌。因此，本書並非描述偉大革命家的讚揚傳記，而是一位嘴上說著「民權主義」（民主主義）思想，在實際的政治過程中卻輕易背叛民主革命真諦；看似不受縛於意識形態自由自在，實際上則是不斷妥協於現實而顯得相當不可靠，這麼一位不可思議的革命家之生平故事。

孫文的名字十分複雜，族譜上記載的名諱為德明，名字為文，幼名為帝象，字載先，號逸仙。辛亥革命後的自稱中山，則是取自於亡命日本時的假名「中山樵」。在日本多以孫文稱之，在中國則是孫中山較為普遍。受到作品集《孫中山全集》的影響，也有人稱其為「中山先生」。在中華民國，則有人尊稱他為「總理」或是「國父」。

至於歐美各國，則依據其醫師身分，多稱他為「Dr. Sun Yat-sen」（孫逸仙的粵語發音），在公文上的署名則多使用孫文這個名字。辛亥革命前，亡命日本時期，在日本眾人也多稱呼他為孫逸仙，但在本書中則將使用現代日本的主流稱呼「孫文」一名。

其職稱也是相當多樣，因曾擔任興中會、中國國民黨等革命組織的黨魁，因此被稱作「總理」；同時他也是中華民國南京臨時政府的「臨時大總統」、廣東軍政府的「陸海軍大元帥」，一九四〇年起，當時的國民黨政府規定須尊稱孫文為「國父」。

前言——綽號「孫大砲」

一九二五年三月十二日，孫文永眠於北京。自一八六六年十一月出生算起，享年六十歲。換算成中華民國國曆，此時正是民國十四年，也就是孫文終於如願以償推翻滿清、建立共和國，並成為首任臨時大總統後的第十四年。死後第二天，《大阪朝日新聞》刊登了以下報導，評論內容相當有趣：

在日本，孫文擁有犬養毅、頭山滿等知己，對日本懷有強烈的憧憬，亡命日本時期更自稱為中山，直到最近才改號為孫中山。雖然自詡革命家，其思想卻帶有極度濃厚的民族主義色彩。而為了拯救陷入列強殖民地狀態的支那，孫文總是不斷地宣揚...

專文推薦——

金哲毅（金老ㄕ）｜ 《國父「們」︰被遺忘的中國近代史》作者

中華民國的國父是誰呢？相信大家可以輕易地回答：「孫中山。」那如果接著問：「孫中山的名字是怎麼來的？」對學校課本知識稍有印象的人會說：「那是他在日本用『中山樵』的化名而來。」

除了名稱，日本在孫文的生命中佔有不小的地位。比如今日臺北車站附近的國父史蹟紀念館（又稱逸仙公園）的前身，正是孫文於日治時期準備取道臺灣抵達日本所下榻的高級料理亭。日本的神戶，也就是當年孫文重要的旅行中繼站，建有國父紀念館吸引人參觀；孫文更在日本的東京，聯合眾多團體共同建立清末最強大的革命組織——中國同盟會。如此說來，中華民國的國父和日本實在有頗深的淵源。

作為中國近代史的超級名人，華人對孫文的研究多到不可勝數。只是許多研究，因為牽涉切身相關的利益問題，華人所做出的詮釋，無論是讚揚還是批評，總是會被打上大大的問號，最後在激烈的爭辯中迷失。這正是本書作者所提到的事實：「權力繼承者為了正當化自己的權力，因而建構出孫文的幻象並加以政治性地利用，這毋庸置疑，但即便如此，也與『實事求是』的原則相去太遠。」

曾經，有人為了需要而幫孫文造神，亦有人為了宣揚自己的立場而對被造神的孫文進行過度的毀神舉動。但我認為：「孫文就是一個實實在在的人。」是人就有他自己的長處及短處，因此會有令人亮眼的成功和優秀特質，也會有令人搖頭的失敗及缺陷；但如今，許多對孫文評論卻是對他的事蹟做過度的讚揚及貶抑，反而讓人無法感受到孫文的真實面，也使這位國父成為群眾認知中最熟悉的陌生人。我想，這也是作者為何會把本書取名叫《素顏的孫文》，畢竟他期待描繪出：「既非中傷、也非一味讚揚，而是原原本本的孫文之形象。」而以有淵源但直接利益較少的日本人視角切入對孫文解析描述，或許能讓我們華人有機會更認識孫文。

本書針對孫文有著許多仔細的描述及精彩的論點，看完本書，本人深切感受到：「孫文的思想及行事作風，隨著年齡及經歷的增長而有所不同。」比如：剛開始進行革命事業的孫文，以民族革命為最大賣點，所以常強調：「驅逐韃虜，恢復中華。」但隨著民國誕生，孫文對於民族的區別不再那麼激烈，而是著重在與各派政治理念不同的闡述（像是：對平均地權的堅持及自成一套的解釋，或是：對集權與合議制的選擇及執行）。

另外，作者不斷提到孫文一個獨特的個性及行事作風：「只要是得以利用的勢力，都不擇手段予以結合、串連，孫文的做法總是帶有強烈的現實主義傾向。」這或許可以解釋，為何孫文總是不斷與他人結盟，卻又容易和昔日的盟友反目成仇，或是與過往死敵攜手合作的多變立場。這樣的描述，或許會讓習慣孫文「高大上」形象的讀者相當不習慣。甚至如果看到作者的另一段話：「說孫文沒有節操，的確就是沒有節操；說他是能夠應變情勢變化身段柔軟，的確也是身段柔軟。可以從各種不同的角度予以評價，也是孫文的特徵。」如此語氣更是尤其尖銳及不客氣，但這樣的敘述，是否也讓我們清楚一個現實：對歷史人物的描述，往往是後人的主觀投射。歷史學界有句名言：「所有的歷史都是當代史。」也就是我們每一個讀者，都以自身角度去詮釋已經無法改變的過往；正因為立場角度不同，人物形象就此產生差異；對於作者的認同與否，正是檢視自己想法的好時機。

然後，不得不提本書的一大特色，就是關注到孫文周遭的日本人蹤跡。孫文致力革命時，獲得不少日本浪人（例如：協助介紹革命同志甚力的宮崎滔天）或是名望人士（例如：日後成為日本首相的犬養毅）的肯定及支持。甚至日本部分政府官員還暗中提供孫文承諾或支援，比方和孫文商量攻打廈門事宜的第四任臺灣總督——兒玉源太郎。透過本書所列出的一些書信往來資料，會看見東亞國家，面對西方列強在十九、二十世紀時期的進逼，究竟有何對應想法。一個歷史事件，它受影響及施影響的成因後果，不會只侷限在特定地區內；就如同日本人與孫文的接觸，不只源於中日兩國間的相互影響，而是在當時整個世界政局脈絡下，必然誕生出的刺激。相信這會讓讀者對宏觀歷史有著更多認識。

以上就是老ㄕ所認為的優點，不過好話說完，接下來老ㄕ就要說些和本書有所歧異的觀點言論啦。

在閱讀本書時，老ㄕ要做個提醒。

當我們閱讀孫文乃至對於各種歷史事件及人物的評價論斷，都要小心別被輕易主導，而須經過思考，甚至要加上自行查證推論後，才能選擇是否接受他人說法或是得出自己能接受的見解。像在本書提到宋教仁被袁世凱暗殺一事，就是很值得商討的實例（畢竟近幾年有愈來愈多其他人為暗殺宋教仁主謀的說法）。

另外，一代人只能做一代事，已經時過境遷的我們在閱讀前人歷史時，別忘記時常提醒自己：「須查看當時人的時代背景及其限制。」

作者愈到後段的敘述，接連指出孫文獨裁的性格。事實上，孫文獨裁是無庸置疑的（詳情可以看本書所列出的資料）；但是……一個強勢的掌權者，性格多少會帶有掌控的色彩！尤其身處亂局，許多領導人更會有試圖控制一切因素的傾向，這不只發生在中國的孫文、袁世凱、蔣介石、毛澤東等人身上，經濟大恐慌時期的美國羅斯福總統實施新政時的手段，亦有不少人批評他掌權過盛。但以結果論來說，羅斯福做得不好嗎？有人指責新政的荒謬及過度干涉的強硬之處，但不可否認，羅斯福的政策極大穩定了美國恐慌的人心；同樣的，孫文雖然獨裁，但以當時中國普遍對西方民主政治素養欠缺的情形下，是否會有一個必然的過渡期呢？而孫文等人正好處於當中，以至於他們既是民主的提倡者，卻又行獨裁之事呢？當然，以上疑問的答案，還是要由各位自行判斷。只是時代背景對人的影響，卻是閱讀歷史亟須考慮到的因素，以免我們反而以現有眼光去苛責當時尚在摸索的古人了。

另外本書有幾個章節，著實讓老ㄕ在閱讀時必須小心謹慎，因為那幾個章節討論到孫文的民族概念。

老ㄕ要先說：「民族議題從來就是最難討論清楚，因為只要一談到民族，往往許多理性思考就被情緒代替。」舉個例：別國進攻我國那叫侵略，我國進攻別國那叫開疆拓土。

根據作者詳盡列出孫文在不同時期有關民族議題的言論，真給人一種：「你老兄就是立場永遠在變動的超級變色龍！」好像孫文永遠在打破自己以往的論述，更令人容易惱火的，則是他不只一次「賣國」的建議（這些言論，近年來真是在網路上讓眾多網民找到機會狠狠鞭屍孫文一番）。

看到這些資料，我有三個提醒。第一個就是前面提到的：看到民族議題，永遠提醒自己要冷靜，別輕易陷入情緒。第二個則是更前面提過的孫文性格：帶有強烈的現實主義傾向。有道是：換了位置就換了腦袋；孫文既為隨機應變之士，言論的轉變對他來說是再正常不過的事（不過作者倒是指出在孫文變動甚多的表面下，那始終想堅持的底線，擁有這種突破表象的眼力及分析，老ㄕ會這麼稱呼他：行家）。但最重要的還是第三個：這都是本書作者自身的論述。還是要強調，歷史學真正寶貴的，是思考能力。總之，無論覺得本書講得有多詳細，疑問的心態仍是不可少，我這不是說就此要跟作者唱反調或沒事找碴，只是如此探索，相信能發揮讀書最大的價值。

老ㄕ最後還是用簡短幾句評論本書吧。

資料豐富，有可以輕鬆閱讀之處，亦有能深究探索之處。對於想認識孫文的人，可以是用來參閱的好用讀物。

專文推薦——

金哲毅（金老ㄕ）｜ 《國父「們」︰被遺忘的中國近代史》作者

中華民國的國父是誰呢？相信大家可以輕易地回答：「孫中山。」那如果接著問：「孫中山的名字是怎麼來的？」對學校課本知識稍有印象的人會說：「那是他在日本用『中山樵』的化名而來。」

除了名稱，日本在孫文的生命中佔有不小的地位。比如今日臺北車站附近的國父史蹟紀念館（又稱逸仙公園）的前身，正是孫文於日治時期準備取道臺灣抵達日本所下榻的高級料理亭。日本的神戶，也就是當年孫文重要的旅行中繼站，建有國父紀念館吸引人參觀；孫文更在日本的東京，聯...

前言——綽號「孫大砲」

第一章＿成長於廣東鄉村
——旅居夏威夷及習醫之路
一 出生於華南廣東省香山縣翠亨村
二 遠渡夏威夷，旅居四年
三 於香港醫學學校立志為醫

第二章＿推翻滿清的革命家
——創立興中會、結成同盟會
四 創立興中會，航向革命家旅程
五 籌備惠州起義，期望日本的協助卻被擺了一道
六 仰賴依存於會黨（秘密結社）的邊境革命
七 亡命日本，加深與日本人的交流
八 結成中國同盟會，確立「四綱」、「三序」
九 同盟會內部對立激化

第三章＿反滿革命的成功與反袁革命的敗北
——中華民國的誕生
十 辛亥革命爆發，建立中華民國
十一 將政權禪讓於袁世凱
十二 因國體問題與宋教仁對立
十三 訪日與宋教仁之死，二次革命失敗

第四章＿亡命日本與對日本的依存
——孫文獨裁之中華革命黨
十四 再次亡命日本，深化對日本政府的依存
十五 思考與大亞洲主義論者、大陸浪人之關係
十六 創立以孫文獨裁體制運作之中華革命黨
十七 在交往眾多女性後，與年輕的宋慶齡結婚
十八 展露出輕易將利權讓渡予日本的真面目

第五章＿第二次廣東地方政權及其挫折
——《孫文學說》形成
十九 袁世凱成為皇帝，發起護國戰爭
二十 對抗北京，樹立廣州護法政權
二十一 孫文「愚民論」的形成
二十二 整合各民族的「中華民族論」誕生
二十三 樹立第二次廣東政府，遭陳炯明叛亂追擊

第六章＿共產國際的支援與國共合作
——難以割捨的軍閥同盟志願
二十四 中國共產黨創立，國共合作成立
二十五 孫文眼中的共產國際、聯蘇合作
二十六 孫文與陳獨秀的雙雄並立
二十七 動員外部客軍樹立第三次廣東政府
二十八 經營廣東困難重重，試圖放棄廣東
二十九 摸索與軍閥聯手的「三角反直同盟」

第七章＿演說「三民主義」與遺囑「革命尚未成功」
三十 舉辦國民黨一全大會，宣揚「三民主義」
三十一 支持孫文的胡漢民、汪精衛也都是個性派人物
三十二 北上，客死北京

後記——無懼異端

參考文獻

孫文年表

前言——綽號「孫大砲」

第一章＿成長於廣東鄉村
——旅居夏威夷及習醫之路
一 出生於華南廣東省香山縣翠亨村
二 遠渡夏威夷，旅居四年
三 於香港醫學學校立志為醫

第二章＿推翻滿清的革命家
——創立興中會、結成同盟會
四 創立興中會，航向革命家旅程
五 籌備惠州起義，期望日本的協助卻被擺了一道
六 仰賴依存於會黨（秘密結社）的邊境革命
七 亡命日本，加深與日本人的交流
八 結成中國同盟會，確立「四綱」、「三序」
九 同盟會內部對立激化

第三章＿反滿革命的成功與反袁革命的敗北
——中華民國的誕...