莫言評傳

塵土中出生

在我的想像中，莫言生長於一個神鬼出沒、仙靈成群的地方。在那裡，人們吃苦耐勞，精神樂觀，得過且過。鄉親們見慣了生生死死，哀哀樂樂，貧貧富富。大人們與土地莊稼為伍，漸漸衰老；小孩子與河汊湖泊飛禽走獸為伍，在不知不覺中長大成人；老人歷經滄桑性情淡然，在歷史故事中眼神迷惘。

三百年前，在莫言故鄉北邊三百里地的淄川，落第秀才蒲松齡擺開龍門陣，酒茶待四方，有故事的講故事，沒故事的默默沉思，不管南來北往，大家都是好兄弟。在蒲松齡的神魔小說世界裡，一切生靈事物都息息相通。現實和想像相通，未來和過去相通，人與鬼狐相通，仙境與俗世相通。一直活到七十多歲，蒲松齡仍然是一個口若懸河、舌頭生花的落魄秀才。

在莫言故鄉西邊的鄆城縣，八百多年前，一個動不動就淚流滿面的縣城小官押司宋江，率領一幫愣頭愣腦、沒心沒肺、心狠手辣、快意恩仇的好漢佔山為王，盤踞水泊梁山，整日裡打家劫舍，殺人放火，做成了一番驚天動地的大事。

那是一個人傑地靈、故事成山的地方。

在那裡，每個人都是宋江，每個人都是蒲松齡。他們的故事，流淌在祖祖輩輩的血液裡，飄蕩在村頭村尾的參天大樹上。

莫言出生於1955年2月17日，農曆乙未，正月二十五，屬羊。這是山東省高密縣東北鄉1平安莊的一個普通農民家庭，家庭成分為富裕中農。

莫言另外還有一個生日：1956年3月25日，他使用這個生日，實現了逃離鄉村的夢想。

就像很多同代人一樣，莫言的兩個生日中，前一個是他誕生的真實記載，後一個屬於社會性的需求。這種誤差的背後隱藏著有趣的、帶有濃重歷史印記的秘密，似乎暗喻著莫言的雙重生存姿態：精神王國裡的君主和現實生活中的僕人。

在中國的傳統文化中，一個人的生辰八字很重要，從這裡面能夠看到一個人的人生走向，未來的前途。可惜的是，莫言的母親記不清他出生的具體時辰了，只記得是雞叫頭遍，天將破曉的時分。在一個普普通通的農村大家庭裡，像莫言這樣一個遲到者，又不是賈府裡的貴公子賈寶玉出世，有些事情也就含含混混，將就過去了。

這時春節剛過不久，關於財神爺、餃子和鞭炮的記憶，關於各種祝願和憧憬，都還在生活中彌漫，山東高密東北鄉的村民還籠罩在喜慶的氣氛之中。嚴寒籠罩大地，春耕尚未來臨，萬物仍在蟄伏。母親腹中的莫言，卻在這個不合時宜的時刻，蠢蠢欲動。

高密東北鄉地處平度、膠縣和高密三縣交界處。上個世紀初，這裡還蠻荒一片，是個三不管的地方。平安莊是一個只有幾十戶人家的小村子，幾十棟土牆草頂的房屋稀疏地偎依在膠河的懷抱裡。村莊雖小，村中央卻有一條寬闊的黃沙大道，道路兩旁雜亂無章地生長著槐樹、柳樹、柏樹、楸樹和幾棵一到深秋便滿樹金葉、不知其名的樹。

村裡有一座天主教堂，夾雜在村戶房屋的中間，教堂頂上尖尖的十字架直插蒼穹，似乎隱秘地在跟上天交流著關於東方這個神秘國度裡蒼生的消息。這是已經完全中國化的教堂——莫言在長篇小說《豐乳肥臀》裡一開始就寫到了這座教堂，寫到了那個不遠萬里來到中國，幾十年如一日地待在中國，已經能夠講一口流利的高密話的瑞典神父馬洛亞——天主教堂以其特有的神聖、執著、友愛和憐憫，在上個世紀深入到古老中國最偏僻的村落，甚至鑽到了萬山懷抱的雲南怒江深處。來自萬里之外北歐瑞典、挪威的神父們，在大山中不辭勞苦地傳遞上帝的福音，越過一座山需要花費三天的時間。這些上帝的選民，有著遠大的理想和目標，他們把自己的生命獻給在天之父，為了拯救眾生，滿懷著天主的大愛，冒著生死未卜的危險傳教佈道，同時還把一些醫療知識傳授給當地的民眾。很多神父最後死在大山深處，為自己所傳播的天主教事業鞠躬盡瘁。

在高密東北鄉平安莊，這樣一座天主教教堂，歷經了風風雨雨，已經融入了村民的記憶深處。那些目不識丁的鄉親們一度在教堂裡虔誠地唱著讚美詩，讓自己的靈魂與天主同在。

後來，村民們被強迫信奉了另外一些神靈，這座教堂就變成了一種令人疑惑的陳跡了。

塵土中出生

在我的想像中，莫言生長於一個神鬼出沒、仙靈成群的地方。在那裡，人們吃苦耐勞，精神樂觀，得過且過。鄉親們見慣了生生死死，哀哀樂樂，貧貧富富。大人們與土地莊稼為伍，漸漸衰老；小孩子與河汊湖泊飛禽走獸為伍，在不知不覺中長大成人；老人歷經滄桑性情淡然，在歷史故事中眼神迷惘。

三百年前，在莫言故鄉北邊三百里地的淄川，落第秀才蒲松齡擺開龍門陣，酒茶待四方，有故事的講故事，沒故事的默默沉思，不管南來北往，大家都是好兄弟。在蒲松齡的神魔小說世界裡，一切生靈事物都息息相通。現實和想像相通，未來...

要給正當盛年的莫言寫評傳，是一件相當冒險的事情。

在新時期以來的中國文壇中，莫言的寫作像推土機一樣強勁有力。他翻耕過的田野，散發出高粱酒的香氣、青草的香氣和餑餑的香氣。出生在平均海拔不超過二十公尺的膠河平原邊上的莫言，舉手投足的姿勢如同凌泰山絕頂而一覽眾山小的偉人。他自己篳路藍縷開創的高密東北鄉王國，國土既微小如一張八分錢的郵票，又廣闊無邊如西伯利亞大平原。莫言是一名天才而勤懇的建築師，他在自己親自設計藍圖並親手建造的高密東北鄉王國裡，日夜不停、廢寢忘食地大幹特幹，巧幹苦幹乃至蠻幹狠幹。從高樓大廈、輝煌華屋到泥棚茅舍、青磚瓦房，從天河寰宇到犄角旮旯，莫言胸懷世界，眼觀腳底，事無巨細，一一過問，不管沃土巨野還是瘠泥鹼地，都躬耕不止。

從娘胎裡落到塵土上，嗷嗷成長，莫言的身份是不折不扣的農民。他在土裡生，在土裡長，他對土地的愛戀和憎恨同樣強烈。他對自己家鄉充滿了逃離的渴望，真正離開這片土地後，卻發現自己根本無法割斷對家鄉的依戀。

在兩種性質截然不同的情感狀態中，莫言被逃離和回歸這兩種力量所深切羈絆，他一度試圖抹殺這種故土的羈絆，寫那些跟自己生命毫無關係的東西。他按照文學寫作課程的要求和範式去寫，按照傳統革命現實主義小說的範本去仿造，辛辛苦苦、日夜奔忙，編造了一個又一個高大全1的光輝形象。在這種離開真實

生活很遙遠的地方，他的語言蒼白無力，空泛呆板，好像一個笨拙的弓箭手，對著空中翩然飛過的大雁，垂涎欲滴，卻因為無法瞄準而只能乾跺腳，白瞪眼。在一次又一次高亢而空洞的表達之後，莫言試探著逆向摸索。他沿著自己出走的道路，一直向後，像他在長篇小說《檀香刑》裡大言不慚地表白的那樣，大踏步地後撤——而不是潰退——撤回到自己的家鄉，直抵內心深處。他尋找到了洶湧澎湃的創作之泉。

情感深摯的土地，才能催生雨量豐沛的想像力。

自1981年在河北保定的《蓮池》第5期上公開發表第一篇短篇小說〈春夜雨霏霏〉始，莫言勤奮地創作了三十一年。他迄今發表了八十多篇短篇小說、三十部中篇小說、十一部長篇小說、九部影視文學劇本，出版了五部散文集，外加其他零散的創作談、隨筆等文字，莫言的作品數量蔚為壯觀。

在新時期以來的代表性作家裡，莫言即便不是最有天才的作家，也是最有創造力的作家，最富寫作韌性的作家。1955年出生的莫言現在已屆知天命之年。按照他現在的創作勢頭，勤奮專一，即使再創作二十年、乃至三十年，也毫無問題。那樣的話，他的創作數量輕而易舉地就會超過一千萬字，成為一名擁有皇皇巨著的了不起的作家。

莫言的文學創作，風格獨特、語言犀利、想像狂放、敘事磅礡，在新時期以來的中國文學創作中獨具魅力。他的文學作品不僅在中國擁有廣泛的讀者，還被廣泛地翻譯到國外，獲得了越來越多的國際認同，具有世界性影響。正如《紐約時報》的書評所說：「莫言是一個世界級的作家。」諾貝爾文學獎獲得者、日本作家大江健三郎在很久之前就對莫言的文學成就推崇備至。在新時期以來的作家裡，莫言是真正觸摸到土地靈魂的作家之一。

莫言的作品，像《透明的紅蘿蔔》、《紅高粱》、《歡樂》、《紅蝗》、《天堂蒜薹之歌》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《三十年前的一次長跑比賽》、《司令的女人》、《檀香刑》、《生死疲勞》和《蛙》等，在其誕生的不同階段，都成為那個文學時期的標誌性創作事件。

莫言在文學創作上所體現出來的爆發力和持久力，都令人驚奇。莫言通過自己獨特的創作，把高密東北鄉這樣一個默默無聞的、隱秘在膠東平原邊緣的丘陵和平原過渡地帶的微地，擴展為世界性的中心舞臺。在這片普通而神奇的土地上，以「我爺爺」余占鰲為代表的高密東北鄉子民們上演了一出出慷慨激昂的人生大劇，一如高密地方戲茂腔演唱時的淒涼悲戚，一如電影《紅高粱》裡「酒神曲」吼誦時的高亢飛揚。在文學的世界裡，莫言成功地建立了自己的高密東北鄉文學王國。

莫言的創作歷程非常有趣。

在通過〈春夜雨霏霏〉、〈醜兵〉、〈放鴨〉、〈白鷗前導在春船〉、〈因為孩子〉等好幾個短篇小說創作的訓練之後，莫言在渤海灣畔摩拳擦掌，對那些跟他毫無關係的海島充滿嚮往。

他偶爾會潛回老家，在膠東平原的邊緣偷雞摸狗地搞遊擊戰、狙擊戰。就這樣走來走去，沒有根據地，盲目地流浪了好幾年，莫言終於通過短篇小說〈白狗鞦韆架〉，在高密東北鄉的高粱地裡搞到了一小塊偷雞摸狗的山包，在那裡號令高粱、青草、蚱蜢和螞蟻。這位光桿司令一個人吃飽全家不餓，東遊西逛十分好過。

他還沒有建立山寨，也沒有搶到壓寨夫人，甚至還沒有弄到稱手的兵器，就開始正經八百、大言不慚地吃喝玩樂，吹飲嫖賭了。

莫言在〈枯河〉、〈秋水〉和〈大風〉中艱苦奮鬥，自強不息，咬到了一根《透明的紅蘿蔔》。這根比金子還貴重的紅蘿蔔，讓莫言深切地體會到了什麼叫做飢餓、什麼叫飽暖、什麼叫做仇恨、什麼叫做熱愛，並因此享受到了暴得大名的美妙。他增強了信心，擴大了在高密東北鄉佔領的巴掌大根據地，學習著運用遊擊戰術，時不時地搞些偷襲。

這是一塊神奇的土地，肥沃又貧瘠。膠河洪水氾濫，巨大的浪頭萬馬奔騰，從莫言家的屋簷上方咆哮而過。洪水退盡後的土地，肥沃得嗷嗷亂叫。莫言隨手扔下一塊鵝卵石，地裡也會長出一片紅高粱。這塊魔法土地偶爾出現一個《金髮嬰兒》，飄出一團《球狀閃電》，甚至會發生令人難以忘懷的愛情大《爆炸》。

莫言吃著〈五個餑餑〉，穿著〈草鞋窨子〉，騎著〈三匹馬〉蹚過《流水》，佩著〈老槍〉，帶上〈石磨〉，出大力流大汗地《築路》。環境這麼惡劣，情況這麼複雜，莫言還是堅持開展群眾工作。他播種和澆灌《紅高粱》，釀造《高粱酒》，大力發展第三產業《高粱殯》。在時機成熟時，他正式成立了高密東北鄉邊區臨時革命政府，麾下頗有幾員能征善戰的驍將：抗日司令余占鰲、婦女主任戴鳳蓮、兒童團長余豆官。

這是一片多麼《歡樂》的土地啊！

高密東北鄉邊區臨時政府成立期間，有《紅蝗》光臨，有《生蹼的祖先》拜訪，還有《馬駒橫穿沼澤》，革命政府的最高領袖莫主席兩步並作《十三步》，唱著《天堂蒜薹之歌》，醉醺醺地來到了《酒國》裡。在偉大領袖莫主席的領導下，邊區政府打土豪分田地，擊潰反動派，趕跑乏走狗，卓有成效地擴大疆土，影響之廣，號召力之大，連《豐乳肥臀》的《野騾子》，這個《司令的女人》也從白區來到了解放區2，投靠了莫主席。

在馬洛亞神父的教堂鐘樓頂上，莫主席左邊是《長安大道上的騎驢美人》，右邊是〈冰雪美人〉，躊躇滿志地宣告了高密東北鄉文學獨裁王國的成立：高密東北鄉人民終於站起來了！絕望的馬洛亞神父只好從塔樓上縱身躍下。

無論是《四十一炮》的轟炸、《檀香刑》的威脅，還是建國歷程上難以言說的《生死疲勞》，都不能損害莫主席一分一毫。

全國人民都以為他是在建立一個民主自由的共和國，他也總是這樣允諾，這樣許願。

馬背上得天下，一生戎馬。這位偉大的領袖，卓越的軍事家、政治家、革命家、外交家、哲學家、歷史學家、小說家和詩人，卻在一群小人的歌功頌德之下失去了理智，企圖稱孤道寡，南面稱王。他的狼子野心在跟國際廣播電臺的進步國際友人、電視工作者石一龍訪談時暴露無遺：寫作時，我是一個皇帝！

這個世界上有打工皇帝，也有寫作皇帝。

莫言的皇帝夢，代表著中國幾千年來此起彼伏的農民軍的終極理想：本想打家劫舍，誰知弄假成真！莫主席最為珍視的偉大母親形象，是長篇小說《豐乳肥臀》裡偉大而博愛的上官魯氏。上官魯氏顛沛流離、歷盡苦難、頑強

而博愛的一生，是高密東北鄉王國苦難歷程的標誌，是自由的女神、是前路的明燈。在高密東北鄉鐘樓廣場的最高處，上官魯氏的母親光輝形象照耀眾生。

要給正當盛年的莫言寫評傳，是一件相當冒險的事情。

在新時期以來的中國文壇中，莫言的寫作像推土機一樣強勁有力。他翻耕過的田野，散發出高粱酒的香氣、青草的香氣和餑餑的香氣。出生在平均海拔不超過二十公尺的膠河平原邊上的莫言，舉手投足的姿勢如同凌泰山絕頂而一覽眾山小的偉人。他自己篳路藍縷開創的高密東北鄉王國，國土既微小如一張八分錢的郵票，又廣闊無邊如西伯利亞大平原。莫言是一名天才而勤懇的建築師，他在自己親自設計藍圖並親手建造的高密東北鄉王國裡，日夜不停、廢寢忘食地大幹特幹，巧幹苦幹乃至蠻幹狠幹。從高...

【前言】　／ 006
第一章飢餓年代 ／ 017
　塵土中出生　／ 017
　活水的記憶　／ 024
　土地與家族　／ 034
　飢餓的孩子　／ 041
　咀嚼的權力　／ 054
　身份的曖昧　／ 066
　食草的家族　／ 069
　歷史的暗示　／ 073
　鄉村的光影　／ 082
第二章求知年代 ／ 088
　精神的糧食　／ 088
　虛偽的教育　／ 096
　神奇的右派　／ 101
　恐怖的老師　／ 105
　精神的囚徒　／ 109
　造反的道理　／ 118
　人生的導師　／ 127
　快樂的閱讀　／ 134
　情愛的教育　／ 148
　勞動的訓練　／ 160
第三章出走年代 ／ 169
　美好的食物　／ 169
　土地的唾棄　／ 176
　柔軟的棉花　／ 183
　城市與鄉村　／ 196
　好鐵也打釘　／ 202
　弟走從軍行　／ 207
　藕斷的逃離　／ 212
　螳螂和車輪　／ 220
　戰士級教員　／ 229
　古董級戰士　／ 232
第四章激情年代 ／ 238
　艱難的提幹　／ 238
　長城古道邊　／ 243
　初訪編輯部　／ 254
　魂夢的故鄉　／ 260
　野性的風景　／ 267
　曲線上大學　／ 275
　秋收百鬥穀　／ 278
　一起拔蘿蔔　／ 287
　罪過與懲罰　／ 299
　東北鄉考古　／ 306
　內心的秘密　／ 317
第五章收穫年代 ／ 325
　強盜的頌歌　／ 325
　歷史的鬼魅　／ 333
　時代造英雄　／ 338
　不死的父親　／ 344
　紅高粱般紅　／ 357
　歡樂的苦悶　／ 361
　人格的蠹蟲　／ 371
　敘事的淺灘　／ 379
　小說的敵人　／ 386
　沸騰的土地　／ 398
　腦袋的矮人　／ 406
　左手禁右手　／ 412
　獲諾貝爾獎　／ 418
後 記　／ 422
附 錄　／ 426
主要參考書目　／ 426
莫言生平年表　／ 427
莫言主要研究資料彙編　／ 436
莫言評論文章主要篇目　／ 444

【前言】　／ 006
第一章飢餓年代 ／ 017
　塵土中出生　／ 017
　活水的記憶　／ 024
　土地與家族　／ 034
　飢餓的孩子　／ 041
　咀嚼的權力　／ 054
　身份的曖昧　／ 066
　食草的家族　／ 069
　歷史的暗示　／ 073
　鄉村的光影　／ 082
第二章求知年代 ／ 088
　精神的糧食　／ 088
　虛偽的教育　／ 096
　神奇的右派　／ 101
　恐怖的老師　／ 105
　精神的囚徒　／ 109
　造反的道理　／ 118
　人生的導師　／ 127
　快樂的閱讀　／ 134
　情愛的教育　／ 148
　勞動的訓練　／ 160
第三章出走...