一個人的詩歌史

我是一個悲哀的孩子，始終沒有長大

我會呼吸，像青草一樣

把輕輕的夢想告訴春天

我希望會唱許多歌曲

讓唯一的微笑永不消失

──〈我會像青草一樣呼吸〉節選

顧城

　　原籍上海，一九五六年九月二十四日生於北京。著有詩集《黑眼睛》、《顧城詩集》、《顧城童話寓言詩選》、《顧城詩全集》；文集《生命停止的地方，靈魂在前進》、《沒有目的的我》、《顧城文選》四卷；長篇小說《英兒》等。一九九三年十月八日去世。

　　二○○○年夏天，我應九○年代詩歌論壇（又稱「衡山詩會」）主辦者之邀，列舉九○年代最震撼人心的十個詩壇事件時，列出《後朦朧詩全集》出版；顧城襲妻、自縊；《詩歌報》停刊、復刊再停刊；《〈他們〉十年詩歌選》出版；盤峰會議；「七○後」詩人浮出水面並引起關注；詩生活、界限等網站的出現等內容。儘管在行文時將「《後朦朧詩全集》出版」列於首位，但事實上，我首先想到的是顧城。

　　我至今忘不了一九九三年十月十三日。那一天上午，正在四川樂山市造紙廠進行畢業實習的我，從當天出版的《樂山日報》上，看到顧城於十月八日在紐西蘭上吊自殺的消息。

　　這個消息帶給我雙重震撼：首先，我幾近崇拜的詩人英年早逝；其次，他離開人世所採取的方式以及此前的行為──用斧頭襲擊妻子謝燁，並最終致其死亡！

　　那之後整整兩天，我都神志恍惚、百感交集。我知道，受到震撼的絕不只我一個，直到今天，人們仍然不時談論這一話題。在紛紜的傳聞中，每個人都在對事件做出自己的鑑別和判斷，結果不盡相同。

一

　　一九五六年九月二十四日，顧城出生於北京白塔寺旁的人民醫院，父親顧工是有影響力的部隊詩人。但從顧城後來發表的作品看來，他的寫作風格並沒有受到父親的影響。

　　六歲時，顧城「寫」下他生命中的第一首詩：「星星在閃耀，／月亮在微笑。／我的姐姐呵！／等得爸爸回來了。」說是寫，其實是「口授」，由比他大兩歲的姐姐顧鄉記錄在一張明信片上，因為當時顧城還不會寫字。

　　這樣的「詩歌」自然不會有什麼微言大義，更接近順口溜。但明信片寄出後，仍然在顧工工作的公司引起轟動。

　　在顧城看來，自己五歲前是快樂的。後來進了幼稚園就不那麼快樂了。為了逃離幼稚園的拘束生活，顧城沒有上大班就直接讀小學。哪知，他在小學同樣不幸福。從一年級到三年級，他反復更換學校。只有在課外時間顧城才會開心起來──他可以在草地上找小動物玩。

　　「文革」開始時，顧城正好讀三年級。「同學們都興奮起來，老師開始也還高興，給我們唸一段《燕山夜話》，然後怒火萬丈地批判；很快好的就都變成了壞的。老師帶頭造反，把校長圍了起來，校長也大聲背誦毛主席語錄，要把模範老師修正主義地主份子捉起來。」（顧城，《責任和思索》）學校亂了，學生們自然無人管束，可以「自由自在」地玩耍。那個暑假因而很漫長，從夏天一直放到冬天，鬥爭也越演越烈。老師和學生都分成兩派，互不相讓。顧城換了一所學校，上課不久，學校再次停課。從一九六六年冬天起，顧城再也沒進入過學校讀書。

　　最初的興奮逐漸演變為恐懼。有一天，有人在顧城家對面的牆壁上貼標語，不小心貼反了，被路人發現，貼標語者馬上被眾多群眾圍攻、毆打。這個場景正好被顧城透過窗戶的縫隙看到，幼小的顧城被嚇得臉色發白、全身發抖。他不敢再往窗外觀看，而是把窗戶關緊，像蝸牛般蜷縮在床頭。也許正是從這一刻起，顧城就躲開喧囂、回歸寧靜，終生尋找屬於自己世界的性格已初步奠定。

　　「文革」運動開始，「革」到顧工頭上。一九六八年，軍宣隊將顧工保存的書籍用麻袋裝走，只剩下一本《昆蟲記》，因為包在舊報紙裡而未被發現。這本唯一倖存下來的科普讀物，對顧城後來的詩歌創作產生難以估計的影響。在後來許多次演講中，顧城都會提到書中的一句話：「它來到世界上，沒有誰歡迎它，石頭是搖籃……」而他的那些融入天地、歌唱自然，充滿對微小事物的熱愛和親近的「童話詩」，也可以從這裡找到源頭。

　　那一年九月，十二歲的顧城第一次用筆寫下詩歌〈星月的來由〉和〈煙囪〉。

樹枝想去撕裂天空，

卻只戳了幾個微小的窟窿，

它透出天外的光亮，

人們把它們叫做月亮和星星。

　　　　──〈星月的來由〉

煙囪猶如平地聳立起來的巨人，

望著布滿燈火的大地，

不斷地吸著煙捲，

思索著一件誰也不知道的事情。

　　　　　　　　──〈煙囪〉

我是一個悲哀的孩子，始終沒有長大

我會呼吸，像青草一樣

把輕輕的夢想告訴春天

我希望會唱許多歌曲

讓唯一的微笑永不消失

──〈我會像青草一樣呼吸〉節選

顧城

　　原籍上海，一九五六年九月二十四日生於北京。著有詩集《黑眼睛》、《顧城詩集》、《顧城童話寓言詩選》、《顧城詩全集》；文集《生命停止的地方，靈魂在前進》、《沒有目的的我》、《顧城文選》四卷；長篇小說《英兒》等。一九九三年十月八日去世。

　　二○○○年夏天，我應九○年代詩歌論壇（又稱「衡山詩會」）主辦者之邀，列舉九○年代最震撼人心的十個詩壇事...

序一　「一個人的詩歌史」和「最初的淚水」／王家新
序二　劉春的書寫風景和歷史工作／柏樺
我是一個悲哀的孩子，始終沒有長大
從明天起，做一個幸福的人
我們一輩子的奮鬥，就是想裝得像個人
事物堅持了最初的淚水
後記　我想記錄一個時代的光榮和夢想／劉春
修訂本後記／劉春

序一　「一個人的詩歌史」和「最初的淚水」／王家新
序二　劉春的書寫風景和歷史工作／柏樺
我是一個悲哀的孩子，始終沒有長大
從明天起，做一個幸福的人
我們一輩子的奮鬥，就是想裝得像個人
事物堅持了最初的淚水
後記　我想記錄一個時代的光榮和夢想／劉春
修訂本後記／劉春