一、 寄不出的家書
灰茫茫的清晨街頭,早起運動和準備開始一天工作的都市居民,像勤勞的鳥兒們紛紛出籠。奶奶穿著溫暖的小碎花棉襖,小心翼翼的懷抱著手中的物件,走到離家最近的郵筒前,滿懷期待的將懷中的信件投進郵筒,即使已經做過了許多次,每次都還是讓她彷彿做壞事般心跳加快。她對著蒼茫的天空,默默祈求在天上的老伴能聽到她的心聲,幫助她一切順利。
寄完信的奶奶回到家,就在要進家門時,在玄關前遇見了背著書包準備要上學的利雅。看到奶奶從外頭回來,利雅顯得既驚訝又緊張。
「奶奶!!我不是跟妳說過了,不可以自己跑出去。」
「哎呀哎呀,你猜猜我去哪了?」
「你一定又去寄信了吧?如果讓爸爸知道,我們兩個又要挨罵了!」國二的利雅像個小大人般訓誡著奶奶,而後者一如往常露出慈祥的微笑,似乎聽不懂家人口氣裡的擔憂。
「哎呀哎呀,只是出去散散步而已嘛,你今天要不要陪我去逛市場啊?」面對唯一的孫女,奶奶是既溺愛又信賴。
聽到久違的市場邀約,利雅開心的應好。從小只要有閒暇,奶奶總是會帶利雅上街買菜,和熟識的攤販聯絡感情,直到最近奶奶的身體變差後,就很難得一同上街了。原本家事皆由奶奶打點,現在則是請雇傭安妮買好菜後帶回家料理,安妮是父親瑜治為了照顧奶奶所雇請的外籍幫傭。
「當然好啦,我最喜歡陪奶奶逛菜場了,你快點進屋去吧,讓安妮幫你弄點熱湯。」
「好好,阿雅雅快點出門吧,走路小心喔。」奶奶慈祥的提醒著利雅。
「你先進去,我要看你進去才走。」
「好好,就依你。」
盯著奶奶回到屋內後,利雅走到信箱旁檢查裡面的信件,如她所預期的,裡面塞了一封被退信件,熟悉的藍色食指上印著"退回"兩個大字覆蓋在信封上,收件人寫著利雅從未謀面的爺爺姓名,寄件地址則是已經不存在地圖上的永信村。張望著父親房間的窗口,確定不會被發現後,利雅迅速拿出被退回的信件藏到書包中,迎著三月微涼的春風走路上學去。
利雅是孝誠國中二年級的學生,品學兼優的她,在很小的時候,母親就生病過世了,利雅由奶奶一手帶大,與奶奶的感情非常好。
天氣陰涼的春天白晝,總是不時會伴隨著毛毛細雨。課堂上,老師正發著期中考的成績單與獎狀。
「第三名,林琳。」
「第二名,艾蒂娜。」
得獎的同學依序到台前領取獎狀,台下也習以為常的鼓掌恭賀,畢竟班上成績優良的同學,通常是相同的幾位再輪流拿名次,除了第一名的寶座已經維持了多次衛冕以外。
「這次段考的第一名,依舊是班長王利雅。」
聽到自己名字的利雅,沉穩的到台前領取獎狀。等領獎的同學回坐後,老師鼓勵著大家:「希望各位同學能像班長利雅看齊,勝不驕敗不餒。好了,現在複習國文第三課,利雅,請你帶大家念一遍。」
利雅口齒清晰,態度穩重的帶著同學朗誦課文,假裝沒聽見旁邊同學嘲諷的說著”書呆子”的耳語。
放學時分,孝誠國中的校門口前擠滿了接送子女的家長們,利雅手裡拿著一捲獎狀,和無話不談的好友琳琳在壅擠的校門口努力張望著,邊閒聊邊尋找家人。
「你看,那是小胖的新媽媽耶,我媽說那叫越南新娘,是討不到老婆的男人從越南娶來的。」林琳八卦的說:「利雅,你爸都不會想要再娶喔?你媽不是過世很久了?」
「不知道耶,那是大人的事啦。」直腸子的林琳總讓利雅不知如何回應,利雅知道爸爸的確有交往對象,但要說明也很奇怪吧,就在利雅想找藉口逃跑時,終於在人群中看到了奶奶和提著菜籃的安妮。
利雅趕緊向林琳告別:「林琳,我看到奶奶了。」
「你奶奶今天來接你呀。」
「對呀,她上次有問你要不要再來我家玩。你要不要過去打個招呼?」
「好哇,你奶奶做的點心超好吃的。」
兩個年輕女孩蹦蹦跳跳的來到奶奶眼前,林琳開朗的向奶奶打招呼。
「奶奶好!」
「是小安呀?」奶奶露出招牌的慈祥微笑招呼著。
「是林琳啦,奶奶你不記得我了喔?」
「奶奶最近記憶不太好啦。」利雅有點尷尬的陪笑解釋著,用眼神示意林琳收斂一下態度。
「奶奶也到了癡呆的年紀啦?」林琳完全不理會利雅的暗示,直言問道。
「小安呀,我們要去市場買菜,要不要一起去呀?」奶奶面不改色回應著。
「是林琳啦,我看到我媽了,先走啦,掰掰。」
目送林琳帥氣的離開後,利雅開心的挽著奶奶的手,這個親密的舉動讓利雅回想起小時候和奶奶手挽著手,祖孫兩一起沿著從小長大的樸實街道,閒晃到市場的回憶。
在充滿各種味道的市場上,攤販與客人的交易聲此起彼落,一旁就是車水馬龍的大路,在住宅區鄰近馬路的地方聚集起來的黃昏市場,總讓利雅感覺到滿滿的溫暖人情味。等待安妮買好肉類食材,她們來到菜攤前,像中年的菜攤老闆打招呼。
「阿美呀,生意不錯喔。」奶奶向熟識的老闆問好。
「老闆娘,好久不見喔,利雅越來越漂亮了喔,今天要煮甚麼啊?」
「已經不是老闆娘很久囉。」奶奶提醒著。
「老習慣了,就是改不了口。」
「哎呀哎呀,要請安妮燉個菜,你幫我挑幾樣新鮮的青菜。」
「老闆娘現在命可好了,請安妮弄就可以了。這棵紫芋是今年盛產,很甜喔。」阿美手腳俐落的裝了兩顆肥美的芋頭遞給安妮,還順手塞了兩把青菜進提袋裡。 「今天剛好從南部進了很甜的洋蔥,小婷,裝兩顆甜洋蔥過來。」
臨時搭起的攤子陰影處,一個穿著和利雅相同制服的少女拿著兩顆洋蔥走了出來。
「哎呀哎呀,小婷都這麼大了喔,好久不見了。」奶奶慈祥的對小婷微笑打招呼,但小婷始終低著頭,完全不理人。
「對呀,可是做甚麼都笨手笨腳的,哪像妳們利雅,雖然沒有媽媽……」意識到自己說錯話的阿美趕緊改口,「我是說利雅又孝順又聰明啦,我們小婷啊,書念得不好,打算要升請技藝班呢。」
「恩恩,技藝班很好呀,有一技之長。」奶奶頗為讚同的點點頭回道。
「還好現在有技藝班喔,不然我都不知道這小孩以後能幹嘛。」
小婷裝好了甜蔥,遞給安妮,利雅對小婷微笑,只見小婷態度冷漠。
「阿美呀,謝謝喔。」
「老闆娘才是,要好好保重身體啊。」
「好好。」
向阿美道別後,三人沿著路旁翠綠的行道樹散步回家。