一、悲劇的夏天
橘色小收音機播著斷斷續續的鄉村樂音符,午後的風兒吹過草葉,遠方的老式耕耘機劃過田地。因為暴風雨剛過去,鳥兒們在秋風中歡慶著晴天的回歸。牠們啾啾歌唱,成群合音,彼此用歌聲聊著天。
若移除掉耳邊的助聽器,這些聲音,我幾乎是聽不見,只能幻想。
當我獨處時,聽不見,不算什麼壞事。前陣子也終於結束了上學期的修業,在升高二之前,不用看見那些老愛嘲弄我的同學,真是可喜可賀!
我在晴空下伸了個懶腰,綠油油的草枝歡欣晃動,林間的葉子開始鑲上了金邊,颯爽的空氣也驅走了夏日的高溫。
「歡迎你來!秋天!」我在心底說。與其用自己也不知道標不標準的語言發音出來,倒不如在心底對自己說話,聽起來完美多了。
我天生半聾,連帶影響到說話的口音,雖然爸媽和學校少數幾個溫柔的老師都極度努力想讓我早日正常說話,但我自己明白,那終究是不可能的任務。
不讀高中,當一名普通的牧場少女,每天做著不需要與人溝通的的工作,不管是農活,或者繼承家中的牧場,照顧牲口,我都甘之如飴。不過!因為爸媽堅持往後的工作需用到學歷,我還是得咬著牙,邊忍受同學,邊得把高中念完才行。
我墊在腿下的紅格子野餐布,帶著青草香。已經空蕩蕩的野餐籃中,如今也只剩下蘋果派的奶油味。
這是一個典型的美好早秋午後,我在充滿牧場、公路與草原的遼闊迦農市。我爸媽開設了這座「漢克沃德」牧場,專門收留受傷賽馬與產後恢復的母馬,也養一些雞、照顧鄰近的果樹。
正當我獨處歇息時,不遠處的柵欄旁,黑背相間的短腿柯基牧羊犬胖胖,懶洋洋地吐著舌頭,絲毫沒有狗狗電影中牧羊犬應有的幹勁。相反地!已經中年又開始長骨刺的胖胖,用歪斜慵懶的姿勢小跑步著,朝我而來。
「點心我都吃完了,沒有了!」我對胖胖說。
動物是不會在意你發音標不標準的,只是會裝傻而已。只見胖胖毫不疑惑地將長鼻子伸入籃子確認我說的話,發現真沒食物了,便重重地嘆了一口氣。
「嗚、嗚!」隱約聽見牠這麼抱怨道。
「再吃,會胖到走不動喔!你不想再被隔壁牧場的小威搶走球了,對吧!」我摸摸胖胖的腦袋。小威是隔壁農家的俊美牧羊犬,長得正是八年前胖胖的模樣,又瘦又健美。
不過,比起小威,我當然更喜歡此刻有些老態龍鍾、黏人愛撒嬌的胖胖。黑身白肚的胖胖,擁有一張頗為憨厚喜感的黑臉,配上黃色圓點眉毛,短腿大耳朵。不像校內那些同學總是捉弄我,胖胖總是吐著舌頭微笑,也從不會學我親戚長輩,用同情可憐的眼光看我。
用濕濕的鼻子磨了我幾下之後,胖胖在野餐巾上轉了幾圈,緩緩窩下。
我問牠:「牧場今天有什麼新鮮事嗎?學期都結束了,那些討厭的同學應該沒有一直打電話來問我作業了吧!」
據說十年後,科學家會發明手持電話這樣的鬼東西,現在每次都得跑到廚房接電話,已經夠麻煩了,我真不希望過上那種隨時被人打擾的日子。
胖胖每當聽到尖銳電話聲,即使我在大老遠的牧場某處,胖胖都仍會殷勤地吠叫幾聲,提醒我有電話。
「不接!不接!別叫了!」我也會嫌牠雞婆。雖然半聾,但胖胖的吠叫響徹雲霄,總讓我倍感打擾。
胖胖雖然一臉委屈地停止吠叫,但從牠不斷抖動耳朵的狀況來看,電話還在響。
「爸媽怎麼不趕快去接呢?」午間時刻,通常是爸爸照顧完馬匹、清理完馬廄、回廚房與媽媽一起喝茶的時候。不過,今天似乎沒有半個人在廚房。
「唉……」怕是什麼足以影響牧場未來的大事,我心不甘情不願地起身接電話。然而,等到我跨過柵欄、穿越馬廄、離開這片青草地回屋時,電話鈴聲大概早就終止了。
「你看吧!鈴聲停了!」雙肩一聳,我無奈地朝著尾隨在後的胖胖嘆氣。不料!電話聲停了幾秒,又再度響起。
「真是鍥而不捨啊!」我勉強加速衝進鋪滿鵝黃磁磚的溫暖廚房,接起電話。
「請問漢克先生出發了嗎?」電話那頭是個很有禮貌的少年聲音,背景音有些吵雜,但我聽力有限,分不出在哪裡。
「什麼?我爸爸嗎?」我想了想,爸爸完全沒提過今日要出門,更不知道他們要去哪。
「不好意思,我是鐵路局的助理,漢克先生方才緊急訂了下午四點出發的火車票,說要前往萊華市,不過他一直到現在都還沒來!後面候補的人很多,我們有必要用電話確認是否棄票?」
我無法回答任何問題,只能用不標準的聽障少女口音說:「謝謝!但我爸爸不在,我也不知道他去哪了?」
真是一通讓人不安的電話。
我望向湖水綠的舊冰箱。以往家人出門前多半會在這裡留言,但今天卻是一張便條紙都沒看見。
廚房的爐子雖關了,但摸起來仍有餘溫,媽媽也匆忙出門了嗎?
「媽媽!妳在嗎?」我連忙走到玄關,媽媽最常穿的深黃外出靴不見了,看來她真的出門了!
心中開始有不好的預感,是爸爸急忙出門卻出事了?結果媽媽趕去找他?還是夫妻倆根本就是一起匆匆忙忙出發的?
「爸爸又為什麼忽然要訂票前往搭臥鋪火車、前往明天才到得了的萊華市?我們的生意夥伴不都在隔壁鎮而已嗎?」我喃喃自語,胖胖也疑惑地仰頭望著我。不過,牠的憂慮一向無法持續超過一分鐘,轉眼間胖胖又回廚房東聞西聞,想撿撿看地上有無肉屑可吃。
「沒有啦!快出去!狗狗不要來廚房。」我拉著胖胖的肥脖子,主僕倆坐回玄關對面的客廳,深色木板上鋪著簡單的草綠色地毯,貼有碎花壁紙的牆上掛著爸媽青春幸福的結婚照、我的嬰兒照以及以前曾為牧場帶來名氣的明星動物們的照片。無論是傷後復出的賽馬、還是先前曾拍過電影的明星狗狗,都曾是我們漢克沃德牧場的驕傲。縱使!我們大多時候只會飼養著平凡的動物,普通而簡單地生活著,那對我而言也就夠了。
現在同學間流行著的大城市裡的生活,我根本不屑一顧。
「反正他們暑假就儘管去旅行、去花錢吧!我待在這鎮上,每天看著動物就夠了。」
雖是賭氣地說著反話,心底當然有些不甘心。不願獨自坐在屋裡怨懟,我走上草原。
「好舒服的風……」初秋的風總是少了些濕黏、多了點清爽的感覺。我的金色瀏海在風中飛舞著,身心也變得舒暢起來。就在我伸著懶腰時,胖胖發出了警告的吠叫聲。