候鳥微積分：木焱短詩集

　　幾年之後，一個我不認識的詩人，在早晨的鏡子裡笑了。

　　未梳理的頭髮，度數加深的眼鏡，新長出來的鬍子。

　　我都想像不到那詩人，在我喝醉醒來的那個早晨的鏡子裡。

　　我們互撞，並且道了聲早安！

本書特色

　　花蹤文學獎得主木焱最新詩集，以極短煉的詩句捕捉了許多生活中不易寫下的細碎時刻，有時童趣、有時抒情、有時又富含禪機。

作者簡介

木焱

　　無國籍詩人，永遠書寫著另一個人，潛在體內，伺機把火撲滅，卻又自燃成癮，燒出《秘密寫詩》、《No.》、《毛毛之書》、《臺北》、《我曾朗誦你》、《帶著里爾克的肖像流浪》、《聽寫詩人》、《候鳥微積分》。

序

以小詩解題人生------木焱的《候鳥微積分》詩集

　　木焱相信靈光，靈光一閃即成詩國。除了其他文類和跨界創作之外，他熱愛短詩。短詩的一瞬雖不盡然即成永恆，然而，靈光一瞬卻是最接近美學的直觀，以及信仰。

　　他已出版過兩部短詩集《毛毛之書》和《帶著里爾克的肖像流浪》，這部《候鳥微積分》是他的第三部短詩集，也是很重要而有特色的一部。

　　木焱出生於馬來西亞柔佛州，後曾就讀及工作於台灣，多年來他在馬來西亞與台灣之間像「候鳥」一樣，形成他內在漂泊的性格，就像「那些飛翔的人∕弄丟了腳∕愈飛愈疲累」。然而，他找到安頓身心最佳的方式，亦即讓詩成為超越國界與地域的永恆故鄉。詩在何處，何處即成故鄉。

　　為什麼短詩集叫做《候鳥微積分》？我沒有問他。「候鳥」我能理解，而「微積分」呢？記得木焱早年（二十二歲）寫過一首得獎長詩〈2〉，提到「微積分」：

　　我要在一堆2中尋找我的歲數，
　　我的分數，我的時間，我的睡眠，
　　我的學分，是很難的，我微積分又不好，
　　一堆2總有的面積，很難講，
　　很難解釋，雨滴的體積也是，
　　我是交卷了，鐘也敲了，同學也走了。

　　我是念統計系的，依稀記得解面積與體積時，微分與積分互為逆運算，在深層的數學領域中，微積分學通常被稱為分析學，是一門研究變化的科學。木焱輕輕鬆鬆代入微積分，「2」是他自我的投射，微積分在〈2〉之中不斷分解、分析詩人的焦慮------直到大家都走了，詩人終究要自己面對未來人生難解的數學題。作為詩人，孤獨是難免的。對詩的形式，木焱微分再微分，如他所言：「刪除一些繁複與華麗不實的形式後，我僅以原始、乾淨、直接的方式呈現。」然後，賦予純真，「候鳥在算數：∕小孩何時放假∕風箏何時升空？」他改用想像力，在生活之中不停地微分、積分，也許答案不是最重要的，最重要的是解題生活的過程。

　　把記憶拉回多年前。

　　認識木焱是我於明日工作室任職時，木焱就讀於台大化工系（沒辦法，就得念微積分了），暑假期間來公司工讀，那段日子來工讀的還有楊佳嫻、林德俊等等秀異的學生，如今都已是質量俱佳的新一代詩人了。年少時的木焱對詩熱忱，直接而明朗，好惡分明，那時他大量吸收各類作品，瘋狂寫詩，在詩集《毛毛之書》裡他這樣道：「有時寫在考卷背後，有時寫在咖啡館的紙巾上，或者幾張印壞了的A4白紙，從圖書館的影印室撿來，就在館內神秘地塗寫。」那段青春時光，他除了開始在網路BBS上大量寫詩，也在誠品書店抄寫詩集，參加文藝營，更在公館地下人行道販賣自印的詩集……總覺得木焱本身活得像一首詩，以最自由的形式、極端前衛的行動，發皇他一個人的詩派。

　　他的性格鮮明，從不隱晦地閃躲詩人的身分，愛恨都不避諱地攤在讀者面前。我始終認為，成為詩人的第一要務是真誠，木焱不僅擁有這份赤子之心，而且不可思議地延續迄今。

　　短詩的詩體，意外地符合網路時代，在臉書、簡訊文學，都有許多詩人戮力及實驗過。國內外詩人也紛紛實驗過一行、二行、三行……十行等等短詩體，便條詩也曾因運而生。然而，我的觀察是，木焱並不讓「詩體」侷限住，他採取更開闊的美學態度，這點可以從他的短詩中看出，他更在意的是內容如何傳達給讀者，而不刻意牽就行數。

　　有一個基本態度，我猜想，木焱跟我一定很相似。我認為，詩如果是一種發表形式，就必然要心中有讀者（對象），「分享」才是一種美好的境界。短詩如果是一個小宇宙，那麼這個小宇宙是可以讓每一個人自由通行的，而不是以隱晦的意象將自己藏身在背光面，然後美其名曰：「詩是私我的、是孤獨的。」木焱積極地涉入人生，包括在地下道賣詩集、行動藝術表演、推動馬華鄉土寫作等等具體行動，他始終都保有一顆積極與人分享之心意。

　　木焱擅於短詩？不，木焱是擅於精簡文字。詩沒有所謂長短的問題，詩只有恰恰好的問題。靈光乍現的定義不是指句子，而是整體。短詩一樣有結構、語法、張力、劇情……能用最少的文字恰恰好地表達才是真功夫，古典詩能夠跨越時空留傳於世，其精髓也在於「行於所當行，止於所不可不止」，既不多贅一字，也不少言一字。

　　《候鳥微積分》的創作初衷應該也是如此。詩集共分五卷：「自北降落」、「浮島過渡」、「沙洲行腳」、「候鳥微積分」、「一卷鄉愁自未來」。這部詩集不需要逐篇討論，它的寫法清朗，一讀就懂或一唸即會心。但我仍忍不住想要抄下來分享，例如「一種未經許可的眼神∕定不出它的罪」；「稍微想過∕很快放過∕一枚迴旋的菱形感覺」；「在一片樹叢裡邊∕偷偷野餐∕放出光芒」；「就像有人偷藏∕一幀舊照片∕不讓快樂復活∕便不會有悲傷」；甚至，有的詩篇靈光熠爍，令人驚嘆，如「時間蓄住長髮∕過午綁起∕梳開半晚」，短短幾行道出光陰的滄桑。

　　候鳥般漂泊的氛圍，亦不時從他的詩句中透露，但不是悲傷的，而是轉而以純真的童趣筆觸出之：「候鳥搭著風兒來∕我想用風箏和它交談∕風箏卻是放不上去」，寫出一種難以形容的無奈，一個來自異鄉的遊子，在融入環境時的艱難。在掙扎之間，「地上的燈火∕不吸引候鳥∕它們只朝向天邊的裂縫∕一道光的地方∕飛 去」。

　　我更喜歡木焱如童詩的語言，不避淺白：「草兒想了千百遍∕才讓風兒為她播種」；「工匠不說話∕切鋸在吵架∕吵了一整個夏季∕一棟房子蓋好了∕準備裝進溫馨」；「他躺在雲霧裡∕雖然睡著∕卻放出了風箏」；「一整排屋子的衣服各自飛揚∕它們提早慶祝了國慶」……讓寫詩與讀詩互動之間，變成一種分享的愉悅。

　　短詩無疑更接近一切詩人的秉性。木焱不同的是，他用短詩來記錄人生，也用來獵捕思維中最無垢的靈光；而難能可貴的是，從一個詩人的短詩作品中，能夠概括出他的生命基調。顯然，他不是把短詩視作長詩的練習，而是全力對待，短詩就好像微分以後的最單純細小的「點」，眾多的「點」可以再積分出一幅完整的畫面，在一些距離之外觀賞，益加清晰。

　　從「自北降落」、「浮島過渡」、「沙洲行腳」、「候鳥微積分」、直到「一卷鄉愁自未來」構成了情境，整體氛圍就如同詩的空氣瀰漫在讀者的周遭，成為日常呼吸的一部分。木焱是生活中的詩人，而他的短詩則是點點星光，散發暗夜裡的溫馨。

李進文