來自巴黎的音樂家

1.Cafe de Seul Magot（單叟咖啡館）

幾年前，我還在逢甲大學攻讀中文博士學位。

那時候女友已經在工作了，她叫陳怡君，園藝所畢業，在園藝雜誌社工作，因為是小雜誌社，因此她不但負責編輯也負責採訪，有時採訪空檔經過台中會來找我。共享一些時間喝水，一些時間呼吸，也思考一些如今想起來可能虛幻的問題。

在逢甲附近，有一條著名的便當街，每當用餐時間時，許多逢甲的學生用喧嘩聲將這裡填滿，狹窄的便當街很擁擠，學生們多半穿著牛仔褲，有的神情木然、有的愉悅聊天，但總是在所有吵雜的步伐和人聲中尋找覓食的可能。

我不喜歡在這樣的環境下用餐，或者避開用餐時間，或者走遠一些到更清靜冷僻的街道，尋找稍微廉價的餐廳。總有可能我們徒步行走了三、四分鐘，隔了一條巷道就好像把整個校區附近的煩雜都隔絕於世外。

那天，她來找我，正是用餐時間，我們牽著手避開人群，隨意鑽進一條巷弄。現在想起來那巷口好像有一扇欠缺維修的脫漆木門，隨著風吱呀作響，可能是那聲音吸引了她注意，如同預定進入一次殊遇，進入一本具有嚴肅文學風格的小說，或是需要想像力探索的詩中，我們貿然在午後一點鐘闖進了這條我們從未進入的巷子。

巷子相當冷清，幾乎沒有其他行人，連停在路邊彷彿休息的機車都很少，此間具備了一切優雅且篤定寂靜的微妙感，我們是這樣踩著陽光下濃烈的影子進入當下──

這裡可能沒有用餐的地方，不如去吃麥當勞？我懷疑著說道。

不，這裡可能有。彷彿在這個時空當中有特定的訊息提醒她，她是如此堅定並微微握緊我的手。

我幾乎懷疑我在這裡住過幾年，周遭的景象我完全陌生，但我們往前走了數十步，發現一家用原木顏色為底，上排是金屬鏤刻的「Cafe de Seul Magot」下排則是中文「單叟咖啡館」。

這家咖啡館出現在我們面前。它與周圍平凡低矮的建築格格不入，如此閑靜自得地立在俗氣的水泥建築群之中，又彷彿在時間中失去魅力的老巷道中，以安詳的節奏關注它自己，為了某人，開闢了一個心靈空間。

為了某人，它等待在這裡。

我們沒有說話，沒有討論，彷彿計畫很久終於抵達這裡，我們推開明亮透明的玻璃門，進去了「Cafe de Seul Magot」咖啡館。

「Cafe de Seul Magot」咖啡館內的裝潢幾乎都是原木的顏色，沒有比令人懷想自然樸實氣氛的原木顏色更適合咖啡館的，隱藏式的燈光將木頭的顏色照耀得更加柔和，柔和的燈光下，我們彷彿見證木頭的紋理，反覆隱藏了無法理解真相的過去。我環顧了一下咖啡館的書架，書架上的書並不多，兩、三本中文時尚雜誌，大部分的書都是外文書，那些外文書或雜誌彷彿正向我宣示，咖啡正是外國的飲料。啊，是如此讓我熟悉卻又陌生的飲料！

咖啡是一種特別的飲品，它可以廉價親民地在街頭販賣機購買，也能經過外國的烘焙大師、咖啡達人利用產地不同、研磨程度不同及沖泡方式，而調製出各種複雜的口味，讓我們竟是如此熟悉卻又陌生。咖啡承載了一種都市人集體追逐的味覺夢幻，如此我們在時間的甬道，跟外國的咖啡碰撞。

小君輕拉我的手，要我注意吧台後面竟是一個金髮碧眼的外國男人。原來這是間外國人經營的咖啡館。小君英文不錯，鬆開我的手用英文和對方說話。

我沒有仔細去聽他們的對話，只注意到這家店並沒有其他客人，在這冷清的咖啡館中，彷彿迎接的是一種歐洲優雅的寂靜，把我們虛無的生活帶往曾經燦爛美好的回憶。是的，我們每個人都有的，古老但聯想起來會讓我們泛出溫柔笑容的回憶。

有一把小提琴看起來就可能是這個外國男人的回憶，它的顏色相當古舊，深褐色的木頭泛著黝黑的光芒，看起來保養得很好，卻被隨便置放在店內其中一張桌上，像是一件氣定神閒的古董，在某個博物館中的展示台上展示它無法超越時間的服從。

我走近那張放著小提琴的桌子，用食指輕觸那小提琴，黝黑木頭表面，彷彿染上月光的神采，我不懂音樂，卻好似對它心神嚮往。

你要拉拉看嗎，先生？吧台後面的外國人對我說道。他的中文相當流利，讓我有些驚訝，但一瞬間就釋然了，他在台灣經營這家咖啡館，必然得懂中文。

老闆的名字叫Laurent Labeyrie，他是CNR de Versailles（凡爾賽音樂學院）的小提琴演奏博士。小君剛剛和老闆的對話，在短暫的交談中，她讓我知道這把小提琴在這兒的合理性。但那當下，我還不知道，為什麼一個小提琴演奏博士，會在太平洋邊緣的小島上經營這樣的咖啡館。

但探求別人的隱私是興趣而不是必然，我並不時時保有這種惡劣的興趣，我只是害羞地讓手指避開那華美如月光的小提琴。

我不會拉小提琴。我說。

你可不要把人家的小提琴拉壞了！Laurent先生說，那把琴陪他從巴黎到倫敦、聖彼得堡、雅典、東京、紐約等很多地方……。小君提醒我不要再隨意亂碰那美麗如古董的藝術品。

沒關係的，那只是一把一五七一年左右由Andrea Amati製作的小提琴，它不曾遺失過它自己，而我卻遺失了好幾個輩子的愛情。老闆Laurent繞出吧台，拿起那把小提琴，隨興為我們演奏了一曲小調。

我們都聽得出那熟悉的旋律。

那是台灣的小調歌謠〈望春風〉。



我想像有一年我在巴黎聖耳曼德區的教堂拉奏小提琴，那天很冷，我戴著黑色的舊呢帽隨著寒風拉鋸我的音符。路上行人匆匆，沒人理我，而我只是想透過音樂哭泣我遺失的愛情，但最後我卻在飲下一瓶啤酒後，遺失了小提琴。

天知道，我不曾遺失小提琴，卻遺失了好幾個輩子的愛情。

──來自巴黎的音樂家Laurent

1.Cafe de Seul Magot（單叟咖啡館）

幾年前，我還在逢甲大學攻讀中文博士學位。

那時候女友已經在工作了，她叫陳怡君，園藝所畢業，在園藝雜誌社工作，因為是小雜誌社，因此她不但負責編輯也負責採訪，有時採訪空檔經過台中會來找我。共享一些時間喝水，一些時間呼吸，也思考一些如今想起來可能虛幻的問題。

在逢甲附近，有一條著名的便當街，每當用餐時間時，許多逢甲的學生用喧嘩聲將這裡填滿，狹窄的便當街很擁擠，學生們多半穿著牛仔褲，有的神情木然、有的愉悅聊天，但總是在所有吵雜的步伐和人聲中尋找覓食的可能。

我不喜歡在...

後記

最美的城市，最孤單的愛情信仰

楊寒

如果說，巴黎是座最美的城市，我相信許多人都會認同，然而在這個美好的城市裡（甚至在這顆美好的星球），恆久的愛情也幾乎快消失了！

大多數人都認為，長長久久的戀情是最美的，但在這個長相斯守的戀情快絕跡的近現代，甚至也有人主張，愛過一瞬間就已足夠。

我以為相愛是兩個人互相瞭解、彼此溝通，讓兩人在生命當中產生一致性，而得以把信任和靈魂交給對方的長久歷程，是給對方無條件的信任。我們能信任家人以外的對象，甚至為對方犧牲些什麼嗎？除了神，大概就屬戀人能讓我們做到這種程度。

恆久的愛情彷彿信仰一樣燦爛，但也彷彿像信仰一樣，讓誰都感到自身的無能為力。

我想像有這樣的一個法國音樂家，他能為了美好的巴黎、美好的愛情而長久堅持等待下去，苦苦追尋並等待著什麼……

空有美麗的建築，不足以創造生命裡的美好城市，增添了文化內涵，只能夠讓我們感動，真正發生過愛情的地方，才會造就我們生命裡最美好的記憶。

然而，太短暫的愛情不足以有輝煌的記憶火花，想讓愛情能夠長遠，最重要的是多溝通、多傾聽對方說話、重視對方的表情，只可惜我們大多數的人都沒有耐心，經常因為經不起事實的考驗，而放棄了許多愛情。

我認為，不管在哪一座城市，只有誠摯恆久的愛，才是讓一座城市浪漫並且美好的最重要原因。

願來自巴黎的音樂家以及你、我，都能夠找到自己生命中最美的城市，最幸福的愛情信仰。

後記

最美的城市，最孤單的愛情信仰

楊寒

如果說，巴黎是座最美的城市，我相信許多人都會認同，然而在這個美好的城市裡（甚至在這顆美好的星球），恆久的愛情也幾乎快消失了！

大多數人都認為，長長久久的戀情是最美的，但在這個長相斯守的戀情快絕跡的近現代，甚至也有人主張，愛過一瞬間就已足夠。

我以為相愛是兩個人互相瞭解、彼此溝通，讓兩人在生命當中產生一致性，而得以把信任和靈魂交給對方的長久歷程，是給對方無條件的信任。我們能信任家人以外的對象，甚至為對方犧牲些什麼嗎？除了神，大概就屬戀人能讓我們做到這種程度...

01.Cafe de Seul Magot（單叟咖啡館）
02.醉了的皇家火焰咖啡
03.香榭大道
04.那個台灣女孩
05.迷路
06.第一次約會
07.你也寫小說嗎？
08.滄桑街頭
09.聖馬丁運河畔
10.凡登廣場
11.聖誕夜
12.存在主義
13.美麗的身影
14.幽靜如一首田園詩
15.冰淇淋
16.艾菲爾鐵塔
17.文心公園
18.畢卡索美術館
19.凱旋門
20.亞歷山大三世橋上的路燈
21.羅丹美術館
22.不褪色的彩色玻璃
23.市政府
24.管風琴的華麗
25.未竟的婚禮
26.古典的愛情
27.鐘聲
28.香水
29.地獄的入口
30.可以馳騁的青春
31.美麗的神韻
32.巴黎的憂鬱
33.愛情的變化
34.旋轉木梯
35.香草天空
37.鐘聲
38.充滿詩的城市
39.協和廣場
40.涼掉的咖啡
41.吊死愛情
42.糾結的心事
43.教堂中的蜘蛛網
44.躲進盧森堡公園
45.芒特橋
46.英雄交響曲
47.捉迷藏
48.塞納河的水光
49.小小的牢房
50.斷頭的哀傷
51.十七世紀的憔悴
52.太遲
53.夜市的扒手
54.惆悵的巴黎
55.墓地
56.心在什麼地方
57.靈魂也跟著年老
58.被荒廢的心事
59.三萬多株玫瑰
60.告別
後記

01.Cafe de Seul Magot（單叟咖啡館）
02.醉了的皇家火焰咖啡
03.香榭大道
04.那個台灣女孩
05.迷路
06.第一次約會
07.你也寫小說嗎？
08.滄桑街頭
09.聖馬丁運河畔
10.凡登廣場
11.聖誕夜
12.存在主義
13.美麗的身影
14.幽靜如一首田園詩
15.冰淇淋
16.艾菲爾鐵塔
17.文心公園
18.畢卡索美術館
19.凱旋門
20.亞歷山大三世橋上的路燈
21.羅丹美術館
22.不褪色的彩色玻璃
23.市政府
24.管風琴的華麗
25.未竟的婚禮
26.古典的愛情
27.鐘聲
28.香水
29.地獄的入口
30.可以馳騁的青春
31.美麗的神韻
32.巴黎的...