遍栽桃李兩岸春：經濟學教授的人生記趣

今生讀交大

我生長在一個中上等的家庭，父親是一個留過洋的土木工程師，當年在南京的政府裡工作。父親有很大的官舍，家中有許多的傭人，我當然是豐衣足食，過着快樂的童年。「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，就在我不到九歲的那年，父親因腦溢血，突然死了，沒有留下一瓦之覆，一壟之殖。幾乎在一夕之間，我們的房子變小了，傭人不見了，伙食變差了。母親更爲生活所逼，早出晚歸的工作養家。不用說，她對兒子的期望也就更提高了。

到一九四八年，國共戰爭擴大，遍地烽火，母親一個女流帶着孩子們，輾轉逃難經杭州到上海，可說是千辛萬苦。到了上海後，母親就拿定了主意，不論時局怎樣變動，我們不再離開上海。母親就用盡了手頭所有的積蓄，頂了一所公寓。這所公寓在法租界天平路上的國泰新村。國泰新村是當年比較高級的住宅區，有電話、煤氣等先進設備，但面積很小，相當擁擠。當時在上海，最著名的中學之一是「南洋模範」。而南洋模範的校門就在天平路上，斜對著國泰新村，步行三分鐘可達。而最著名的理工大學，就是在海格路上的「交通大學」，而南洋模範的後門就在海格路上，離交通大學咫尺之遙。

搬進去不久，母親就與我有一次嚴肅地談話。她說，買了這個公寓後，她已是一無所有，所以必須馬上恢復上班。她買這個公寓的動機完全是爲了我的教育，好像孟母一樣。她要我馬上參加，南洋模範附屬小學的六年級插班生考試。考取小學後，爭取直升初中。然後可保送進入高中，畢業後就可考入交通大學。學校都在附近，步行可達，可以節省下許多讀書的時間，和住宿的費用。當然最好入「土木工程系」，因爲父親是學土木工程的，這樣就可以子承父志。她叮囑我一定要「許下宏願」發奮用功讀書，能從交大畢業，這才不辜負她茹苦含辛的教育。

她侃侃說來，輕鬆容易，就好像諸葛亮在隆中高臥時，就能説定天下鼎足三分。我那時不到十歲，也只有唯唯聽命，並不太明白母親在講什麽。其實就我那個年齡而言，逃來上海的難民，能進南洋模範的機會率大概是百分之一，能進交大的可能率恐怕是少於萬分之一吧。我真能考得取他們的小學嗎？將來能直升、保送嗎？考得進交大嗎？我反正從小就受慣了母親的萬鈞壓力，倒也並不以爲意。但從這次嚴肅的談話後，我那幼小的心靈，卻領悟到了什麽是「立志」。從這時起，我也真心的立了一個「今生讀交大」的志願。

誰料，天竟不從人願，内戰並不如一般人想像的三個月就結束。最後我們還是撤退到了臺灣。在臺灣唸中學時，我還念念不忘讀交大。有次作文題是「我的志願」，我就以讀交大爲主旨寫了一篇文章，卻被老師批了個「不切實際」的評語。到我報考大學時，當然不可能回上海考交通大學，也就只好報考臺灣大學。我因爲不擅數理各科，只好報考文組，母親大失所望。放榜後方知，我被錄取在台大經濟系，按成績排列，是第十五名。那年大專聯招，文組以經濟系錄取分數最高，大概母親覺得也還差強人意，就只好把隱隱的失望悶在心中。

在我大三時，母親終於春蠶絲盡，捨我們而去了。我在她的靈前嚎啕痛哭，深悔未能如她所願，做一個土木工程師。當時我想既然已選讀了經濟，唯一能安慰母親的，就是好好地讀完書，成爲一個對社會有用的經濟學家。當時母親再聰明遠慮，也不可能逆料到，二十年後，經濟等科系反成了全世界的最熱門之學科，而在大陸上更躋身於掛帥之行列。

我獲得經濟博士學位後，一直在紐約市立大學的巴魯克學院教書和做研究。到一九八七年的春天，上海的「交通大學」得知我在做經濟模型的研究。派專人來邀我去教一門研究所的課——經濟模型及預測。交通大學當然是第一流的工科學校，但剛成立的管理學院的研究班，卻躍居了全校學生錄取的最高分，大家都刮目相看。開學儀式由翁史烈校長主持，我也說明了，來交大講學的原因。我說，我自幼喪父，父親是土木工程師，所以母親一直想我長大後，子承父志，能讀交通大學，成爲一個工程師。我九歲時，母親就把家搬到了國泰新村，準備我能進入南洋模範，畢業後能來交大做學生。後來因爲戰亂，離開了上海，而我進了臺灣大學，主修的卻是經濟學。母親也於我二十歲時積勞病逝。所以我這一生也以不能做交大的學生，完成母親的遺願為憾。但誰知整四十年後，我居然成了交大的客座教授，自己覺得非常榮幸。母親如果天上有知，應該也會得到一些安慰。在座的校方領導、教授和學生聽了，都為我高興，雖沒有「滿座皆掩泣」，但在那片熱烈掌聲中，卻帶有些慽慽之感。到我將離開時，盛振邦副校長就代表學校，頒給我一個終身「顧問教授」的證書留作紀念。在這種「重工輕商」的學校裡，也算是一項特殊的榮譽。

雖然，我「今生讀交大」的願望未了，在心理上，一直也有些失落感。到這時，反覺得是「收之桑榆」，心中也泛起了一點成就感。但我猜，真正最高興的一定還是我母親在天之靈。

今生讀交大

我生長在一個中上等的家庭，父親是一個留過洋的土木工程師，當年在南京的政府裡工作。父親有很大的官舍，家中有許多的傭人，我當然是豐衣足食，過着快樂的童年。「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，就在我不到九歲的那年，父親因腦溢血，突然死了，沒有留下一瓦之覆，一壟之殖。幾乎在一夕之間，我們的房子變小了，傭人不見了，伙食變差了。母親更爲生活所逼，早出晚歸的工作養家。不用說，她對兒子的期望也就更提高了。

到一九四八年，國共戰爭擴大，遍地烽火，母親一個女流帶着孩子們，輾轉逃難經杭州到上海，可說是千辛萬苦。到了...

我本是個才具平庸，智慧不高的人。編者想我寫幾句自炫的話，做這本書自序的開場白，我卻怎麼也寫不出來。如果一個人的才智是可衡量的話，我的各類才能，大概都是中位數，有的可能還偏左一點。心理學家說，這類人一生的成敗，最受命運之影響。

我的一生當然也受命運之影響，但「命運之神」對我最不好的時候，就是我的童年。我雖說九歲喪父，其實在十九歲前，就是單親，由母親撫養成人。那個年代，單親家庭的孩子心理是有自卑的。我的父親是個土木工程師，抗戰時拋妻別子，去修湘桂黔鐵路。湘桂黔鐵路對抗戰貢獻很大，父親大概也薄有微勞。勝利後，他做了一個三等京官，風光的住在「梅園新村」。但天有不測風雲，不到兩年，父親得急病死了，我們被掃地出門，一無所有。於是寡母將一生的寄托，都放在我的身上。我這才漸瞭解，為什麼「寡婦的獨子難當」。六十年後，我寫了「今生讀交大」記敘之。

一九四九年春，母親帶了三個孩子，避秦來台。其實，在我們到台灣以後，命運之神就待我不薄。我素來不喜歡數、理、化各科，照說在那個「理工掛帥」的社會，我是應該無法順利通過學業上所有「窄門」的。但我卻能「逢考必得」，每次都有驚無險的，僥倖的進入了第一志願。

因為我所念的學校都算一流，母親對我學業督促稍微鬆懈。但她出生於前清的「督撫之家」，總覺我們這代人國學根基太差，因此背道逆行的，把我們姐弟送去，溥心畬老師處補習國文。我們雖背了四書，但現在回憶起來，只記得那些雞零狗碎的趣事，因而寫了「溥門趣事」。

在台大的四年，除了交了一個女友外，在學問上一無所獲。我們雖是「班對」，但因兵役問題，她先出國。不冀她竟等了我兩年。這兩年間，我總懷疑，是我不那麼平庸呢？還是她看走了眼？

結婚後，當然一起打拚，生活極苦。本來文科的留學生中，女生較易存活，加上她先來兩年，又能任勞任怨。那幾年打拼中，雖是酸甜苦辣都有，總覺負她很多。因此寫了「早年留學的經驗」。

書中第二部份是我的教學生涯，這時「命運之神」己眷顧於我。第一篇「談紅樓夢」是一篇跨科系的遊戲文章，敘述「論文」與「閒文」的不同。其他諸篇描繪出，首次歸國時，驚於祖國之這般落後，在愛國心的激勵下，乃穿梭於兩岸三地之間，以舌耕報國。在1978到2008年間，我共在兩岸講學卅八次，摘其重要者寫成了「遍栽桃李兩岸春」。「秀威」的編輯部，更建議以此為書名。

至於第三部生活札記，多為趣味文章，供君消遣，讀後哈哈一笑。但也有幾位看過初稿的朋友告訴我，有幾篇文章相當沉重，如「失落與悲情的一代」、「半紀袍澤情」與「心有靈犀一點通」等。他們說，讀後不但無法哈哈，反覺眼眶濕潤。我除正襟的向他們道歉外，只好說，把那幾篇留在最後看吧！

這是我寫的第一本中文書，我才知道除了作者與出版社外，還必須有不少無名英雄鼎力協助，這大概是因為中國文字中有錯、別、繁、簡的問題。我是私立中國科技大學董事，承該校董事會之黃芝齡秘書奔走聯繫，賴麗玲、蓋本隆及陳秋珍的悉心校稿，衷心感謝。當然，最應感激的是秀威書局及執行編輯林千惠女士。勿庸贅言，書中如有任何錯誤，責任由作者獨負，並此致歉。

粟慶雄敬上

我本是個才具平庸，智慧不高的人。編者想我寫幾句自炫的話，做這本書自序的開場白，我卻怎麼也寫不出來。如果一個人的才智是可衡量的話，我的各類才能，大概都是中位數，有的可能還偏左一點。心理學家說，這類人一生的成敗，最受命運之影響。

我的一生當然也受命運之影響，但「命運之神」對我最不好的時候，就是我的童年。我雖說九歲喪父，其實在十九歲前，就是單親，由母親撫養成人。那個年代，單親家庭的孩子心理是有自卑的。我的父親是個土木工程師，抗戰時拋妻別子，去修湘桂黔鐵路。湘桂黔鐵路對抗戰貢獻很大，父親大概也薄有微勞。勝...

推薦序
自序
求學生活
今生讀交大
溥門趣事―一個海外溥門弟子憶師門
早年留學的經驗（上）
早年留學的經驗（下）
教學生涯
談「紅樓夢」中的管理學
「頤和園」講學回憶
遍栽桃李兩岸春
系主任的經驗
生活札記
老教授的悲哀
台北觀劇記
台北美容記
台北學畫記──記李祖升老師國畫教學實況
音樂與我
評「三娘教子」
酒經
失落與悲情的一代──王鼎鈞先生的「左心房漩渦」讀後感想
半紀袍澤情
老人與狗
上海二○一○世界博覽會參觀記
心有靈犀一點通──憶張培剛教授
極短篇散文

推薦序
自序
求學生活
今生讀交大
溥門趣事―一個海外溥門弟子憶師門
早年留學的經驗（上）
早年留學的經驗（下）
教學生涯
談「紅樓夢」中的管理學
「頤和園」講學回憶
遍栽桃李兩岸春
系主任的經驗
生活札記
老教授的悲哀
台北觀劇記
台北美容記
台北學畫記──記李祖升老師國畫教學實況
音樂與我
評「三娘教子」
酒經
失落與悲情的一代──王鼎鈞先生的「左心房漩渦」讀後感想
半紀袍澤情
老人與狗
上海二○一○世界博覽會參觀記
心有靈犀一點通──憶張培剛教授
極短篇散文