台北茶館：張放長篇小說

夏天，台北特別燠熱，它是盆地，風吹不進來。晚上，坐在中華路茶座泡一杯清茶，邊喝邊看街上往來的行人，真是有趣。特別是女人奶子大，雪白的乳溝露出來，非常性感，惹人矚目。那時，我作水電臨時工，白天串門走巷，身上揹著工具包，沉重得像一隻馬克沁輕機槍。傍晚，在附近麵攤吃一碗陽春麵，四個水煎包，便進茶館喝茶。那條亮的刺眼的長龍，駛進台北，我看見不少旅客忙著收拾隨身攜帶的旅行包，準備下火車。

一輛駛進台北，隔不了好久，一輛開出台北，奔向中南部。看累了，我睡著了。「小弟，打烊啦。」茶座老闆喚我，催我回家。揉揉眼，我揹起工具包，走回住宿的小屋。

過去，我賣愛國獎券，整天在中華路一帶轉悠。說來也真奇怪，三年下來，賣出去的獎券，竟然沒有中獎的客人。茶座有河南老鄉挖苦我：賈明，你改個名字行不行，讓我中個末獎，我也高興！鄰座的茶客哄然大笑。有人說：要改，改姓。不能姓賈。最好改為「甄進財」。我頂了他一句：「我中了第一特獎，就不賣愛國獎券了！你們再也找不著我了。」

也許受了人家的奚落打擊，我決心改行學水電修理手藝。半年學徒，我便可以出去修理水電。但是，茶館難以割捨，這裡確實有不少茶客關懷我、心疼我，怕我頭疼腦熱，得了病，讓警員派人抬到火葬場。

那個在《自立晚報》寫雜文的戴茂，四川味兒的國語，聽起來像看電影，帶有顫音。他是我崇拜的偶像。他寫字用一枝粗而大的鋼筆，可以用來擀餃子皮。寫累了，抬頭發現是我，唯一的忠實聽眾、粉絲，便開始發表即興的詩話：

朱元璋，沒文化，篡得天下，攻進南京做了皇帝，寫過一首《咏燕子磯》：「燕子磯兮一秤砣，長虹作竿又如何？天邊彎月是掛鉤，稱我江山有幾多。」賈明老弟，你聽得出朱元璋的潛台詞麼？老朱是說：「我是皇帝，上至天文，下至地理，我不行也得行。」

戴茂對朱元璋印象特壞，此人殺人如麻，戰友、謀士、鄉親、僕人，稍不如他的心意，立斬。他的夫人馬皇后病入膏肓，太醫們為她精心會診，熬了藥汁，馬大腳不喝。此事傳至朱元璋那裡，朱趕來詢問究竟，那位跟他拚命打下天下的伴侶，深情地對丈夫說：「我的病，已經不行了。喝了藥也是死。我瞭解你的性格，我一死，你會立刻把太醫殺掉。為啥我臨死還要拖走幾位太醫呢！」

對於戴茂的淵博史料知識，我是深信不疑的。

他曾和白楊、張瑞芳、王引、陳雲裳在一起拍影片，這些老影星，我幼時便很熟悉。別人聽不懂，我聽得懂，所以我是戴茂的知音。

一日，我喝茶時，看蕭釗的小說。

「他寫的怎麼樣？」老戴問我。

京味兒過重。有點老舍的小說風味。

夏天，台北特別燠熱，它是盆地，風吹不進來。晚上，坐在中華路茶座泡一杯清茶，邊喝邊看街上往來的行人，真是有趣。特別是女人奶子大，雪白的乳溝露出來，非常性感，惹人矚目。那時，我作水電臨時工，白天串門走巷，身上揹著工具包，沉重得像一隻馬克沁輕機槍。傍晚，在附近麵攤吃一碗陽春麵，四個水煎包，便進茶館喝茶。那條亮的刺眼的長龍，駛進台北，我看見不少旅客忙著收拾隨身攜帶的旅行包，準備下火車。

一輛駛進台北，隔不了好久，一輛開出台北，奔向中南部。看累了，我睡著了。「小弟，打烊啦。」茶座老闆喚我，催我回家。揉揉眼...

搞文學創作大半輩子，毫無成績，心裡不僅羞愧，而且懊惱。北方有句諺語，「男人幹錯了行，女人嫁錯了郎」，則是悲劇。直到晚年，我才悟出這句諺語確實具有科學性。

文學作品是現實生活的具體反映。特別是小說，它應該表現時代的人們思想和感情。沈從文的代表作《邊城》，一味讚賞人性美，把《邊城》描寫成世外桃源。他在小說中的人物也是抽象的虛幻的人性。《邊城》小說人物，和武俠小說中的人物有何不同？他們竟然佔據中國當代文學史一角，成為暢銷作品，咱們文學前途有何希望？

年輕時未婚，患過腎結石症。醫生囑咐我多喝茶水。因此養成了坐茶館習慣。茶館的人，三教九流，有不少博學的作家、藝術家，我從他們的談話，汲取了不少知識和經驗。進而對於國共鬥爭的錯誤歷史，產生了濃厚的興趣。當時，有些人勸我假日應去補習英文，或交異性朋友，年屆三十，不應該再在茶館蹉跎歲月了。

幸而我沒有聽信朋友的勸告，否則我不會走向文學創作之路。

英國哲學家弗朗西斯‧培根說過：「有妻子者，其命定矣。蓋妻子者，事業之障礙也。不可以為大善，亦不可為大惡矣。」我為培根的這段富於哲理的話鼓掌、喝采。一個人有了伴侶，等於身上有了枷鎖，毫無自由。你去茶館，跟誰聊天？男的還是女的？聊些什麼？前三皇，後五帝，比派出所的警員還囉嗦。

我的記憶力不錯，聽到新鮮的史料或觀點，便記在腦海裡，作了札記。然後再寫在筆記本上。當然，我會作出汲取精華，揚棄糟粕的過濾手續。日久天長，這些札記便成為我寫作的參考素材。在我的經驗裡，從這些茶客聽來的談話，有些比書本上看到的真實且富於感情。

凡是研究歷史的人，都有這種觀點：正史，有些並不真實，反而野史、筆記小說卻比較可信。如果說，我勉強可以稱為小說家，我的寫作素材多半來自茶館。飲水思源，我終身難忘那些在戰亂中奔波的茶客。過去曾發下誓願：有生之年，我要為那些毀家抒難、國家並未妥善照顧他們的無名英雄，樹碑立傳。遺憾的是我後來結了婚，為衣食奔波，受到「內政部長」的約束，失去泡茶館的自由；更遺憾的則是歲月無情，那些姥姥不疼、舅舅不愛的茶客，像秋天的枯葉，一片片無聲無息地飄落了……我再也找不到他們。高爾基曾把文學認作「人學」。我在茶館接觸的人，大多是從國共內戰中退守台灣的公務員、知識份子，他們有怨恨、有牢騷，也有抱負和理想。儘管他們的看法有侷限性，但是他們對於歷史的評論，卻是「小葱拌豆腐」──一清二白。

回過頭去，批判沈從文的小說《邊城》，他描述的湘西小城與時代脫節，無影無蹤，和武俠小說一樣。作者筆下的田園牧歌似的社會，一派渾樸的生活氛圍。「甘其食，美其服，安其居，樂其俗」。小說流露出的哲學意識，則是「絕聖棄智，大盜乃止；剖鬥折衡，而民樸鄙」的道家思想。這種閉門造車的作品，怎能稱為藝術？試問在漫長的幾千年封建文明造成的民族心理病態，以及數百年資本主義入侵所造成的農村破產，湘西小城還有老船夫、翠翠那種人麼？豈不是神話？

若是優美真摯的文學作品，難以出人頭地；而一些只表現人性的「抽象虛幻的美」的作品，暢銷市場，受到文壇的矚目和褒揚，日復一日，將來文學會走向絕路。這並不是最大的損失。若再過一百年後，後人研究二十世紀五○年代一百多萬人民，在國共戰爭潰敗後，到達台灣，他們的生活，以及他們的想法及內心痛苦，若是缺乏文學記錄，只靠瞎子摸象式的方法去臆測，那才是歷史上的最大損失！

詩人李白早已告誡世人：天地是萬物的逆旅，光陰是百代的過客。歲月無情，一九四九年在戰亂中抵台的文藝小青年，如今已成了八十歲白髮皤皤的老人。若再過去十幾年，這些身帶傷痕、心懷怨恨的老芋仔，皆已作了亡魂，長眠海島。趁活著尚有記憶，寫出點誠懇的、真實的，具有留傳價值的掏心話，那才是文學作家最大的心願。

這是我創作這篇小說的動機。

搞文學創作大半輩子，毫無成績，心裡不僅羞愧，而且懊惱。北方有句諺語，「男人幹錯了行，女人嫁錯了郎」，則是悲劇。直到晚年，我才悟出這句諺語確實具有科學性。

文學作品是現實生活的具體反映。特別是小說，它應該表現時代的人們思想和感情。沈從文的代表作《邊城》，一味讚賞人性美，把《邊城》描寫成世外桃源。他在小說中的人物也是抽象的虛幻的人性。《邊城》小說人物，和武俠小說中的人物有何不同？他們竟然佔據中國當代文學史一角，成為暢銷作品，咱們文學前途有何希望？

年輕時未婚，患過腎結石症。醫生囑咐我多喝茶水。因此養...