黑夜中仰望星星

　　短暫的是人生，長久的是歷史，
　　為此，我們期盼在那不太遙遠的將來，
　　在這城中定要矗立起一座紀念碑，
　　或者一堵哭牆，
　　將你們的名字一個不漏地刻在上面，
　　告慰你們的魂靈，
　　讓你們的精神之光定格在歷史的長河之中。
　　這份期盼是承諾和責任，
　　也是為著生命和人性，
　　為著自由和尊嚴。

　　《黑夜中仰望星星》共分為：在綿亙的歷史長河中追問、埋下一粒希望的種子、黑夜已深，白晝將近、讓夢想自由翺翔四輯。

　　在本書中，作者將他那雙常含熱淚的目光和那顆火熱的心靈投入到了現實社會之中，他關注著人類的命運和苦難的同胞，呼喚著人類的自由和人性的尊嚴。本書中才思卓絕的文章，浸透著哲理的意蘊、人道的光芒和自由的精神，如彗星劃過夜空，撞擊著這個沉悶的時代。

　　作為一位時代的思想者，作者除了穩實的學術基礎外，他對自由對人類有一股激越的情感，他在看穿世界的荒謬之處的同時對人類猶懷揣理想抱有希望。這種情感、理想和希望展現了一位寫作者的良知。這樣的良知的聲音是這個時代所缺乏的，也是新世紀的華人世界所極需要的。而維繫這個世界不致墮落，引導人類向前進步的，無疑是這樣的良知的聲音。

本書特色

　　楚寒為海外知名獨立評論家，曾獲得校園佳作獎、優秀論文獎、臺灣散文獎等獎項。

作者簡介

楚寒

　　一九七五年出生於江蘇省建湖縣，在當地讀完中小學，後離家求學、工作，獲四級技工證、律師資格證書及法學碩士學位。做過鍋爐工，當過律師，從事過教師等多份職業，在多份報紙、雜誌、網路媒體上開設專欄，擔任主筆或撰稿人。

　　素來熱愛人文社會科學，關心底層社會和困境冤屈群體。曾獲臺灣五四文學獎等獎項。著有隨筆評論集《羽毛筆的自由》、思想性隨筆集《火焰不死》、雜文評論集《提刀獨立》、紀實性文學作品《麥子不死──寫給底層受難者的八封信》等。
 

自序

第一輯在綿亙的歷史長河中追問
走過「世界末日」
百年憂思　

第二輯　埋下一粒希望的種子
晨光
當我路過廣場
一個書店的身影
眾水不能息滅―讀程寶林思想隨筆集《洗白》
在五月的星空下凝望

第三輯　黑夜已深，白晝將近
自由之光，越照越明
自由的劇情不落幕―惜別哈維爾
治史尤如攀登高山險嶺―悼高華
石在，火種不會絕―緬懷司徒華
閃爍著星星的蒼穹―致一位陷身囹圄的長者
哭梅

第四輯　讓夢想自由翱翔
知了，知了
水的顏色
成長的命運―我的十年回首

【代後記】支持我寫作的動力是對中國的愛和失望──楚寒答中國某網媒文化版編輯訪談
 

自序

　　黑夜中仰望星星―這不僅是一個書名，它所表達的其實更是一種心境，這種心境最近幾年來在我的內心分外清晰，堅定，個中甘苦冷暖自知。

　　身處一個變幻而彎曲的時代，我在遠離故國的荒寂之地品嚐孤傷，有如在黑沉沉的夜空下踽踽獨行。然而我始終懷揣希望，就像一個長途跋涉的旅人，在茫茫夜色中行走在荒郊山野，腳下踩著泥濘和荊棘，卻仍不時抬頭仰望那滿天亮晶晶的星星。

　　在多少個長夜難眠的時分，我來到書桌前，或鋪開稿紙，揮毫落紙；或打開電腦，敲擊鍵盤。就這樣幾年來，我寫出了不少文字，我將之歸為兩大類：政論、雜文之類的評論性文章，重在邏輯理性，是為「硬」類；散文、隨筆、詩歌、短篇小說之類的文學性作品，則需柔美暢達，是為「軟」類。其中「軟」類文章的一部分我彙編在此，就成了這本小書。

　　寫「硬」類文章，源起我的法學訓練、法律文書的撰寫和法律職業的經歷。從少年時代立志要成為法律人以維護公平正義，遂投入法學專業的學習和研究，前後差不多有十多年，我循規蹈矩地走在這條道路上。歷盡艱辛，徜徉於法學的自學鑽研、學院的教育和法律職業的歷練，但自幼對文學的鐘愛從未曾放棄。

　　可讓我失望的是，法學的學術思維有著諸多匪夷所思的沉重「包袱」，法律人的職業則受制於現實的法治和人文環境，而常常會陷入對峙「無物之陣」的困境之中。這讓慣於遐思、性本孤傲的我感到十分的沮喪，而五年多的法律職業生涯更讓我嘗盡辛酸，閱遍不堪，甚至一度絕望，彷若在無邊的黑夜裏飽受風霜雨雪。

　　所幸我的生命中還有「軟」類的文章可寫。在人生的低谷和暗夜的年月，我從文字寫作中獲得了安慰，借以抒發心靈深處的掙扎，記錄底層受難者的悲慘遭遇，同時重新燃起內心希望的火種，讓夢想突破重圍，而後自由地翱翔。

　　如今從法學的領域脫身，在與文字相伴的日子裏，那段經歷仍不時如夢魘般重現我的腦海，那些困境負屈人群的影子也時常聯翩而至，多少次提筆的時候便潸淚不止。於是，許多的語詞用句，都是心有餘悸的產物。但與此同時，我也越來越驚喜地發覺，語言竟是如此地鮮活而又富有立體感，一如世間生命的脆弱與堅強，豐富與美麗。

　　收錄在這本小書裏的文章，它們在文體上也許有些錯雜，諸如散文、隨筆、書評、散文詩、人物紀念文，都一並匯入書中。這其中，我將之命名為：第一輯，在綿亙的歷史長河中追問；第二輯，埋下一粒希望的種子；第三輯，黑夜已深，白晝將近；第四輯，讓夢想自由翱翔。四個輯的文章匯聚在一起，其主題是歷歷可辨的，我經由這一篇篇文字來表達自己對生活的熱愛，對生命的尊重，對自由的向往，對底層的關注，對人類史上思想者的敬意。

　　這幾年來，我是如此快慰地時不時會回味兩段話，以至於，它們已成為我精神生活的一部分。其一，是十四世紀的意大利詩人但丁在其史詩作品〈神曲〉中所寫的：「從這裏我見到繁星空」；其二，是在德國柯尼斯堡市中心廣場的銅碑上，鐫刻著十八世紀的德國哲學家康德的那句墓誌銘：「有兩樣東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我內心喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和我心中的道德律。」在時光的河流中載沉載浮，這兩段話時常會給我以力量和勉勵。

　　前年五月，曾寫過一篇〈在五月的星空下凝望〉的文章，以紀念二十四年前發生的那場歷史性的民族悲劇。動筆過程中心頭念茲在茲的，仍是上述這兩位哲人的雋句。我知道，遙遠的星空在向我啟示著完美和永恆，引領我的心靈向上提升，也警示我不可消沉或是懈怠。我知道，在浩邈的星空底下，我寫出的每一篇文章每一個字句都是微不足道的，故此，我唯有心懷謙卑和感恩。

　　我也知道，那綴滿星星的浩瀚夜空，是因著無數雙仰望她的眼睛而存在的。而我，會永遠是那無數雙眼睛的其中之一。只因為，頭頂上的星空始終使我心存敬畏，並且，讓我在漫漫長夜裏期待黎明。

楚寒
寫於二○一三年五月十日