生活舊金山：21種男孩女孩都愛上的散步風景

@精采好文01＿行走不尋常的爛漫街區

@路線：24th St→ Bernal Heights

@內文：

腦袋瞬間出現一些幻覺，幻想著撞見伍迪．艾倫（Woody Allen）和傑克．凱魯克（Jack Kerouac）在街角滔滔不絕閒聊著，爵士或女人？咆哮爵士或像Marylou般的不羈女人？我沒有深入想像太多，也無須再繼續，因為在我眼前的正是伍迪．艾倫，站在24th St與Alabama St的奇幻交叉口。

＠BOX：註釋

．傑克．凱魯克（Jack Kerouac, 1922-1969）：美國作家、詩人，垮世代、20世紀最具爭議作家之一，著有《在路上》、《鄉鎮和城市》等經典小說。

＠BOX：註釋

．Marylou：傑克．凱魯克半自傳小說《在路上》的主人翁之一，故事主角Dean Moriarty的妻子，據傳是真實人物Luanne Henderson的化身。

――

「Casa Lucas」墨西哥蔬果雜貨舖前人來人往，轉進Alabama St尋常的維多利亞式建築民居，似乎沒人在乎眼前的好萊塢攝影大陣仗。零星的圍觀群眾，視線緊盯戴著漁夫帽、掛著若有所思面孔的伍迪．艾倫，連演員巴比．卡納佛（Bobby Cannavale）在身旁都後知後覺。

電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）給人狠狠地鑽進不屬於此刻的黃金年代，伍迪．艾倫心神嚮往的片刻真實存在影像中，他化身為歐文．威爾森（Owen Wilson）搭上回到過去的骨董車，轉身碰見心儀已久的大文豪，遇見甘願一同雨下漫步的她。而我呢？我心中的黃金年代呢？是1995年代裹著英國國旗漫不經心唱搖滾，「Creation Records」尚未收攤前的英式搖滾王朝？或是1970年代約翰．藍儂和小野洋子在紐約床上高喊愛與和平的嬉皮一代？實在難以分出高下。於是我只好試圖抽離懷舊的情緒，把早已神遊漂浪的思緒轉移到此刻在舊金山的生活。

因為此時此刻，我感覺美好。

＠BOX：註釋

．Creation Records：活躍於80至90年代的英倫獨立唱片廠牌，以Alan McGee為首，旗下藝人包括Primal Scream、Oasis等曼徹斯特樂隊。

――

一時跳不出輕盈步伐，無妨。從Mission St往南走，碰到24th St往東走向那條綠蔭大道，心情有些雀躍，那種在「La Taqueria」大口咬進混著酪梨醬、酸奶、莎莎醬的雞肉塔可時，墨西哥樂音吟唱歌手頂著大圓帽逼近你，唱些聽不懂，吉他彈奏卻好有浪漫情調的曲子時，心裡蹦蹦跳又有點害羞的感覺。

紅色、綠色和黃色……，街區的樣貌開始色彩繽紛，闖進擁有200多幅壁畫的Balmy Alley，1972年在Patricia Rodriquez和Graciela Carillo向街坊鄰居爭取繪畫空間下，至今我們看見以女權、西語系國家人民和自然等為主題的壁畫，一幅幅極具張力的作品，有些斑駁地落在此地。迪亞哥．里維拉（Diego Rivera）和芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo）流傳下來的藝術影響，也讓他們成為沿襲者畫筆下最生動的人像作品。

這天，還算新穎俐落的黑膠唱片行「The Explorist International Records」難得地人滿為患。既然擠不進狹窄的空間看樂團表演，那就走到對街的「Philz Coffee」咖啡店點上一杯最鍾愛的Mint Mojito Ice Coffee吧，一直都喜愛這杯別無分行的咖啡，新鮮薄荷葉搗碎後注入濃縮咖啡與牛奶，再放上一朵薄荷葉點綴，神奇的是咖啡完全沒蓋過薄荷的香氣，舔完薄荷葉上最後一滴咖啡才甘願將杯子放下。

回頭到唱片行門外聽著搖滾樂，在人潮散去後信手翻著偏重於國際音樂人的唱片格子，恍然大悟來自泰國、柬埔寨的黑膠唱片，似乎已成了舊金山嬉皮士的珍稀寶藏。

流著殘缺的靈魂樂音，柬埔寨搖滾樂的復興運動，在爬著血淚歷史紀錄的影片中漸漸擴散，披上黑膠唱片的外衣在舊金山街角的唱片行，等著指針將之細嚼慢嚥出淬鍊後的新生命。

――

而關於生命這檔事，我永遠學不會怎麼控制悲傷，也不願學會。但墨西哥人做得到。在11月的某個夜晚，我試著向他們學習，卻依舊忍不住流下眼淚。那是墨西哥亡靈節（Day of the Dead）的夜晚，外人眼中看似俗豔的色彩，點綴在加菲爾德公園（Garfield Park）的骷髏與花叢間，弔念著逝去的親友。

情緒是慎重的，但無法如同墨西哥人般歡愉地歌舞喧天。胡亂扯下筆記本紙張，一手挖進後背包裡一陣翻攪，拿筆匆匆地寫下對爺爺的思念，掛上樹下的那串線。見著滿滿真誠的話語佈滿整面牆，耳邊傳來著墨西哥樂隊旋律悠揚的樂章，眼前是畫上骷髏裝的墨西哥年輕男女，上演蘊含死亡意涵的行動劇。

金盞花盡可能地散落在各個角落，紀念搖滾樂手Ronnie James Dio的神聖位置產生一種能量，在金屬搖滾音樂播送與栩栩如生的人像畫面下，讓我不禁開始想，是不是人人都能選擇被紀念的方式，可以充滿個人色彩，也能繽紛亮麗？如同這個墨西哥人最重視的節日之一。

――

在這個花草城市，能稍微讓別處失色的色彩與奔放力，不偏不倚地落在24th St。沒興致在乎一切對於此的批評話語，點上一杯咖啡、一球冰淇淋，或是一杯啤酒……，閉上眼，用味覺感受。把「Humphry Slocombe」選給我的海鹽巧克力冰淇淋，在還沒融化前狼吞虎嚥嗑下，聆聽著旁人討論舊金山市頒布的禁食鵝肝法令（想當然爾他們是為了即將走入歷史的鵝肝醬冰淇淋而來）。

騎著單車的騎士也到了，選購好幾種口味帶回給辦公室的同事分享，而我邊盤算著該選哪種口味，邊與從小在美國被領養的中國小女孩講中文，因為她的父親希望她多多練習母語。

這一帶的米慎區（Mission），絕大多數的居民是來自中南美洲的移民，層層堆砌出家鄉的生活樣貌，充滿魅力地吸引更多「移民」，好比Facebook的紐約人老闆Mark Zuckerberg。

這是嬉皮士攻陷後的典型現象――房價高漲、名人入住，還有越來越多的型男靚女。啤酒和香腸，聽起來好似普通的美式飲食店，但「Rosamunde Sausage Grill」之所以在24th St. Mission灣區捷運車站旁熱鬧無比，嗜酒的雅痞士是不可或缺的風景。而爽脆度夠準確的各種口味香腸，不管是點雞或牛，大把的德國酸菜是靈魂要角，很難不被吸引，在轟隆的聊天聲中度過不需要花太多思緒的時光，再往下一站前行。

沿著Mission St繼續往南前行可以是一種路徑，斑斕的招牌上寫著斑駁的字體，彷彿上了一層灰，和背景無瑕的藍天相襯，滲透出模糊的散狀光芒，稀稀落落的店家錯落在這條有些洗盡鉛華的大道。我還是先跑到「The Fizzary」選瓶不認識的蘇打水解渴好。

不遠處的這家「Thrillhouse Records」唱片行，把龐克X自己幹精神發揮得淋漓盡致。這是志願者投入經營的唱片行、龐克廠牌，只賣龐克音樂，很硬，不賣主流廠牌旗下的黑膠唱片，秉持龐克原汁凡事自己來的原則。聽完整張唱片再買，也可以很酷地不鳥任何人，但得小心櫃台後頭的那隻狗。

――

藏匿在街道房子背後的是伯諾高地（Bernal Heights）的山丘，城中不太有觀光氣息的高點，沒有寫著「Sightseeing」的紅色雙層巴士來回行駛，搶坐著好位置的觀光客手拿調著Auto模式的高階相機猛拍街景，迎著舊金山的冷風直打哆嗦。

該怎麼走才能上那處顯現典型加州地景的小山丘？隨意從Mission St往左轉進Cortland Avenue，還看不太見這座小丘，該走上這個陡坡嗎？我不確定，但至少我口袋裡裝的不是下一秒就退流行的手機「智慧」，因為我深信在舊金山不需要Google Map拯救你的旅行方式。

疲累地開始懷疑自己是否過度自信有方向感，前頭看似再平凡不過的民居蔓延到天際，整齊地排列在索命斜坡一旁，差點打垮我的意志力。不爬點坡，哪能說自已混過舊金山？和身旁牽著狗微笑而過的路人點頭示意，慌亂的眼神透露出誤闖住宅區的尷尬，假裝不在意地深信自己沒有錯，「這山頭一定有些什麼玩意可看」。

社區型的聚落所幸不太遠，洗衣店、咖啡店和書店在山頭上，一不小心美景就在巷弄的另一面，但心裡頭想著在熱情消退前盡速登上頂端，希望能無所求地癱懶在山丘上，望盡這座我愛的粉色城市。

實在沒想過這將會是什麼樣的一天。一個人散步到小山丘，沒有戴上放送刺激腎上腺激素音樂的耳機，學不來慢跑這檔事，昂首闊步地大步走，輕易地找到了步上山丘泥土地的小徑。三五好友坐在地上望著整座城市，眼前所及的山丘擋住漸漸西沉的太陽光，山頂的樹間放射出光芒，夾雜在風聲中，我聽見了好隨興的吉他彈奏。把視線移往坐在岩石上頭的吉他男孩，刻意朝他所在的方向走，想再聽得更清楚一些，音符卻擴散成飄渺的聲音。

整座舊金山成了棋盤式的整齊線條，右手邊的舊金山灣藍得像幅油畫，城市底下隱匿的爛漫和骯髒，眼不見為淨，也就沒有過多苛刻的意見。

――

記不起前次在Mt. Davidson迷路的教訓，這次從山頂往下走時，仍然硬是不願意走原路回去，繞了幾圈選定另一頭想前行的方向。無奈沒有條平緩的小徑向下，只好選塊可以滾著泥土滑下去的夾縫，趁還在山坡上時瞄準回家的方向，走不同的路，期待著奇遇發生。沿著Precita Ave往下坡走，正對著路口的對街不正是「El Rio」酒吧？出發前在Yelp網站稍微查了這區評價不錯的酒吧，「El Rio」正是其一。

獨自去酒吧一點都不羞恥。

這天碰巧是免費生蠔日，後院無限供應整桶新鮮的生蠔和檸檬，男孩女孩排著隊，動作頗具男子氣概的帥女孩親切地敲開生蠔，免費奉上，進門的那段時間正好遇到Happy Hour，但多數的女孩則專注把桌上無限量的佐料放上血腥瑪麗，澎湃地品嘗那一杯「蔬菜汁」，和熟透了的酒保訴些不在乎隔牆有耳的煩惱，但對我而言，在一段徒步旅行後，一杯啤酒不是過於放肆的選擇，調酒少見的不具吸引力。

「Hey！你剛才也在Bernal Heights上，對吧？」因為是一個人，吧台正是絕佳故作姿態的位置，而主動跟我攀談的這個傢伙，高腳椅邊放了一把吉他，「是啊，我看到你剛才在那邊彈吉他。」在舊金山和初次見面的人聊天，再自然不過，然而這次不同的是，我們都是這個城市的新住民――我從台灣來，他則是美國東岸麻州外島來打拼的男孩，認識了幾個住在舊金山的朋友，先找了房租相對便宜但入夜後不平靜的田德隆區（Tenderloin）待著，揹把吉他上山唱歌找靈感，任何一處角落都能是他的表演舞台。

保持彈性地摸索接下來的人生道路。好一個很舊金山式的開端。



@精采好文02＿倉庫與私釀佳餚

@路線：Dogpatch→Hunter’s Point

@內文：

米慎區與東邊舊金山灣（San Francisco Bay）間的條狀地帶，景象與北邊漁人碼頭的可人樣貌大不相同。

也許沒有熟悉的字眼，少有浪漫過往歷史可述說，也於是在行走或騎單車穿梭米慎灣（Mission Bay）、多帕奇區（Dogpatch）、波翠洛山丘（Potrero Hill）的午後，不抱任何既定想像，街區探險起來也就更令人印象深刻。如果更有冒險精神一點，沿著灣向南治安較有問題的獵人角（Hunter’s Point）和灣景區（Bayview），卻也散落可以一探究竟的隱藏版景點。

――

不必像我一樣從位在低海特區（Lower Haight）的家開始散步，邊走邊地毯式搜索這座我愛的城市，儘管從市區搭上電車T或KT線往南行進吧。電車過Embarcodero站後迎向地面行駛，冒出頭來後陽光顯得特別刺眼，漸漸逼近與金門大橋同樣美麗的海灣大橋，經過AT&T球場與可通往舊金山灣南部聖荷西（San Jose）的加州鐵路站（Caltrain），電車滑過軌道的聲音長而穩定，不急促地進入米慎灣，一路延伸。

米慎灣這塊現今開發昂貴住宅的重點區域，大興土木下仍殘留工業感。生人勿近的倉庫後藏有隱匿的砂灘，骯髒的公園是心懷不軌者的秘密基地，石頭沿岸很難用標準的美感審視，但能用不同角度欣賞舊金山灣，就是一種暢快。雖然可能一不小心會被工廠鐵門困住，等著警察來救人時巧遇正在拍攝音樂錄影帶的團隊，幸而在探險路程記上深刻的一筆。若略過這，電車不過幾站便進入多帕奇區，在20th St站下車或23rd St站都好。

如果習慣鑽進可愛寧靜的小社區探險，那麼到了多帕奇區也許會有些不適應，沿著舊金山海灣南北向的3rd St，貫穿多帕奇區，一路往南至犯罪率居高不下的灣景區，舊金山少有的寬敞快速道路轟隆隆，夾雜電車金屬摩擦的聲響，都讓人迫不及待迅速找間舒服的地方窩著。如果不願意換搭公車前往獵人角，一探舊金山精釀啤酒廠「Speakeasy」神秘的酒吧，以及不時會這舉行的「Indie Market」市集，或到灣景區更隱藏版的「Ritual Gardens」，品咖啡之餘逛逛花草，就在這裡待下吧。

在這幾年飲食與工作室版圖流動下，海灣邊的巨型倉庫裡開始生氣蓬勃，3rd St與22th St成為舊金山最引人入勝的交叉口之一。走在路上也許感覺人群稀稀疏疏，店與店之間有些距離，路口的風景是海灣、另一棟倉庫及煙囪，很沒有典型的舊金山微型社區感，但在精彩的美食與設計兩大誘因下仍顯得有趣。

小而巧的工藝及設計博物館（Museum of Craft and Design）在此，展覽的選擇範圍從大師現代工藝，到工作坊團隊天馬行空的想像皆有，與其說是博物館，其實更像是對設計與工藝有著無比熱情者，一處凝聚創造力的空間。正因為建築物本身過去是倉庫，可利用的空間是絕對足夠的，也於是更多工作坊進駐於此。外頭則是陳列及販售空間的「The Workshop Residence」，同樣是極具親和力的設計空間，當地藝術家、設計師進駐於此激發出的物件，現場人員都很樂意且友善地闡述背後的涵義。

――

如果要簡單點出到多帕奇區的目的，葡萄酒、起司、巧克力與冰淇淋，絕對是這讓人難以抗拒、極為協調的四大重點。入夜時分，原先靜靜的店面點上昏黃的燈光，穿著入時的人們踩著發亮的皮鞋開始湧現。「La Fromagerie」起司的選擇要人目不暇給，小心翼翼地試吃後，經典的Morbier和Brie讓人忍不住想買一整塊回家，配些義大利香腸冷盤佐用，再來點紅酒……，這樣的夜晚夫復何求。

一直都很喜愛能傳播極大能量的微小事物，巧克力可以是其中一種。「Poco Dolce」就在幾步之遙，這裡使用來自舊金山附近城市無基因改造的可可，與海鹽、杏仁或椰子等絕妙滋味調和出苦甜巧克力，讓受夠甜膩的巧克力迷大呼過癮！對鹹甜混和接受度高的人們，非得嘗嘗「Nosh This」的培根巧克力。每個人心裡都有完美巧克力可可含量百分比的堅持，有人喜愛80％，而我則是70％，至於「Nosh This」，72％是他們選用的比例。想買些伴手禮，職人標準的巧克力會是很確切的選擇。

要選擇一家適合自己的葡萄酒吧，仕酒師的知識是很重要的關鍵，畢竟就算是箇中高手，也不可能熟知每一支酒的特性。在這，品葡萄酒是主流，在海斯谷（Hayes Valley）經營的「Pause Wine Bar」，事業從這開展，有機的葡萄酒與素食或海鮮小盤，讓人在言談間很容易就將目光放在一瓶又一瓶葡萄酒間，盤算接下來該試哪款。想直接買整瓶，甚至帶回台灣給眾好友品嘗，「DigWineSF」選酒的風格趨於尋找較小型釀酒廠出品的酒，也於是千里迢迢帶回台灣，很難會撞酒，老闆坐鎮，值得花上時間直接請教，慢慢挑。

小型釀酒廠是後勢看漲的焦點，金銀島（Treasure Island）和濱灣的多帕奇區、灣景區都落有幾處據點。儘管供應各式酒類，走進「Sutton Cellars」的倉庫，見著整列的發酵木桶，小小的試飲台除了自家釀酒，最引人入勝的則是經典調酒；倉庫間到底還藏了多少秘密？另一處小型釀酒廠「Dogpatch WineWorks」讓葡萄酒再也不神秘，任何人都有機會在這照著步驟，加點自己的創意與理解，釀造出名為「Your Wine」的私釀葡萄酒，若不想這麼花時間，這也提供試飲。

――

也許店家密集度不若舊金山其他區域高，但要說「美食」的密集度，這裡確實是讓人雖不敢下斷言，卻不得不承認的飲食圈勢力。「Serpentine」，是多數人專程跑到多帕奇區一趟的理由。美式食物能做到多讓人再三回味的程度？完美烹調的班乃迪克蛋配上鮭魚、聽來平凡卻讓人驚覺怎能如此美味的漢堡……，就連最簡單的薯條，配上大蒜美乃滋醬，酒吧端出的調酒，都嘗得出用心，周末供應早午餐，最讓舊金山人津津樂道的不只是餐點，還有「可事先訂位」！事實上在舊金山有名一點的早午餐勝地，排隊排個一小時乃家常便飯。

對於總愛臨時起意的人來說，僅接受事先訂位是一家餐廳的缺點，尤其是受歡迎的那種。穿著隨意的服裝，沒特意要上哪家館子吃飯，這裡隨意走仍會遇到其他飲食驚喜。

酒吧結合拉丁美洲料理的「Poquito」，餐餐可見大蕉（Plantain）的蹤影，每季端出當季調酒；販售吃得飽足的心靈食物，「Hard Knox Café」的美國南方菜也讓不少美國人認同，美國南方傳統的焗烤起司通心粉、玉米麵包、炸雞和燉肉……，當吃得豐盛又多油脂的時候，只要曾經到過美國南部旅行過、懂些南北戰爭歷史的人們，多少能懂心靈食物真有撫慰人心的效果；若你去過紐奧良，對那兒無空心、灑著大量糖粉的甜甜圈貝奈特餅（Beignets）念念不忘，「Just For You Café」也能完全讓你一解對南方食物的渴望。

――

沿著22th St巷弄間走進，舊金山老建築的神奇魔力又回來了，只是遠方多了高速公路川流不息的景象，而眼前一棟棟逃過舊金山大地震和火災的建築，依舊靜靜地坐落在那。

鵝黃色的那棟底下是義式餐廳「Piccino」，裝潢散發鄉村且精緻可愛的氣息。正因為這家餐廳烘培食物令人垂涎，他們在隔壁開了「Piccino Coffee Bar」，使用舊金山當地烘培的豆子，也讓喜愛他們家麵包的人們更愜意地一邊品味咖啡香、一邊食用香軟麵包。而街角藍色的那棟則是「Chocolate Lab」，主菜到甜點，食材挑剔得無話可說，要說是隱藏在巷弄間的美食一點也不為過。

倉庫底下的空間利用想像是無限，舊金山的街頭潮流品牌不少，背著手工訂製的郵差包、騎著同樣是手工製作的單車，在街上實在有型。後起之秀「Rickshaw Bagworks」在這的據點既是工作室，也是店面，需要訂製一款手工包包嗎？有機會和設計師直接當面聊聊。「Hands On Gourmet」廚師團隊也將這搖身廚藝教室，專為團體設計教導內容的菜單。

洋洋灑灑提了多帕奇區這麼多值得體驗的據點，但既然到了舊金山東邊，提前幾個月打通電話向位在波翠若山丘的「Anchor Steam Brewery」釀酒廠預定免費行程，值得的程度足以一竿子打翻以上提到的去處！歷史可追溯到19世紀淘金熱，包括珍妮絲•賈普林，幾乎所有在舊金山待過的名人一定造訪的釀酒廠，導覽後行程的終點站便是該品牌的酒吧，試飲全系列啤酒，照樣免費！獨立音樂場館「Bottom of the Hill」和「Thee Parkside」就在附近。

若覺得離開舊金山舒適圈（意指聯合廣場一帶）太久很浪費（事實上一點都不是這樣），得到眾人皆知的街區才有安全感，又不碰酒精，不管天氣冷不冷，直奔絕無分號的「Mr. and Mrs. Miscellaneous」，點上幾球伯爵茶（Earl Grey Tea）或焦奶油（Brown Butter）口味的冰淇淋，搭配手工甜筒，驚為天人後也許就能體會到什麼是多帕奇區不外顯的魅力。在天黑前匆匆回到人擠人的舒適圈後，接著開始想念……，後悔怎麼不在多帕奇區多待一會兒。



@精采好文03＿彩虹乍現自由大道

@路線：Castro→Twin Peaks

@內文：

「嘿，婊子，這裡是『卡斯楚』。」

巨大的彩虹旗在17th St和Market St交叉口飄揚，背面正是市內風景最出名的那座山丘―雙峰（Twin Peaks），粉紅星期六（Pink Saturday）當天鋪上的倒三角旗幟和彩虹旗，不是派對滿街的圖騰。人們抵著強風在清早登上雙峰，用雙手釘上一張一張粉紅布，柔軟的色彩成了一幅強韌的倒三角形，這是每年6月舊金山同志大遊行（SF Pride）前一天的盛事，曾經為納粹集中營給予男、女同性戀令人深惡痛絕的標籤，如今成為再驕傲不過的自我認同象徵。

「Does your mother know？」是街上一家情趣用品店名稱，事實上不管媽媽知道沒，在卡斯楚區，性向不用掩飾，愛男、愛女、愛男與女，都是稀鬆平常的生活，尤其當美國聯邦最高法院在同志遊行前幾天裁定同性婚姻的合法性，熬了好多年的同志愛人們，終能攜手上美麗的市政廳登記結婚，享有婚姻予人的保障與責任。2013年，是美國同志平權運動勝利的一年，聞名於世的舊金山同志大遊行、女同志大遊行（Dyke March），更讓這樣長久以來不想讓媽媽知道的秘密，在體制上浮現為值得歌頌的佳話。

――

以18th St & Dolores St交叉口為起點，衣著皮革、赤裸上身豪氣的女同志們，催著重型機車的引擎，載著心愛的另一伴（多半火辣），沿著18th St繞舊金山回到卡斯楚區，為整個周末的同志盛事「開道」，而這也是女同志大遊行的起點。不具廣告色彩，也沒有霸佔圍欄純看秀的群眾，科技公司大老闆們選擇在隔天的同志大遊行隨著花車現身。當晚的粉紅星期六，在2010年在群眾間開火槍擊案後，著實少了些放肆，取而代之的是大批維安警察，「音樂怎麼突然停了？現在還不到半夜12點！」拉上黃色警戒線，原來在派對嘎然而止那刻前，一位青少年的生命殞落。

白天時彩虹飄揚旗，夜晚「卡斯楚戲院」（Castro Theater）霓虹招牌閃耀，F路面輕軌電車總站的Jane Warner廣場，舉著各種旗幟的示威者正在抗議反公然裸體法案，過去全裸的景象在舊金山不難遇見，這天在卡斯楚區更達到鼎盛。全裸的男孩們拉著手風琴在街頭又唱又跳、全裸的男人在「Hot Cookie」排隊買餅乾，扛著「裸體是天性」示威牌子的女人就在不遠處，可惜的是法案仍舊通過，日後除了部分特殊大型集會，全裸就得罰鍰，至於像是Red Hot Chili Peppers樂團經典襪套生殖器、亞當夏娃式葉片遮體的畫面只會越來越少見。

＠BOX：註釋

•Red Hot Chili Peppers：美國洛杉磯搖滾樂隊，80年代中期活躍至今，行為時常驚世駭俗，最經典專輯為《Blood Sugar Sex Magik》。

所謂允許全裸的特殊活動，其一即是指同志大遊行。上百台花車徐徐沿著市場街繞境，位於市政廳前廣場的主舞台聚滿攤販、派對人潮，鄰近的街口各有風格略顯差異的電音舞台，這場全舊金山最大型的封街派對，販售彩虹服飾的攤販，穿著性感內褲上陣的參與者，搖著在最初具有性、生命、康復、太陽、自然、藝術、協調和精神含意的彩虹旗。你可以說這場遊行已變了質，成了胡鬧派對人的樂園、廣告商搏版面的工具，或也能說喚醒了不只LGBT族人對同性平權的意識，歡迎任何人擁抱每年6月最後一個周日的綻放時刻。

「舊金山國際同志電影節」（San Francisco International Lesbian & Gay Film Festival）電影在卡斯楚戲院播映，全美第一家同志酒吧「Twin Peaks」仍穩穩地在街角。自從2008年上映以來，每年都會在此播映的《自由大道》（Milk），是現今最具卡斯楚街區精神與意象的經典，Harvey Milk對同性平權的奉獻，就如同電影描繪得具戲劇性，他在民風保守的時代鼓勵同志出櫃，進入政壇爭取同志權益，「為自己的生活奮鬥」（“This is our lives we’re fighting for.”）！卡斯楚街上所有的彩虹圖騰逼使人們記住，老時代人們用生命奮鬥人權的章節，如今的百無禁忌，絕非理所當然。

＠BOX：註釋

•LGBT：LGBT是女同性戀者（Lesbians）、男同性戀者（Gays）、雙性戀者（Bisexuals）及跨性別者（Transgender）的英文字首縮寫，代表多元性向、性別族群。

＠BOX：註釋

•Milk：2008年上映電影，台譯《自由大道》，演員有Sean Penn、James Franco等，前者飾演70年代卡斯楚社區爭取同志平權的Harvey Milk，本片即紀錄他奮鬥的過程。

――

若以Castro車站為起點散步，也許會錯失了主要街道外的驚喜，不如搭車到卡斯楚區邊界的Church車站，開啟這天的徒步旅行。市場街茂盛、種了十年的棕櫚樹從這開始往西南方延伸，亟欲從地底竄出的根顯得繁雜，F線路面電車滑過軌道迎面而來……撇開尋常的主要幹道，且讓我先偏離市場街一會兒，往16th St和Sanchez St的一帶清閒漫步，到不管何時都大排長龍的「Ike’s place」，和朋友共享一半份量十足的三明治，夾著火腿和莎樂美腸的「Al Bundy」令我垂涎欲滴，菜單隨時都有可能更動，也許可說三明治滿街都是，再普通不過，但像「Ike’s place」如此大快人心的輕食美味，並不容易找到。

聽起來很不「文青」，但我嗜喝冰拿鐵。全脂鮮奶沖入杯裡的濃縮咖啡，褐色的咖啡脂陷入牛乳中，在表面成了一抹印記，然而為了追求「冰」，大部分的店家只會一股腦勺起冰塊往杯裡倒，迅速融化的冰塊破壞了咖啡與牛奶的和諧，這更加深我喜愛「Café Sophie」的原因。口味厚重濃郁的咖啡豆子來自沿海城市Santa Cruz的「Verve Coffee Roaster」，特別使用整粒方形冰塊，延緩融化速度。這天我在後腦杓被太陽曬得溫暖的窗角邊打稿，彷彿靜靜地落在無人之地般專心。來往的客人不算洶湧，卡斯楚街區離開主要街道的景象便是如此――寧靜的小社區，一處精緻的街角咖啡店。

主人溫暖的招呼聲，讓「H Cafe」好有家的味道，儘管有時過於隨興的態度會惹毛顧客，在不想隨闖隨逛的時候，找一間看起來不太會出錯的咖啡店吧，「Morning Due Café」供應中規中矩的經典美式菜單，但咖啡不怎麼樣；「Spike’s」霸氣十足的沙皮狗招牌下是溫暖、不拘小節的咖啡小店；「Café la Taza」樓上的秘密基地，在陽光和煦的午後適合獨佔享受……。

見著男男、女女、男女孩兒堅定地牽著手，突如其來被路上男孩稱讚腳上的那雙靛藍色滑板鞋很好看，「以前搭電車時，很常有機會和鄰座的乘客聊天啊！」住在舊金山十幾年的朋友這麼說道。不起眼的小事，有時卻是最令人回味的生活瞬間。

藤蔓蜷伏在「Café Flore」牆面所及之處，燃燒人祭典（Burning Man）那具最終被慶祝燒毀的人像、坐在一彎紙月亮上的聖誕老公公……或者那面永遠的精神象徵─彩虹旗，不時佇立在木屋入口之上，回到主要道路Market St與Noe St交叉口，每每路過「Café Flore」都是驚喜。大面玻璃隔絕室內、不規則的戶外區域總是那麼宜人，點一壺西班牙水果酒（Sangria）吧，烈陽下呼吸著冰冷空氣，清爽是最適宜的形容詞。

＠BOX：註釋

•Burning Man：每年在內華達由參與者建構的黑石城中舉行的祭典，發源地是舊金山貝克海灘，如今成為最無禁忌的藝術祭典之一。

――

每周三傍晚現身的農夫市集，價格不便宜、小型，是到Noe St散步的好起點，一排男人舒服地在店裡修著指甲，街角則是溫馨的日式料理「Amasia Hide’s Sushi Bar」，在向晚時分與對街的法式料理「L'Ardoise Bistro」，以及鄰近居民自家櫥窗裡的襪子猴玩偶（Sock Monkeys），每逢節慶必更替裝飾，窗簾後其實是廚藝教室，共同醞釀出這段小路很尋常、慢慢走的情調。

儘管在卡斯楚區放肆，隔壁男人擦的古龍水，和同志舞廳「Lookout」樓下賣的精力飲料，流瀉出的情調是興奮的前哨。整排在「Lookout」窗邊吧台或站或坐，吸吮著吸管，好似性感的身軀，在黑色方塊間張望著這一秒的期待。這處大彩虹旗幟外最具象徵的街角，活力充沛，是我心底中認定來到卡斯楚區的第一眼地標。

氣氛再好，「Lookout」也永遠不會成為屬於我的世界，於是我總在街角另一頭張望，望見自由在空氣中竄動，花兒正在盛開，竊喜這一切好舊金山的歡愉，依舊存在。

在血脈賁張與宜人的情緒間壓抑著，既然是全美最自由奔放的社區之一，也就別再扭捏。擴建的健身房「Gold’s Gym」令我人聯想過去台北東區的加州健身房，「Kenneth Wingard」、「Rolo on Market」，或是僅限賣男裝的「Levi’s」，只使用回收珠寶製成的「D&H」戒指……。性別越界，在各家店面成為最自然與吸睛的象徵，彩虹旗色排列起的和平鴿、一不小心上樓就逛到的情趣用品店、賣著迷你彩虹旗的雜貨店……琳瑯滿目，時而發現超乎自我對性所認知的產品，散散步，臉紅心跳是正經事。

――

「Orphan Andy’s」漢堡店裡梳著經典旁分油頭的帥氣店員，俐落地端上能飽上一天的美味，附近「Peet’s Coffee & Tea」連鎖飲品店的咖啡師，同樣有型有款。想找一處感到自在的地方窩著，鄰近的「Café Du Nord」和「Lucky 13」皆名列口袋名單（無奈前者近來換了老闆，命運未卜），距離我家僅需步行10分鐘，喝得微醺後回家，剛剛好。在難得炎熱，難得急匆匆想擺脫豔陽的午後，難得地在下午衝進「Lucky 13」，坐定，一杯Anchor Liberty Ale，望著牆上Iggy Pop的海報，搖滾樂胡亂襲擊聽覺，迅速解決並不再續杯，滿臉狐疑的調酒師目送我迅速離開。去酒吧時不一定得扯著喉嚨，一個人，坐在吧檯上把啤酒灌下便能心滿意足。

那天網站「Meetup」的Indie Music群組的人們，相約到「Café Du Nord」看團，開唱片行的、寫樂評的、製作音樂的人們都來了，試著建立起「有用」的社交圈。在大都市也許已是常態，但難能可貴的是，這晚人們只在乎聊音樂當下的感受，友誼、工作，都是之後的事。「Café Du Nord」的老闆出現了，自在優雅地用沙啞的嗓音講述著這棟建築的歷史，百年的「Swedish American Hall」，乘載了多少瑞典裔美國人聚會時的歡樂，不常見的斯堪地那維亞風格建築確實讓人感到這裡的不同，但我更折服這位女人充滿自信魅力的神態。

即將在「Café Du Nord」表演的樂隊，在門外當起街頭藝人宣傳，上門的聽眾多少我不得而知，但可以確信的是任何一個有機會在知名場域表演，仍在累積名聲，或在家鄉已頗有人氣的樂團，縱使台下只有寥寥幾人，把握機會就會彈奏起樂器。在美國，容易感到渺小，出頭的機會不易，更要把握每個當下。過去Harvey Milk開的攝影店／革命起源，575 Castro St，串起了孤獨的男孩們，齊心協力捍衛自己的生命，看著歷史照片與電影驚覺，Harvey’s的現址過去是1970年代著名的同志酒吧「Elephant Walk」，這讓我知道碰撞下釋放的力量得靠聲音累積，聲音的力量就是努力下的果實。身處在卡斯楚區，你很難不多有感觸。

對街「Brand X Antiques」古董店的老闆溫吞地向你微笑，小心翼翼地欣賞每一件古董的精雕細琢，不知這些商品打哪兒來，也不知接下來會往哪兒去，看得出的別出心裁是令我心儀之處。Castro St集合極端的品味，可以很溫柔，也可以諷刺萬分。

――

換上球鞋，嘗試著從這前往雙峰居高望遠，一步一步往上爬，不是趟輕鬆的城市健行路線，但既然它是到舊金山非去不可的名勝，近在咫尺，就爬吧，經過鮮有店面的社區，繼續走吧，靠近了再抉擇是要去北邊的Eureka Peak或南邊的Noe Peak峰頂。

直攻這座幾乎坐落於舊金山市中心的山丘，風勢比想像中強勁，踏在碎石上一度想匍匐前進算了，重心不穩下仍抵不過強風襲擊，儘管知道在這最遠可以看到143公里外的Santa Ana Mountains，卻無心久留。奇妙的是一離開山頂，風會突然變得好怡人。搶在大霧來襲前，坐在道路旁欄杆上，轉一圈盡覽360度的舊金山，美麗的城市下有多少想讓人一探究竟的故事正在上演？卡斯楚區的旗幟仍是醒目的，金門大橋渺小得像是積木。站在高點，全然地不帶色彩與偏見審視著眼前所及，在紛擾的環境下，是種短暫的解脫。

下山，電線桿上的猛男派對文宣一層又一層覆蓋著，回到卡斯楚區的途中見到窗戶中擺滿整排的芭比娃娃與肯尼，在極具性暗示的裝扮後，擺著一幅標語寫著直白的話語――嘿，婊子，這裡是「卡斯楚」！

我懂，於是我微笑走開。



@精采好文04＿垮世代的靈魂解放之旅

＠路線：North Beach

＠內文：

尋求就算離經叛道也不會後悔的解放之旅，心靈自由無際馳騁，紐約、舊金山，野烈的性格與狂嘯的詩句在1950年代燃燒，位於北灘（North Beach）的「城市之光」（City Lights Bookstore）出版了艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）的垮世代（Beat Generation）經典詩本《嚎叫》（Howl），低微且鏗鏘有力的字句，打在紐約格林威治村混的那群垮世代詩人們身上，搭便車、共乘台一路前往西部舊金山的破車，傑克．凱魯克（Jack Kerouac）的《在路上》（On the Road），令人血脈賁張的旅程在美國大陸遊蕩，終點舊金山予他心底反芻出以下書內字句：

「哇，舊金山的夜晚。大陸的盡頭，也是疑問的盡頭。拜拜，疑問，拜拜，愚行。」

「這真是美國最令人興奮的城市，處處轟鳴――抬頭是湛藍天空，夜裡，海中霧氣滾入城市，讓人饑渴，想要更多的美食，更多的興奮刺激。我真不想離開。」

@BOX：註釋

．艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg, 1926-1997）：美國紐約詩人，垮世代重要推手，最出名詩集為《嚎叫》，曾旅居舊金山。

＠BOX：註釋

．傑克．凱魯克（Jack Kerouac, 1922-1969）：美國作家、詩人，垮世代、20世紀最具爭議作家之一，著有《在路上》、《鄉鎮和城市》等經典小說。

在「城市之光」書店老闆Lawrence Ferlinghetti提議下，緊鄰書店的小巷更名為Jack Kerouac Alley。換書市集與吟唱詩人，爵士的重拍打在緩慢的步伐間，另一面牆則貼著1948年成立至今的「Vesuvio Café」，這票文學家總愛窩著喝兩杯的酒吧。牆上掛滿著他們曾在舊金山留下的合影老照片，深褐色的木桌椅和彩色玻璃拼黏出的字樣，在陽光灑落的日時綻放神奇瞬間，點上習慣喝的威士忌，抑或不確定個中滋味的特調。文質彬彬但藏不住反骨的人們，帶著黑帽緩緩離去，通常又會回城市之光書店前和老友寒暄，或在地下室參加一場甚有韻味的讀書會。

「新香港酒家」牆上壁畫和不時在門口表演的國樂樂隊，巷口的中式造型路燈，讓人不忘了儘管後人總將Columbus Ave與Broadway St交叉處認為北灘的一部分，實際上「城市之光」與「Vesuvio Café」，儘管在區域上屬於中國城，而在文化上，則實實在在歸屬於北灘。

「垮世代博物館」（The Beat Museum）就在斜對角，第一手的手稿與珍貴歷史影像在此，過於表象的外觀陳設，也許有些神化這票作家，但真要彰顯的仍是綿延垮世代永遠的反傳統。耳邊傳來極具靈魂的詩歌與爵士，站在Columbus Ave往坡下望見「泛美金字塔」（Transamerica Pyramid），是欣賞這棟後現代主義建築甚美的角度，尤其當北灘華燈初上時，最具味道。

站在高處往下看的風景，除了「泛美金字塔」，另一棟過目不忘的即是「哥倫布塔」（Columbus Tower）。彷彿有些褪色的綠，在與紐約「熨斗大廈」（Flatiron Building）有異曲同工之妙的建築上顯得頹圮，從黑幫聚集所搖身黑幫電影大導法蘭西斯．柯波拉（Francis Ford Coppola）製片公司所在地，也許很難有機會見到大導演呢？到一樓與製片公司同名的「Café Zoetrope」享同樣由柯波拉家族經營的酒莊美酒、義大利佳餚，就算沒有時間至舊金山北方車程約2小時處的納帕谷（Napa Valley）和索諾瑪（Sonoma）參觀葡萄莊園，到了舊金山，品嘗好幾杯精挑細選過後的加州美酒也不為過。

――

時勢氛圍下，所醞釀出的反動是時代性的，是無法複製的，也於是垮世代就是屬於二戰後西元1940至50年代，而1960年代後在金門公園的一場宣示中，才漸漸轉化成嬉皮士（Hispter）的起始。

現今的時代氛圍，談起「嬉皮士」這個字眼，有人推崇，愛慕嬉皮士的帥氣書呆子打扮，迷戀嬉皮士吐出關於電影、音樂與書籍的隻字片語；然而當嬉皮士的喜好成了一種風尚，「假嬉皮士」就成了一種諷刺。真正喜愛藝術的人們，往往不願把自己貼上標籤。現今的北灘，仍舊保有著不同時代的活力，每個月第三個星期四晚上的「北灘藝術行走」（North Beach Art Walk），是讓人足以了解現代嬉皮士生活的切入點。

北灘醞釀著文學與義大利移民在此深耕的庶民生活，而新與舊互融的活力樣貌，前往Grant Ave便能感受一番。若以「城市之光」書店為起點，在《自由大道》飾演Harvey Milk的西恩潘，可能在正對面的「Tosca Café」的秘密房間裡飲酒，這裡的經典調酒House Cappuccino把苦烈的威士忌與可可牛奶調和，在冷冽時躲進來這吧，或在任何時節走進來喝杯以當地水果調製而成的雞尾酒，考驗調酒師功力。隔壁大樓前庭的「Spec’s Twelve Adler Museum Café」，是當「Tosca Café」人聲鼎沸下最近最契合的選擇。民謠樂手在門前玩著音樂，裡頭佈滿歷史點點滴滴的小細節，也都是讓人之所以喜愛混北灘的理由。

在天氣溫熱時繼續往北，走進Grant Ave，全舊金山最老的沙龍酒吧，1861年開張的「The Saloon」傳來甚有味道的藍調音樂，喝得面色有些紅潤的樂手放情演奏，是過了150餘年頭還得繼續魅惑北灘的情調。

北灘最迷人之處，就在於經年累月下慢慢釀出的陳年韻味，由人堆砌出的點點滴滴，讓人說不盡的故事。「Caffe Trieste」就是一例，傳奇人物Papa Gianni在1950年代將義式濃縮咖啡（Espresso）帶來美國西岸，剛在「城市之光」結束朗讀的詩人傑克．赫希曼（Jack Hirschman），不一會兒就能在這見到他的身影，嗅到令人再三流連的咖啡店氣味，甚有快意。

――

如果要挑出兩處最有純正老義大利感的空間，除了「Caffe Trieste」，「Molinari Delicatessen」就是另外一處讓人時空錯亂的地方。令人垂涎三尺的義大利熟食店，掛滿著絕佳的火腿，按照順序和師傅一對一現點要切的肉、要夾的醃漬蔬菜，若沒機會自行烹煮，點上一個厚實的三明治，大口咬下層層帶勁的燻肉與蔬菜，素三明治的茄子與朝鮮薊心，堆疊在風乾番茄與起司中，同樣都是讓人大呼過癮的輕食。大聲聊天、豪邁地準備食材，不趕時間、不矯揉做作，再愜意不過，待在店裡觀察這般熱鬧的場面就是一種享受。

幾步就有一家義式餐廳，鋪得整齊的桌巾與隨時隨地準備服侍的服務生正等著你。「E' Tutto Qua」與「Franchino」的義式料理要人更堅信道地的價值；「Sodini's Green Valley Restaurant」不讓嗜義大利麵者失望，如果想要輕鬆一點；「Sotto Mare」端上的義大利簡餐不讓人拘束，就像當地人一樣隨意。

如果義式料理還等同於披薩，「Tony’s Pizza Napoletana」同時供應傳統義式、美式紐約、加州風披薩，外帶一片也行，嘗過真正行家的披薩，很難再屈服於國際連鎖店，畢竟吃披薩也要講究氣氛。於Green St的上「Golden Boy Pizza」，儘管賣的是披薩，女孩店員們超酷，牆上貼滿貼紙、放送搖滾樂，像是地下樂團表演場景般有型。

義式美食到了美國，很不幸地在不重視口味的店家裡，成了丟上幾粒肉丸，番茄麵糊與加工麵條的混和物，更不幸的是，這似乎成了他國人對美國食物的印象之一。捨棄不入流的連鎖店吧，到了北灘，就是要將自己完全沉浸在美食間，儘管價格會比其他區高。到了「Cafe Jacqueline」一定得點的是各種口味的舒芙蕾與焦得適中的洋蔥湯。

而「Liguria Bakery」的義式佛卡夏麵包絕對正宗，嘗嘗老媽媽的原味家常手藝；「Stella Pastry & Café」自創，販售40餘年的Sacripantina蛋糕，香草與淡淡的酒香讓到這裡的人一定點上一片；「Gelateria Naia」的義大利冰淇淋，手工製作Gelato濃郁又新鮮；「Z. Cioccolato」糖果和「XOX Truffles」松露巧克力名店，是很容易入手的伴手禮……。

――

就算面積不大，在舊金山，每一塊重點區域都有大片綠地，華盛頓廣場公園（Washington Square Park）在夏天成了戶外電影院的最佳場域，小義大利市集時更是擠滿慵懶曬太陽的人們，周邊則圍繞著北灘另一區群聚的美食，好比擁有最好食蛋捲與海鮮早午餐的「Mama's」，不管是平日或周末，至少得排上1小時才有機會入座。

在北灘與鄰近的金融區，要吃頓早午餐可不簡單，排隊乃家常便飯，部分店家甚至不使用叫號方式，非要殷殷期盼的人們乖乖在門口等著，若非鎖定特定店家，搭個公車到其他區域享用早午餐或許還較舒適。

北灘的夜晚讓人放鬆，也能使人放縱。脫衣舞孃俱樂部的霓虹燈閃爍，卻也製造出一種類似阿拉斯加拉斯維加斯老時代的迷離。然而不看脫衣舞、不逛書店與藝廊的人們，下了班後來這的目的便是好好吃頓讓人慰藉的料理。

也是名店，「The House」混和亞洲菜精隨反芻出的料理，最是令人驚喜；「The Stinking Rose」供應多種烹煮方式的大蒜料理，就要讓重口味者大呼過癮；「Don Pisto's」則默默地販售價位較高的墨西哥塔可，賣的是氣氛；「15 Romolo」、「Buster's」放送最下酒的小碟與起司牛肉堡；「Mario's Bohemian Cigar Store Café」的酒跟三明治是絕配。吃得滿滿，不想動腦，就到「Beach Blanket Babylon」表演場域坐著，盯著也許會有共鳴的通俗音樂劇吧。

――

北灘的白日讓人神清氣爽，也能使人懶洋洋。沿著北灘西緣的Columbus Ave一路往西北前進，路過「Mona Risa Ristorante」餐廳門前的復古敞篷車，就能到達靠近漁人碼頭的舊金山灣一帶，終點是「罐頭工廠購物中心」（Cannery Shopping Center）。而東緣則涵蓋了步行極具挑戰的電報山（Telegraph Hill），要想翻過這山丘直接往東邊的海灣走前得先知，全舊金山最陡通車路段就在這，咬著牙步行也許還行，但開車就有趣了，畢竟榛子街（Filbert St）最陡的坡度達17.5度，越靠近「柯伊特塔」（Coit Tower）的路段越陡，最後街道成了榛子樓梯（Filbert Steps），就連居民都得爬這樓梯才回得了家。

「柯伊特塔」與「泛美金字塔」，都是到了舊金山很難不瞥見幾次的地標。花點錢搭電梯直登頂上，與免費爬上市區任一山丘的美景難分軒輊，然而一樓與二樓的壁畫，才是費盡千辛萬苦爬來這的亮點。米慎區（Mission District）街道上的壁畫栩栩如生，而這的壁畫則顯得細緻，繞一圈即足以觀察出1930年代加州的生活氛圍，混亂的城市、辛勤農民採獲豐碩果實、圖書館裡不分老少閱讀著哲學書籍……。在前鋒者公園（Pioneer Park）豎立的哥倫布雕像前，站上石階用另一種角度欣賞舊金山與往東的海灣大橋（Bay Bridge），天氣好時還能見到海灣另一頭的城市――奧克蘭的天際線。

是什麼讓我們開始迷戀，迷戀一種漫不經心的魅力，迷戀一種生滿了灰塵，卻浪漫得不可思議的過往。在「101 Music」毫無排列章法的黑膠唱片堆中尋寶，樂器、音箱與唱片是讓人再三徘徊的寶藏，無需特意建造片場，只要將接上車輛換成一部部經典的金龜車，提姆．波頓就能在北灘拍攝以1950年代為背景的電影。北灘是紙醉金迷的，是懷著精緻浪漫情調的，是舊金山浮華人生的一面，也是越夜越美麗的小義大利。



@精采好文05＿掉入時空漩渦的中國味

@路線：Chinatown

＠內文：

中華民國國旗與中國人民共和國國旗在對街飄揚，本幫菜、粵菜與四川菜飄香，掛上紅燈籠，吧檯浸了茅臺酒的餘味。離開滿是連鎖商家的聯合廣場，都板街（Grant Ave）起坡處，台灣送來的牌坊就在不遠處，國父孫文題上的「天下為公」雖不至於顯得諷刺，然而位在舊金山市區金華地段的中國城（Chinatown），儘管處處充滿「中華」意象的商家，這裡和天使島（Angel Island）在華人移民史上度過重重難關的印記，怎麼也無法抹滅。

假如你是華人，是觀光客，是否有必要到中國城一遊？歐洲觀光客穿越水洩不通的狹窄街道；曲著腰的老太太擠在另一位老太太身邊挑著小白菜，接著到中藥材行買些晚上準備燉煮的材料，操著廣東話在中國城暢行無阻。與都板街平行的史塔克頓街（Stockton St），隔著一個路口，前者散發典型老中國經典韻味，相對吸引較多觀光客；後者則如同日落區或里奇蒙區，走的是尋常的庶民生活，買菜、買饅頭、買中秋節月餅、辦年貨……，越來越難在台港中都更後的「摩登」城市中瞧見，一種似乎僅存在在回憶裡的老中傳統，竟在美國保留了下來。

如果去過紐約的中國城，也許會對雜亂無章的典型中國菜市場，陳舊的紅磚建築上彷彿黏上洗不淨的歷史痕跡印象深刻。到了舊金山的中國城，沒有維多利亞式建築、沒有舊金山嬉皮風的圖騰，存在至今的廟宇及狹窄的民居，是在舊金山大火後所建構出的華人世界，「只有」華人。

淘金熱時期從廣東坐船至美國尋夢，抵抗、忍受在船上漂流日子的礦工一家，擠在受限的區域間，傳聞中的金龍幫派、老鴇掌控的妓女戶，都是讓人不願意再提，卻不可不從中體悟異鄉低階勞工苦日子的重要歷史篇章，狹窄的巷道間在彼時，充滿中國城最令人不敢碰觸的陰暗面。

――

沿著都板街一路往北灘（North Beach）的方向走，櫥窗裡頭的水晶玻璃雕塑、彷彿在嘲笑你的猴子雕塑，以及中國典型裝潢的銀樓，不確定是否夠吸引人放慢腳步。「Red Blossom Tea House」、「Vital Tea Leaf」和「天仁茗茶」等茶行，以茶為中國意象切入點的不至於令人失望，若一不小心懷念起阿里山的新茶，是有機會在這得到救贖。然而觀光重點畢竟是兵家必爭之地，若是實在厭倦制式化的紀念品店，將注意力放在「第壹樓海鮮茶寮」之上吧，正體中文運用的老詞彙與圖樣、讓人過目不忘的廟宇式頂樓，耆老拉著胡琴的調調讓人會心一笑。盤據顯目的街角，在大陸海外堅持自己信仰的法輪功攤位，卻使人百感交集。

把注意力專注在食，到「金門餅家」門口排著隊點小點，若是反應比阿姨們稍慢，很容易被後面的顧客搶先點菜。在這忙碌的小店不會有人給予你一絲同情，卻反映有趣的性格風俗。「我想去買包子，但都沒人理我啊，有點不敢再去」，一位嘗過苦頭的美國人這麼說道。米其林餐廳「嶺南小館」的服務倒是不錯，價位尚合理，肥美的蟹隻與燒臘就連挑嘴的台灣人都稱讚；而喜愛重口味的人則每每必到「御食園」點上水煮魚、口水雞與四川涼麵，或到「湖南又一村」點上一碗又濃又稠的酸辣湯及上海生煎包。

服務生送上一粒來自「Golden Gate Fortune Cookie Factory」所發明、元寶狀的幸運餅乾，裡頭藏著的話語信不信由你；在西方世界鼎鼎大名的「中國菜」――「李鴻章炒雜碎」，同樣是海外中國城的特色，所謂的特色，是指華裔美國人的發明、口味，中美合一下的產物。

以中國城為起點的新移民臥虎藏龍，從大陸北京發跡的御廚轉戰舊金山，廣東台山移民至此成為舊金山第一位華裔市長的李孟賢，都是令人感到驚豔的角色。要說十足中國韻味的街區一邊保留傳統文化，一邊創造屬於自己生命歷史也不為過，而這不就是美國建國的精神！？

早茶在港式飲茶餐廳聚聚，到了午後日正當中，「樸資茅斯廣場」（Portsmouth Square Plaza）成了最喧鬧的場域。人潮把下著象棋的退休耆老團團圍住，男人下象棋、女人打撲克牌，底下流竄的金錢交易不為人知，而隱藏在低調建築間的麻將廳又有多少。國父孫文看似有些不寫實的金色銅像，藏在不起眼的公園一隅。沿著往「希爾頓飯店」走，爬上面向中國城的平台，在黃昏時分，空氣中難得充滿懸浮粒子的一刻，中國城彷彿成了一座古老的山城，使用標楷體寫成的招牌也開了盞燈，望著濛濛擁擠亦中亦西的建築，倒有種時光倒流的浪漫。 ――

在好奇寶寶的心裡，「聖瑪莉教堂」（Old St. Mary’s Cathedral）的紅磚聳高教堂建築、隱身在一般建築樓上的「美國媽祖廟」，都可以是不帶任何種族、宗教分野的參觀選擇。金髮碧眼的美國人，也會到廟裡向媽祖祈福，在農曆新年前後去安太歲；而中國城當地華裔居民，在聖母瑪麗亞像前祈禱，更是稀鬆平常的事。宗教與傳統習俗的深度在此展現，娓娓描繪。「華人歷史學會」和「中國文化中心」想當然耳也也坐落於此，對老照片有莫名情感的話，前者陳列出過去華人來此造鐵路、淘金，穿著黑色布鞋，叼著一根菸擠在中國城等的畫面，甚有玩味。

卸下一些民族性的高尚情操，看待有些幽默的「不合宜」。成立近半百，販售鍋碗瓢盆的「The Wok Shop」掛上「不准吸鴉片」標示，可不是老闆在開玩笑；酒吧可以叫自己佛陀？門口呈現酒甕形狀的「Buddha Lounge」就這麼做，說話起來瘋癲的酒保沒在避諱，很容易讓人在笑話間不自覺點了一杯又一杯調酒；詩人李白的名號也被當作酒吧的名字，「Lipo Cocktail Lounge」裡供奉著神像，神像前端出的是一杯又一杯用茅臺酒做的邁泰（Mai Tai），空無一物的地下室，在某個神奇的周末夜晚，嬉皮士鬼祟地進進出出，為的可能是一場DJ自己辦的地下派對。

廣東的傳統餅食，一直是深具中國好滋味的代表之一。「東亞餅食公司」就在附近，陳列在櫥窗的酥餅類點心最得人心；「好旺角飽餅店」的叉燒包內餡紮實，餃類也是讓人一不小心就會點上一大盤的料理；而「茗香糕餅小食」以及隨處可見的「餅家」，當地華人是主要客群。曾有那麼一瞬間，我以為我正走在香港九龍的小巷，那看似熟悉，實而不同的異鄉，面對龐雜的招牌與轟鬧的人聲，反而讓自己顯得孤獨，雖然自己也是黃皮膚、黑頭髮，說著華話，面對眼前的這一切，心裡最思念的還是台灣味。

――

世界主要城市像紐約、倫敦、西雅圖和洛杉磯等，都有至少一座中國城，就連墨西哥市，都有一條當地人約定成俗的中國街，新移民群聚的力量在各地展現，而最令非中國人容易親近的文化便是飲食。然而舊金山中國城不只有中菜，越南菜也是吸引人的，「金星越南餐廳」很夠味的排骨飯，大片不夠看，上頭還可加上幾個炸春捲，而「Golden Flower」的料理也有異曲同工之妙。

英國塗鴉神人Banksy留下的模板塗鴉已漸漸被新的壁畫遮蓋，Muni中國城站正在興建，民居窗戶外掛晾著洗好的衣裳，年輕人間用流利的英語交談著，巷弄間練著迎接新年的舞龍舞獅，華人食的菠菜和高麗菜載滿了整台推車，大廈裡的商場藏著幾家相較中國城之外，價錢較為實惠的診所和呂師樓……。覺得以上敘述有些沒「特色」？別忘了，這裡是舊金山，不是香港，可也不是台灣。

@BOX：註釋

．Banksy：英國模板塗鴉大師，曾無預警在舊金山中國城、米慎區、SoMa區等地留下多幅作品。

@精采好文01＿行走不尋常的爛漫街區

@路線：24th St→ Bernal Heights

@內文：

腦袋瞬間出現一些幻覺，幻想著撞見伍迪．艾倫（Woody Allen）和傑克．凱魯克（Jack Kerouac）在街角滔滔不絕閒聊著，爵士或女人？咆哮爵士或像Marylou般的不羈女人？我沒有深入想像太多，也無須再繼續，因為在我眼前的正是伍迪．艾倫，站在24th St與Alabama St的奇幻交叉口。

＠BOX：註釋

．傑克．凱魯克（Jack Kerouac, 1922-1969）：美國作家、詩人，垮世代、20世紀最具爭議作家之一，著有《在路上》、《鄉鎮和城市》等經典小說。

＠BOX：註釋

．Ma...

Preface＿生活舊金山
　　Life in San Francisco
01＿當個稱職的觀光客又何妨？
　　Route：AT & T Park→ Fisherman’s Wharf
02＿行走不尋常的爛漫街區
　　Route：24th ST→ Bernal Heights
03＿嬉皮士和胡鬧的都來了
　　Route：Church St→16th St & Valencia St
04＿倉庫與私釀佳餚
　　Route：Dogpatch→Hunter’s Point
05＿彩虹乍現自由大道
　　Route：Castro→Twin Peaks
06＿微醺山丘遠眺城市微光
　　Route：Mt. Davidson→Noe Valley
07＿撕下標籤的迷幻區
　　Route：Upper Haight→ Lower Haight
08＿費爾摩街領略六大區風情
　　Route：Fillmore St
09＿逐浪踩沙，褪去一件一件不喜歡
　　Route：Lands End→Baker Beach
10＿迎向大海的森林浴
　　Route：Golden Gate Park→ Ocean Beach
11＿華人社區的冷靜與熱情
　　Route：Cole Valley→Sunset
12＿散落在不起眼街角的驚喜
　　Route：Legion of Honor→Richmond
13＿靜僻轉角喜見精品聚落
　　Route：Market St→Hayes Valley
14＿這些骯髒（包括錢）的玩意
　　Route：Union Square →SoMa
15＿摩天樓與看不見的秘密
　　Route：Financial District
16＿生猛的活力與喧囂
　　Route：Tenderloin
17＿掉入時空漩渦的中國味
　　Route：Chinatown
18＿垮世代的靈魂解放之旅
　　Route：North Beach
19＿橫越夢中的火橘大橋
　　Route：Golden Gate Bridge→ Marin County
20＿揮霍思辨的大學城
　　Route：Heading to Berkeley
21＿出走舊金山的新探險
　　Route：Heading to Oakland
Bonus＿到舊金山一定要做的20件事
　　Must-do List
Bonus＿舊金山旅行問答集
　　Q & A

Preface＿生活舊金山
　　Life in San Francisco
01＿當個稱職的觀光客又何妨？
　　Route：AT & T Park→ Fisherman’s Wharf
02＿行走不尋常的爛漫街區
　　Route：24th ST→ Bernal Heights
03＿嬉皮士和胡鬧的都來了
　　Route：Church St→16th St & Valencia St
04＿倉庫與私釀佳餚
　　Route：Dogpatch→Hunter’s Point
05＿彩虹乍現自由大道
　　Route：Castro→Twin Peaks
06＿微醺山丘遠眺城市微光
　　Route：Mt. Davidson→Noe Valley
07＿撕下標籤的迷幻區
　　Route：Upper Haight→ Lower Haight
08...