維多莉亞的道別

我從小就想搬到紐約。七歲時就曾跟媽媽說過我跟爸爸很快就要搬過去了，到時她有空可以來看我。但直到十八歲時才去了紐約讀大學。入學後我也發現，取得學分畢業並不會花掉太多時間，我只花了三年就拿到了大學學位，也把「搬到紐約」這個目標從人生的購物清單中給刪去。

如今我是一位二十三歲，剛從大學畢業在紐約討生活的年輕人。我想成為一位作家，但絕大部分時候卻是在混口飯吃而已。

紐約現在是三月，灰濛濛的白晝卻冷得像一月的天氣，我窩在一間被我佈置成四０年代都會風格的單身公寓客廳裡。裏頭有一張木炭色的沙發，還有從一對我從根本沒有被受邀的時尚派對裡，A走的泡泡玻璃杯，房間的擺設就跟我所期待的一樣。我坐在房內，手中握有一卷塑膠卡帶。錄音帶的標籤早已泛黃且有些脫落，就像將要被丟棄的垃圾一樣，但它卻意義重大，我永遠忘不了這捲錄音帶。在錄音帶標籤上有爸爸所遺留的筆跡，上頭寫著「路易斯•羅斯特拉的一天。」沒錯，這就是爸爸的字跡，字字都是那麼的工整。他所寫下的每個單字就如同一棟獨立建築物，要是將每句話串聯起來，頁面上就會浮現出整個城市的景象。他所描述的那一天是在一九七八年，當時才二十一歲的他在斯德哥爾摩唸書。他把那年聖誕節錄製的禮物寄回遠在加州‧貝克斯菲爾德市的家人。這是他第一次在外地過的聖誕節。我猜他之所以錄製這四十五分鐘長的錄音帶，無非是想把他自己的一部份，送回去與家人相處吧。

這捲錄音帶其實丟掉也無妨，因為我早已轉存成數位音檔。現在已經存成iTune上的其中一個檔案，我甚至連錄音機都沒有。但當我決定把它拿出來聽聽時，卻想到那捲錄音帶。我把盒子打開，然後看著它。我不時會把它拿出來，就像一直默默地在確認什麼，嘗試在其中理出一些頭緒。

我不常去聽爸爸的那段錄音。iTune裡的音樂都會自動更新到iPod上，所以爸爸的錄音也在裡頭。上次會聽到完全是個意外。大約在一年前，我通常都是在深夜兩點到健身房。櫃檯的員工都還在打瞌睡，而我跨上最愛的健身腳踏車開始運動。這股寧靜中的沉寂令人著迷。

正當我賣力擺動四肢的同時，出現了一位矮小的清潔女員工，她身穿一套藍色POLO衫，有著一雙深黑色彷彿能看透人的眼睛，還留著一頭長辮子，在我的機器前不停閒晃。我把iPod切到隨機播放的模式。當瑪丹娜的《Like A Prayer》結束後，接著就是一串老舊錄音帶所發出的雜訊聲，我知道爸爸的那段錄音檔要來了，但停留在踏板上的雙腳從未停止，並隨即按了「下一首」，接著播放的則是阿姆的音樂。



事情發生在三月的某一晚，我只想聽到他的聲音。我想回憶那段爸爸還能跟我說話的時光。在我的記憶裡，有他在我身邊嘮叨的陪伴，記憶中那股煩人的程度，曾逼得我想要讓他的聲音從我耳邊呼嘯而過。

我冷冷地坐在窗台邊，這個動作需要費點力氣蹬起身子才能坐上去。跳到窗台上本來就是一個粗魯的動作，我的膝蓋在過程中也重重挨了一撞。這一陣麻麻酥酥的痛來得突然，我知道明天早一定會瘀血結塊，因為我的身體就如香蕉般容易瘀青。當時外面下著雨，我祈求著雨快點停。落下的雨珠看似很普通，就如同平凡的雨夜一樣寧靜。

我是在沙加緬度谷的冬天裡長大，下雨對我來說是家常便飯。念小學時，我和同學們都盼望雨水會把整個谷區給淹沒。幾次大雨降下時，曾讓整條街幾乎消失不見，取而代之的就是一條又臭又長的淹水區，充斥於各個角落及街坊巷道。我和朋友們相約在道路的中間，不必擔心來往的車輛，因為它們因積水無法發動。我們腳上都穿著塑膠雨鞋，毫不考慮地邁著大步走，在積水和大雨之間濺起無數個波浪，那種狀況下雨鞋其實防不了水，卻會讓我們的腳看起來粗壯有力。我們不怕淋濕。雨水打在身上，有如搔癢般的感受。我們的頭髮纏繞在肩頸之間，而衣服緊貼於胸膛，水滴在我們身上似乎殘留住一股貨真價實的存在感。

但爸爸討厭下雨。他也討厭冰冷的天氣。在夢裡，他總認為自己是住在長年天氣晴朗的聖地牙哥。

我按下播放鍵，隨之而來的是那嘰嘰喳喳的雜訊聲及音樂，我一直都忽略那段音樂的存在。它是一首吉他所伴奏的輕快歌曲，一首能令你翩翩起舞的樂曲。但它的音質不是很好，所以聽不清楚歌詞是什麼。一分鐘後音樂消失，轉為爸爸充滿鼻音的話語，當時爸爸聽起來就是一位十分年輕的青年。他那時才不過二十一歲，比我現在還小兩歲。我們之間相差三十年，但他的聲音好像就在我耳邊輕聲細語，與我說話般的存在感。他聽起來不像是我平常所認識的二十三歲男孩，因為他們都會非常接近我耳邊說話，近到好像連他們嘴巴裡的啤酒都會流進我的耳朵裡。我無法一邊聽著爸爸在二十一歲所留的錄音，一邊想像著他未來會發生的事情，還有他生命的故事將有怎樣的結局。

我從小就想搬到紐約。七歲時就曾跟媽媽說過我跟爸爸很快就要搬過去了，到時她有空可以來看我。但直到十八歲時才去了紐約讀大學。入學後我也發現，取得學分畢業並不會花掉太多時間，我只花了三年就拿到了大學學位，也把「搬到紐約」這個目標從人生的購物清單中給刪去。

如今我是一位二十三歲，剛從大學畢業在紐約討生活的年輕人。我想成為一位作家，但絕大部分時候卻是在混口飯吃而已。

紐約現在是三月，灰濛濛的白晝卻冷得像一月的天氣，我窩在一間被我佈置成四０年代都會風格的單身公寓客廳裡。裏頭有一張木炭色的沙發，還有從一對我從根...