肌膚之侵(電影書封版)

在孤寂冷曠的蘇格蘭高地伸手比手勢攔車搭便車，是絕大多數台灣讀者難以體驗的經驗，這正是小說《肌膚之侵》的主場景，當好不容易遇見一輛願意停下來的車輛，車主竟然是位女性，不能說她性感，肯定是改編成電影的女主角比較性感，史嘉蕾．喬韓森（Scarlett Johansson）主演，就是電影【復仇者聯盟】飾演黑寡婦的那位性感明星和盧貝松新片【露西】的女主角。這位車主是伊瑟莉，露出大半個奶子，戴著厚重的鏡片，當你把眼睛焦點放在她性感的胸部時，殊不知一場攸關生死的攻防戰已經悄然展開，短短十分鐘的言語交鋒決定你是否可以安全下車，或是成為「肉料」，成為閹割圈養的「月畜」（飼養一個月後的叫法）。 

《肌膚之侵》是荷蘭裔的蘇格蘭作家米歇爾．法柏的作品，成書於2000年，台灣讀者認識這本小說多半是透過同名改編電影，小說的氛圍一如蘇格蘭高地的氣候寒冷、濃稠、凝滯、下著雨雪，如孤寂詭譎的A9公路向空曠處起伏蜿蜒，而冷冽的夜色籠罩下來，科幻、前衛的文體隱藏在濃濃蘇格蘭高地風情之中。伊瑟莉日復一日在公路上獵殺男性便車客，帶回農場，但獵殺的過程充滿反思，讀者猶如偵探一步一步解讀怪異的伊瑟莉，解讀的過程卻是崩壞的過程，衝突來自於自我放逐、社會結構與心靈禁錮，也來自於自身的矛盾，不帶感情大膽剖析，隱喻，諷刺，最後赫然發覺我們同時是獵人也是獵物，卻習以為常失去了反思的能力。 

《肌膚之侵》不同於一般只是追逐故事劇情的小說，文字隱晦，意涵尖銳，閱讀時層層揭密，概念先行於故事，隱藏高度的觀察和深刻的反省，透過大膽而前衛的設定，透過驚悚的獵殺，透過怪異而痛楚的伊瑟莉，透過詭異的情節，透過細緻的文字帶來強烈衝擊，危險而華麗，幾乎讓人難以承受，小說原書名Under the Skin，皮相之下，肌膚之侵是什麼？值得深深思考，看完小說會讓人再三咀嚼，久久繚繞不散，蘇格蘭高地上方厚重陰霾的雲層悄悄飄來台灣的天空。

先後看了電影及原著小說，發覺兩者的藝術目的不盡相同。電影是把人的動物性做切片觀察，小說的企圖心則更加強大，主控人類愚昧行徑與不道德，所冒的風險性、爭議性是難以有結論的。

　　米歇爾.法柏，以科幻虛境諷喻人類行為，將物競天擇與弱肉強食的崩解合而為一。小說中最引人思考的載體──伊瑟莉（Isserley）這個主要人物的詮釋，象徵物種起源中的繁殖行動，使伊瑟莉的單純與複雜、種族與使命、陰柔與強悍、服從與反抗，揉合成極端異議的角色。

　　法柏站在一個鮮少人想過的思考位置，用寬廣的觀察角度，理解及掌握人類的自食惡果。若「人」與「畜」皮囊之下的無異與差別，是以文明來區分的話，文字與語言足夠成為判別的依據嗎。

　　伊瑟莉的體膚之下，包裹著痛楚與防衛，我會用一隻蠍子來比喻她對環境所有的反應。人們為其目的，用不同眼光去看待她，從沒想過她肌膚之下，更柔軟無辜與幽微的感覺；相反地，從她眼中所衡量的人，只不過是維持一種供給與需求關係上的品質。作者藉此，以數個段落反覆呈現黑色諷刺，讓人心慌、驚駭。這正抨擊了身為食物鏈中心的人類思維模式所帶來的殘酷與傷害，而當有一天，人類也被這種思維所圍剿，那又是怎樣的不堪處境。

　　「一塊肉的價值等於一整個月的水與氧氣。」
　　人類只有成了被迫害者，才懂得站在弱者角度去思考生命的價值。
　　陽光、空氣、水在法柏的文字下，穿插一絲希望。冷靜且完美的敘述，把殘酷維持在溫體的狀態。生存是無法被認為理所當然的事，它取決於專注與運氣。被指稱資產區垃圾的伊瑟莉明白了生命的何去何從，以永恆的方式蛻變。她留下了未解的良知，像把廻旋刀，使我們心痛得幾乎啞口無言。
　　小說的衝擊猶如海嘯，在一片內心懼怕的狼藉之中，心跳加速，逼近真實的字句，侵蝕你的每處血管，宛如身歷其境，不同於時下一般小說家。