有關我在裝作正常人方面的嘗試：經典彭浩翔

名人推薦：王盛弘 作家、李取中 The Big Issue 大誌雜誌總編輯、易智言 編劇╱導演、侯季然 導演、馬家輝 香港作家、高翊峰 小說家、FHM總編輯、鈕承澤 導演、聞天祥 影評人、膝關節 影評人、戴立忍 導演

—誠摯推薦（姓氏筆畫序）

黃昏動物園

黃昏的動物園裡，除了動物之外，就只有兵馬俑似的管理員。

當我一個人在這黃昏的動物園裡遊逛，不知不覺又來到長頸鹿的旁邊，看到長頸鹿正是意味我們走到了動物園的交匯點，留下或離開，我們非要選擇其一不可。

「怎麼是自己一個？」長頸鹿叮叮問我。

「昨天和她吵架了。」我說，「她都喜歡因小事吵架。」

「她也是一樣嘛。」他望著噹噹，「那傢伙老是罵我不吃含羞草的莖。但你可知道，那些莖實在太苦啊。」

「這個我沒有試過。」我笑了。

「不過我也明白，其實你每次並不是為了我們而來。」叮叮過了一會說。

「不是嘛。」

「不用否認。我知道你並不是真的喜歡我和噹噹，就正如你對她一樣。」

「嗯哼？」

「自從大象在一九八九年逝世後，本來你就不會再來。」

「但從一九八九年我就開始了和她的戀愛，經常來這裡。她並沒有什麼什麼缺點：約會從不遲到，飲湯不會發出聲音，也不會要我替她付款。在現在社會中，只要要求不太苛刻，她已經算是很不錯了。但我卻老是對她提不起勁。」

「就是這樣。」長頸鹿說。「我和噹噹成為了大象的代替品，而她也成為你以前女友的代替品。」

「你怎知道我以前女友的事？」

「力奇說的。」

「牠是隻多管閒事的獅子。」

「對啊。」牠點點頭，開始吃那些含羞草的葉。

我看見在駱駝的旁邊，有一道沒上鎖的鐵閘，後面是一片黛綠叢林。

「要不要放你們出去？只要跑過了村屋，就可到達那邊的樹林。你們就自由了，回到森林之中。」

「不，就讓動物園自已結束吧。」叮叮拒絕了我的提議。

「那可以給我一點紀念嗎？」

「我把一套動物園的紀念閃卡埋在鱷魚的鐵籠旁邊。」牠說。於是我謝過了牠，拿了閃卡便離開。

晚上一個人看電視時，收到了她的電話。

「我很想念你，現在可以上來嗎？」

我抬頭看著那貼在牆上近二百張的大象照片。

黃昏的動物園是一個遺憾。



大象跨過的年代

小時候，跟父母到泰國旅行，欣賞大象表演。人家說，大象具靈性，小孩躺在地上讓牠跨過去，就會帶來好運。不記得那時是我堅持，還是父母縱容，竟真的讓我和哥哥躺在地上，任由大象在我們身上跨過。後來過了幾年，這種大象跨過人的表演發生意外，踏死了遊客──果然，跨過了就帶來好運，跨不過，噩運就自然降臨，這種活動後來就停止了。

回想起來，到底是我們過去的世界很安全，還是以往對小孩太縱容？我們總是在孩提時代，玩著各式各樣的危險遊戲，大概當年還沒有消費者委員會的《選擇》月刊，去指出各項活動的潛在危險。公園的鋼架，毫無安全裝置的六麥克滑梯，家長總放心地讓小孩在那裡嬉戲，記憶中也沒有聽過任何在遊樂場失足跌死的新聞。那個年代還沒有發明那些軟膠墊呢。是否現在危險多了，還是我們過去沒注重兒童安全？為什麼沒有防護欄、軟膠墊的年代，我們仍好像跌不死？可是到了今天，鼻屎般大的玩具，也可導致小孩窒息？是死神靠近了我們，還是我們的自我保護程式退化？

我總是懷緬那個被大象跨過的年代，也許只不過是我們的錯覺，生活永遠在他方，一蟹不如一蟹。



愛被愛

女孩子往往都弄不清楚，到底自己是喜歡一個人，還是喜歡那個人喜歡自己。女孩可以從被愛中產生愛，即使那種愛始於單向。當你不停的為一個人付出，守候在她身邊，無條件的照顧她，關懷她，有時候可以扭轉女孩對你的想法。從沒好感變成愛，更甚有時是可以把討厭變為很想跟你在一起。

這簡直跟科學家說能複製宇宙大爆炸，從「無中生有」地製造出反物質般神奇。

這是一種渴望成為主角的欲望，喜歡成為他人生命中的主角，被需要，被渴求。對於這類由被需要開始轉化出來的愛，我個人並不看好。不是認為女方轉化出來的愛並不真實，相反那可能比當初男方對女方的需求還要情真意切。只是我會為那些女生放不下心，因為男方被需要的感覺源自得不到，一旦相處下來，再大的需要和吸引也會有告別的時候。

你被請上台成為萬眾的焦點，可是對不少男生來說，很多時候你不是一個主角，而是臨場上台表演一節的台下觀眾。環節完了，你願意坐回下去觀眾席，跟其他一眾坐在這裡看的人，處於同等位置嗎？

愛沒有對錯，只有願意和不願意。坐不慣可以選擇掃人家的興，重新搶站回台上，當然也可以選擇燈光較為暗淡時轉身離去，不留痕跡。



給我家清潔阿姨的備忘錄

阿姨：

你好，首先，很感謝你來我家幫忙打掃和清潔。請原諒我是那種害怕在陌生人面前說話的人，雖然我經常出席一些公開場合，但其實我是蠻害羞的人，特別是談及有關家中的情況，比較不願意向別人直說。因此我還是選擇一種比較迂迴的方法，就是把那些想法寫下來，然後以書信形式告訴你（我不知道你會否看到喲）。

阿姨你可能服務過不同的家庭，但請你相信我，本人跟你過往服務過的人，可能有點兒分別啦。這個跟我的星座有關係，但在此我不便詳細敘述。

現在我把想到的東西記下來告訴你：

一、由於我之前長期在不同的酒店飄泊，所以對酒店產生一種厭惡感。因此我希望找個安定的家，但在厭惡的同時，我又慢慢養成了習慣。雖然我不希望看到收拾房間的人員，但卻喜歡看到有收拾過房間的痕跡，因此希望你能在打掃我家的時候，把洗手間座廁旁的廁紙開端，重新摺回那三角形的尖角，讓我知道這廁紙今天被你處理過。

二、晚上有些時候，我會醒來看一回書，因此我希望床頭永遠會有一瓶礦泉水。要是你看到那瓶礦泉水多於一半時，你不用再添加；但你發現那瓶少於一半時，請在床頭再放下一瓶新的，好讓我晚上醒來看書時，喝完後可以補加。同時你發現廚房內那些礦泉水沒有存貨時，請替我訂回同一牌子。礦泉水送來後，煩請把箱子拆開，至少拿出三瓶放進廚房枱上。

三、在衣物分類時，請不要以顏色作為分類的準則。對，有些短襪的顏色較斑斕，但其實不屬於我太太，而是我的。

四、放在門口的那排鞋子，請替我排好次序。所有在家中穿的拖鞋，應該排在最入面，在外面穿回來的球鞋，不應比拖鞋放得更入，這樣會容易弄髒地板，最後拖鞋也會被沾污。我討厭這個混亂的次序……對，弄亂的那個人應該是我。你一旦發現，請替我重新排列。

五、床頭櫃內，放著一疊用完即棄的熱敷眼罩，你在清潔東西時，請留意一下，要是發現沒有了，請到我的雜物櫃內拿取添補回來。

六、我希望把家中的濕度保持在百分之六十或以上，因此請留意每個加濕器的儲水情況。有時候雖然加濕器內還有水，但要是它沒滿的話，請馬上添滿。因我每晚都把加濕器開著，未到天亮前，加濕器的水已用完，所以煩請每次離開前，都要把每個加濕器注滿。

七、家中每件玩具的造型都是我故意設計的，清潔過後請盡量放回原位，但請勿改變他們的姿勢和造型，因為一定程度上，它們是本人的裝置藝術。

八、有時候你會看到桌上那些很大粒的話梅，被咬了一小口，那是我從香港帶回來的么鳳話梅呢。請放心，那不是被老鼠咬過，而是有時候因為存貨不夠，因此我不願意把整顆吃掉，只咬了半口，所以請勿把它丟掉，情況如人家酒喝了一半，把餘下的酒存起來一樣，敬請注意。

九、你能否把我家中那些白光燈泡，全部更換成黃光呢？我特別討厭白光，要是我喜歡這種白光，我可直接搬到香港那家叫海皇粥麵的店去居住。每次看到這種白光，我都會有種衝動想交待案情，供出誰是主謀。還有，要是你去換燈泡的時候，北京電器店師傅告訴你這已是黃色燈泡的話，請不要相信他們，務必在店鋪測試一下，我就是因為這樣被他們坑了，才買下一大堆號稱是黃燈的白燈泡。就算勉強稱呼，那都只可說是白燈有點黃，而不能直接叫作黃燈泡。

十、請記住，要是我的茶壺沒有放到洗手盆內，那表示我還要保留內裡的茶葉，切勿替我清理掉那些茶葉。除非我把茶壺放進洗手盆，否則茶壺放在哪裡，都是代表我想保留那些茶葉，待明天加水再沏的。

我暫時只想到這些，我會再整理一下。要是再有新想到的，我會給你發另一份更新之備忘。我承認我有點龜毛，但我其實是一個容易相處的人，對嗎？良好和詳盡的溝通，是人類融洽相處的基礎，因此我決定放一塊溝通板在廚房內，讓你寫下每周來清潔的時間表，而我也會給你一些補充物資的資訊，感謝。

黃昏動物園

黃昏的動物園裡，除了動物之外，就只有兵馬俑似的管理員。

當我一個人在這黃昏的動物園裡遊逛，不知不覺又來到長頸鹿的旁邊，看到長頸鹿正是意味我們走到了動物園的交匯點，留下或離開，我們非要選擇其一不可。

「怎麼是自己一個？」長頸鹿叮叮問我。

「昨天和她吵架了。」我說，「她都喜歡因小事吵架。」

「她也是一樣嘛。」他望著噹噹，「那傢伙老是罵我不吃含羞草的莖。但你可知道，那些莖實在太苦啊。」

「這個我沒有試過。」我笑了。

「不過我也明白，其實你每次並不是為了我們而來。」叮叮過了一會說。

「不是嘛...

可不可以不一定同床＿幻想對象╱戀人碎語╱黃昏動物園╱她和她所擁護的熊貓╱與黑熊同居的女孩╱2303的男人……零零碎碎地溢出版面＿大腦便秘╱Overpaid & Underpaid╱公私╱Ladies' Night╱愛被愛╱賞味期限╱闖蕩異地……多數時候，性本善＿我有公德心╱坐牢切勿拾肥皂╱星期幾╱在減少浪費前必需的額外消費╱茶水間與聖誕禮物之管理學╱重複一遍╱辛苦命……在城市那痠疼的背上＿大象跨過的年代╱哥哥茶餐廳╱轉台╱好事不好╱拋棄專員╱形式世代╱小秘密……

可不可以不一定同床＿幻想對象╱戀人碎語╱黃昏動物園╱她和她所擁護的熊貓╱與黑熊同居的女孩╱2303的男人……零零碎碎地溢出版面＿大腦便秘╱Overpaid & Underpaid╱公私╱Ladies' Night╱愛被愛╱賞味期限╱闖蕩異地……多數時候，性本善＿我有公德心╱坐牢切勿拾肥皂╱星期幾╱在減少浪費前必需的額外消費╱茶水間與聖誕禮物之管理學╱重複一遍╱辛苦命……在城市那痠疼的背上＿大象跨過的年代╱哥哥茶餐廳╱轉台╱好事不好╱拋棄專員╱形式世代╱小秘密……