推薦序一
鴨嘴獸的呢喃－－序龔萬輝小說集《卵生年代》◎黃錦樹
在寫作人不多、但文學之火不熄的馬華文壇，一九七六年出生的龔萬輝，無疑是四十歲以下的寫作者中最受期待的之一。雖然他的作品並不多（馬華本土迄今也沒有多產的傳統），在他最初的兩本書（一本小說一本散文）似乎也帶著相當明顯的駱以軍的風格痕跡－－雖則相較於駱的華麗淫猥，萬輝的文風顯得淺白甜膩得多；沒有那麼重的著色，沒有那私人馬戲團式的家庭劇場，也沒有那麼狂野的想像。但在時空的處理、母題、隱喻的偏好等方面，還是斑斑可考的。也即是說，在寫作之路上，（縱使是局部的）駱腔已然成了萬輝明顯的負擔，昔日啟發他寫作靈感的導師已是他必須克服的對象了。他應該有能力走出來的，這新集子裡的部分作品即是見證。
這小說集共分三輯，各三篇，長短不一。寫作與發表都在近幾年內（有六篇是這兩年內的）大部分主人公都是十幾歲的少年，尤其是前面兩輯的作品。九篇中有兩篇我在前年參與海鷗文學獎評選時就讀到了，很奇怪的有日本都市青春小說的感覺（尤其是那篇原題〈鏡子〉的〈折光〉），情感與欲望的糾結，觸鬚般的文字感受－－連主人公的名字都像。
但最令人好奇的還是書名，雖然集子裡有篇小說題為〈卵生〉，還是令人費解。作者的〈後記〉並沒有清楚的解釋。我用時下流行的通訊方式問了，他的答覆（經當事人同意不嫌冗長）徵引在這裡，以被轉述的形式幫他自己說明：
生物學上有個理論，演化是不可逆的，也就是說，當魚演化成爬蟲，當身上的某些器官退化消失，那就是一條不能退後的路。鯨永遠不會再長出鰓，人類不會再長出尾巴。我覺得有趣的是，生物演化的過程也是一種時間的隱喻，沒有退後的餘地，充滿錯失的不歸之路。
如果把人類的演化過程濃縮成人的一生的話，十幾歲的青春期大概就是卵生動物的階段吧，姑且稱為「卵生年代」。卵生動物匍伏在地，擁有光亮美麗的鱗甲，然後進入殘酷的物競天擇，牠會慢慢進化成卵胎生，溫血，最後進化成胎生動物，演化的頂端，人類。
我想，在這段不斷嘗試、不斷錯失，以及開始意識到性，又驚恐成長的階段，是極其迷人又迷惘的。我的這輯小說多寫少年，其實也是一種回望，或者是對無可迴避的「最終還是要演化成人」的現實的一種抵抗。
因為寫的是成長，時間已逝的過往，所以把這本小書題為「卵生年代」。－－11/11/2012臉書通話紀錄
依這樣的說法，這本小說應是部成長小說，告別未成年，但又對它戀戀不已。但這說法和小說的〈後記〉是有衝突的。
嚴格的說，「卵生年代」的說法只適於小說前二輯的六篇，也即是袁哲生〈寂寞的遊戲〉、駱以軍《遣悲懷》第二書裡改寫過的「祕密洞」遊戲的那種童年、少年敘事，自在的探索未明的世界，一直到性的邊界、這樣那樣的傷害。而〈後記〉發出的強烈的傷悼之音是典型的哀樂中年的感慨－－老去的父母的亡故－－終究會遇到的，當你活過了一個年齡，除非你選擇提前結束此生（如袁哲生等）。一如多年來受邱妙津之死困擾的賴香吟最近在《其後》裡清楚表明的。不論是朱天心的《漫遊者》，還是駱以軍的《遠方》，都是闖進生命裡的故事。雖然集子裡只有一篇〈遠方的巨塔〉（這本書三篇最好的作品之一），但悼逝的強音蓋過了相較之下比較文學化的「卵生」論。或許因為這樣，它壓抑掉我前面那段引文，那段自白。
相較於〈遠方的巨塔〉，〈後記〉是雙倍的哀悼：小說裡還活著的那個父親，在〈後記〉裡也猝然死去了。第三輯除了第二篇以外勞為主人公的〈一趟旅程〉（她十九歲），另兩篇的主人公，一篇年近而立，一篇則頗有疑問。〈後記〉中的「這幾年」更有力的把時間從前引文中彷彿帶殼的「卵生」拉到當下：無可挽回的胎生、靈長類，故事本身強烈的呼應著〈遠方的巨塔〉，賦予它一個自傳背景，敲響了「事實的金石聲」（張愛玲語）。庶幾讓駱以軍的讀者不致誤以為這又是對《遣悲懷》開篇、結尾著名的〈運屍人〉－－一個兒子坐捷運送母親的遺體到台北城另一端的醫院器捐（那來自一則真實的新聞報導）－－的擬作。出生於半島南方小鎮的人，在大馬政府那種國家再有錢也不投資醫療的奇怪政策下，大病只好往首都吉隆坡送（或其他鄉鎮貴族等級收費的私人醫院），沒醫活運屍返鄉對一般人來說又是一大筆負擔。我自己最近也聽說了一個幾乎相同的運屍返鄉的真實故事（甚至比龔的小說還真實，因為〈後記〉告訴我們，真實情況與小說有異）。雖然作者無意經營成問題小說，但故事本身就已是個準問題小說了。
然而這篇小說在策略上有一處頗令人困惑：為什麼把敘事者的年齡設定在十五歲（「十五歲了，即使不說，他也知道很多了」）？這樣的設定或許有利於安放性啟蒙（把玩旅館裡取得的保險套、對「觀光」的期待，作為轉喻，那佔了不少篇幅），以及省略大量繁瑣的與醫院交涉的細節，可是那主人公對母親的亡逝也未免冷漠得太不近人情了。那少年對母親沒有回憶。這在技術上可能是個問題。我們不知道他母親死時幾歲。因為小說沒有提供特定的細節，我們只能依一般狀況去推算。一般來說，十五歲的孩子的母親，年齡並不會太大（除非是老年得子，但那需要提供特定細節）也不會太年輕（除非未成年就生孩子，那也要細節說明或暗示），三十五到五十五之間是合理的推估。換言之，應該是個相當年輕的母親。如果是那樣，小說中的父子的反應就更顯得不近人情了。如果年紀大，久病，死亡是一種解脫，平靜是可以理解的。倘若中年崩逝，除非關係惡劣，是很難不發出「天問」的。
也許是個外加的視點讓小說世界整體變得淡漠。那究竟是怎麼一回事？
如果參照〈後記〉（別忘了那也是敘事），可以看到本事（fabula）和情節（plot）之間的距離。小說主人公的年歲大概是作者的一半，逝者的真實年齡應該都過六十了（除非他是長子），作者本人看待至親之死會比少年平靜得多。而那少年，像是個從小就離家的孩子。作者在調整孩子的年齡時，是不是忘了也要調校那對父母的年齡，以致讓他們看起來不致過於蒼老？處在這本事與情節之間的時差，或許也正是作者念茲在茲的卵生與胎生的差別。但由於喪親是作者強加給那少年的，難怪他無動於衷。卵生年代大抵是幸福時光，時有發現的期待與興奮。縱使那過程中有微小的傷害。
標誌著作品走向成年的第三輯的故事，無一例外的傳達出身在首都吉隆坡強烈的異鄉之感。
該輯另一篇佳作〈無限寂靜的時光〉，都市下層中產階級的男主人公，生活原本該朝向擁有妻子、孩子、房子的幸福的方向。但敘事卻在途中逆轉：無緣的孩子、沉睡的妻子、崩毀的房子，甚至整座城市也好似被蛀空了似的。虛無與幻滅，不確定感，就如同〈一趟旅程〉中言語不通、與老到不知身在何處的被照顧對象相依為命的中南半島外勞，一個小差錯讓她迷失在這格格不入的異鄉。這些題材都是這十多年大馬經濟成長後帶來的一些新的現實：中產階級崛起，國家大量引進外勞外傭，最粗重最辛苦的工作幾乎全由外勞代勞，「麻煩」的老人交給外傭－－這和二十多年來的台灣幾乎一樣。儘管作者說他只對日常細節有興趣，然而當生活的結構已發生了鉅變，個體無法再沉湎於個人的內在世界（包括那年少時光），縱使不甘願，那現實還是強悍的闖進敘事裡了。
這很可能是大馬本土作者能大大發揮的領域，尤其在吉隆坡，大馬的歷史往往就在大街上日常的上演。遊行抗爭、通膨、交通打結、環境污染、城市犯罪……。
此刻的寂寞不再是遊戲，而是實存本身，那往往是「無限寂靜的時光」。
作者沒直白的告訴我們的是，「卵生年代」是屬於遙遠的南方故鄉的。然而那故鄉，早已是他鄉了。題目執著於卵生論，或許是種鴨嘴獸似的自傷。牠們原即是地球上最孤獨的物種。《維基百科》：「這是第五種單孔目哺乳動物——單孔目是唯一的產卵哺乳動物，並不是藉由分娩而是下蛋的方式產出下一代。由發現相關物種的化石紀錄知道，牠是其屬（ornithorhynchus）唯一的活代表。」
2012/11/18埔里
推薦序二
抵達之謎∕駱以軍
我想像著這個畫面：二十六、七歲吧（或其中某幾位更年輕）的錦樹、啟章、哲生、國峻、邱妙津、賴香吟，或是黃啟泰、成英姝……這些人，圍坐著一張U形桌，時光的細碎塌毀或因懷念感傷的防腐（或懷舊照片化的療癒），使在那般狀態的我們輕鬆一點，友愛一點，認命一點，又那麼憂悒或非把自己的鐘錶內部機械翻出來重組成一個「不存在的物種」不可……
我想像著在我們（年輕的我們）圍坐一圈的中央，坐著一位更年輕的小說家。我們或許迷惑；或許被某些像蜻蜓點水留下的終於淡去的波紋，或以為仍然持續在揮翅的白鳥，被這些神祕的波赫士詭戲激起童心；或更專注些側頭思索年輕時只因直覺而撬開，後又遺忘，走開的「一整間的玻璃器皿店」。我們裡頭可能比較不那麼害羞的（譬如我），會興味地問：「欸他是誰啊？」
卵生少年。安卓珍尼。寂寞的遊戲。度外。烏暗暝。鬼的狂歡。霧中風景……
很奇異的心情。像卵殼中不會孵化成為成人的，蜷縮成一團、張口閉眼的少年。像複眼所精微描出的一個在演化中是截斷孤立於歷史進程之外的，多餘出來的「微物之神」，像疾病一般的，讓人想尖叫的感覺突蕾與觸鬚（某部分其實或有一支遺傳源頭是川端為摹本的「新感覺派」）。更孤立，更將某種「詞的河流」中原本只是閃瞬即逝的某張《銀翼殺手》那樣的曝閃底片，將之延展，如造夢術，將之像拿微形鑷子用放大鏡而在一極精微宇宙中，栩栩如生搭建的，那像雪景球裡的、易碎的、一個粗手粗腳即全景塌毀的，「箱裡的造景」。
練習消失。一個什麼都故障、失重的密室。什麼都沒發生的，少年暫宿的旅館。葬狗。畫夢。殘光碎影的小學校園和一隻野貓的對峙。父子載過亡母屍體駕破車在陌生之城裡迷路，阿基里斯追龜論那樣的倒走並微分（因之有一種怪誕的喜劇性）。這位母親殤亡於這座拒絕之城的依偎和陪伴（這篇的怪異感，讓我想到童偉格的「死者們的家族旅行」）。
萬輝的這組短篇，我一路讀得從背脊、後頸到耳根起雞皮疙瘩、乃至讀到〈遠方的巨塔〉，終於淚流滿面。我知道在小說技藝本身，或是放置於馬華（旅台）的小說語言的「現代主義實驗並實踐」，有其不斷換焦、不斷累聚的身世（身分）重影，在那些失語少年穿越死蔭之谷的這些過於潔淨白光，過於植物性將自己的性啟蒙、自己的父、自己的母、自己的妻、自己的城、自己的逝水年華……全「駱駝穿針孔」地流淌過那白河夜船般的換日線，它們有其在小說物種演化，在龐大紛雜的雜語（或「南方」）的記憶體攜帶壓力（或和這種壓力恰巧逆反的「消失」的詫異）。萬輝的這組「卵生」隱喻、過於喧囂的孤獨，將暴亂的哭泣與耳語定格成一個內向、自封、破碎（且湯汁迸流）之前的神經質單薄……必有其閱讀維度和景框必須再疊焦再覆蓋的，那沉靜與柔和後面被封印的恐怖暴力。它們並不是我懷念的那個小說世代，在台灣某一懸浮截面的年輕黃金小說家們之「再一次」。一顆掉落在時間差之外的，孤本的行星。
當我這樣自傷懷念地，出現了像電影《啟動原始碼》那不斷復返、強迫症式被送回那列全部人已被爆炸、死去，不存在的「八分鐘」，那因為不再被放進時間流，而終於理解它只是一個上下括弧間的封閉「靜置劇場（純真博物館？）」的擺設、裝置，或CSI式的找出第一次瀏覽疏忽的，錯漏的，細節與細節，線索與其背後之隱喻，或遺憾當時未曾說出的話，未曾堅持的美德與正當，未曾珍惜的那一切發出熠熠光輝的美麗人兒或事物……事實上，所謂「在一輛疾駛中的列車的，滅絕前的八分鐘」，二十多歲時的，黃錦樹曾命名為「內向世代」的，那一個恰巧像撞球某一切角斜擦清脆撞開的，絨布桌檯上的短篇小說群景觀（或所謂「霧中風景」），我們或有各自背後差異更大的身世設定（與亂數），但在某一個時期，如夢境殘影或始終未受精的孤卵，也許是這幾個人腦中被永遠存檔（非常幸運）的，因為當時被封印了，即使遺忘初衷，仍被微物之神騰出無比清晰現場的「八分鐘」。有一種感慨、虛無情懷是，在小說探索、漂流（或對西方二十世紀龐大小說週期表的摹寫和反思，挪藉以「觀看」，反省華人完全不同記憶印痕的離散命運，巴別塔的各自的歷史激流亂石灘），其實，至少我，回不去，或徹底失去了那個時期，那樣如精微模型撬開一微觀、易碎、少年純潔感性的對短篇小說的器質性，神經質的精密控制了。這在「再一次」，「再二次」，第五次，第六次的「重返」、「重建」、「重描圖」、「重修補鑲綴那馬賽克式的卵形小彩圓石」……這樣的小說技藝之執念，它們已形成龔萬輝自我獨一無二的風格宇宙了。它不是我們「曾經經歷過的歧路花園」；它或應可視為對華文其他物種而言是「未來學」的馬華小說的其中一支演化論可能－－不論它可能撬開這卵生少年的蛛巢小徑，或林中路，或匯聚進他強大前輩們的抵達之謎。
祝福萬輝這本小說。
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
