需要我的時候給個電話

瑞蒙．卡佛最後封藏出版！

卡佛短篇小說最後一塊拼圖！
封藏短篇小說首度公開面世！

　　村上春樹：「對我來說，翻譯卡佛的作品是無法計量的貴重學習。若說，我現在對翻譯卡佛的作品尚有遺憾，那就是：卡佛留下來的六十五篇短篇小說，我已經都譯完了。」

　　繼瑞蒙．卡佛第一本小說集《能不能請你安靜點》，以及顛峰之作的《大教堂》，和一字未刪的原創作品《新手》，這本《需要我的時候給個電話》，則是閱讀卡佛短篇小說全貌的最後一塊拼圖。

　　卡佛曾說過：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」而在這本短篇集裡，收錄的作品主題不僅涵括破敗的婚姻、雪上加霜的意外際遇，還有力圖擺脫困境的頹落人生。甚至首度收錄了瑞蒙．卡佛直至去世前都未曾發表的作品。

　　美國女詩人黛絲．葛拉格（瑞蒙．卡佛之妻），當初決定把卡佛所有的短篇小說公開發行時說：「當我們喜愛某個作家時，我們會想要一直不斷的讀下去，想要邂逅他或她寫的全部範疇──無論是打破以往格局的、意想不到的，甚至未完成的作品。」因此，完整認識卡佛短篇小說的全貌，再次親炙這位影響力甚鉅的作家生命與作品，這是最後一次珍貴而重要的收藏。

本書特色

　　★瑞蒙．卡佛最後封藏出版，最完整的卡佛短篇小說，包括卡佛生前都未曾公開的短篇作品。

　　★本書特別收錄卡佛遺孀序、編輯前言！

　　★影響最鉅的美國小說家瑞蒙．卡佛，最後一次重量收藏！一次無法計量的貴重學習，獻給喜愛卡佛的書迷。

　　★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」！

　　★卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家！

　　★《君子雜誌》（Esquire）將卡佛作品列為「75本男人必讀之書」第一位！

　　★村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」

　　★卡佛從第一本《能不能請你安靜點？》在台問世後，獲台灣眾多學院教授、報紙媒體，文學名家等口碑推薦！上市後持續熱銷，至今已創下20,000本佳績，證實卡佛作品之魅力，歷久不衰！

作者簡介

瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988）

　　美國短篇小說家，詩人。

　　被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。

　　《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

　　1938年，出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後，即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生，但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分，在失業、酗酒、破產中度過，妻離子散，貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。

　　他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露鋒頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

　　儘管卡佛一生創作並不豐，對後世作家的影響卻相當巨大，尤以村上春樹為著。這位日本當代名家，曾譯過卡佛許多作品，為他做過很多評註，更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」

　　卡佛的文字向來被歸為極簡主義，他作品中快樂的成分不多，大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默；而他所描寫的，大多來自生活物品與細節，以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相，卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照，就如他所言：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」

　　瑞蒙．卡佛的作品之所以能夠跨越世紀，三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀，影響後世作家，或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫，雖不經意，卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動人的生命之書。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

編輯前言

　　擴大發行這本瑞蒙．卡佛作品增訂版（包括書名來源）的推力是出於一九九九年發現了之前從未正式出版過的五篇短篇。其中三篇──〈柴火〉，〈恣意縱火〉和〈夢〉──是在華盛頓州，安吉列斯港卡佛家裡的卷夾發現的。其餘兩篇──〈妳想看些什麼？〉和〈需要我的時候給個電話〉──是從俄亥俄州立大學圖書館威廉．沙瓦美國短篇小說精選展的文稿中找出來的。這五篇短篇在此首度以書的形式出版。

　　類似前一本《少逞強，拜託》（一九九一年），《需要我的時候給個電話》裡面還包括了瑞蒙．卡佛過世時尚未收集完全的非小說：他闡述自己的作品（〈時機〉），他論述別人的文章（〈導讀〉），他的書評，他最後寫的兩篇小品（〈友誼〉和〈聖泰瑞莎航線上的冥想〉）。另外，本書還包含了四篇散文──〈父親的一生〉、〈談寫作〉、〈火〉，和〈約翰．賈納：如師的作家〉──這四篇之前曾收在雜文選集《火：小品，詩，短篇故事》（一九八三，一九八九）裡面。小說的部分包括了五個卡佛早期的短篇和唯一的殘篇，〈奧古斯丁的記事本〉。

　　〈需要我的時候給個電話〉這一篇的內文一字未刪，而且幾乎沒有做任何修潤。太明顯的錯漏字和失誤，都已不著痕跡的做了更正。一些直接的引用，無論是從卡佛自己的作品或是旁人的文摘，所有的來源出處都做了仔細的審查。大體上，每一部分作品的排列順序都是按照年分，按照它們最初出版的先後順序。關於複製文本，來源，出版史方面的資訊都一一的列在註解中。

　　我要感謝我的太太，也是研究夥伴和其中兩篇故事的共同發現人，莫琳P．凱洛，在整本書的定位和編輯上給予最專業的指導和協助。

威廉L．史特爾，二○○○年三月
於康乃狄克州哈特福大學