死亡之心

名人推薦：★ 《時代雜誌》讚譽作者道格拉斯．甘迺迪為「在法國最受歡迎、最火紅的成功美國小說家！」

★ 道格拉斯．甘迺迪繼《如果那天我沒死》在台創下暢銷佳績後，另一力作。

★ 小說已被好萊塢改編搬上大銀幕《Welcome to Woop Woop》。

★ 與《如果那天我沒死》長期盤據歐洲外文書暢銷書榜。

★ 道格拉斯．甘迺迪的作品已被譯介超過25個語言版本。

★小鳥茵（知名部落客）、但唐謨（影評人）、黃崇凱（小說家）、駱以軍（小說家）、Belle莊蕙如（《狠繪玩澳洲》作者）、James Chen（「澳洲打工度假」粉絲專頁版主）傾心推薦！

...

離開達爾文兩個小時後，我撞上了第一隻袋鼠。當時是晚上——我所摸索過最黑暗的夜晚。我在緬因州郊區長大，早已習慣在太陽下山後與開闊的原野共存，但現在的狀況完全不同。沒有月光、沒有路燈、沒有其他車輛與之競爭的燈光，就連天上都沒有星座的蹤跡。一片徹底的黑暗。然而每隔一英里左右，小巴士的車燈就會捕捉到兩球近距離的燦爛餘火——像是在一片虛空中飄浮的小小眼球。這些眼球總是嚇得我把方向盤抓得更緊。我知道有些什麼在觀察我。

然後突然間，一陣令人不快的悶聲！車子前方撞到了一大塊看不見的東西，害我整個人也直接飛撞上方向盤，還因此卡住了喇叭。因為驚嚇，身體裡的腎上腺素飆升，我立刻跌跌撞撞爬出車外。真是大錯特錯。就在我右腳才踏上路面，便立刻碰觸到肇事原因——現在已經一動也不動的五英尺長袋鼠。我試圖從屍體旁跳開，但滑了一下，球鞋在環繞死屍旁的血泊中飛開，屁股直接摔在路面。這下好了，除了肋骨瘀青之外，我還可以在傷單上再加一筆尾骨挫傷。爬起來可是一項艱難的工作，不過我寧可忍著痛楚爬起來，也不想躺在斷了脖子且血水不停從鼻孔汩汩流出的野獸旁。我跌跌撞撞走回車子，撈出手電筒檢查車況：一邊的車燈裂了、前方保險桿一塊明顯的凹陷，另外還有些小損傷。等到這場意外過去之後，我突然意識到自己很幸運。我一定是撞到了跳動間的袋鼠，牠才會被撞飛開來；要是我和牠面對面相撞，那麼現在，我的車大概已經爛得跟德國製的手風琴一樣了。不過，雖然逃過一劫，心情卻還是很憤怒，對於自己打破了在內陸旅行的最重要規則感到憤怒：永遠不要在天黑後上路。我在所有導覽書上都有讀到這麼做的潛在風險，還強調這些來回跳動的袋鼠在日落後可能造成多大的危害。不過我實在太想離開達爾文了，所以因著一股愚蠢的衝動，完全忘了這項提醒，甚至沒給自己習慣的時間，反而把車直接往南開回汽車旅館——清空房裡的衣物，購買生活用品——不到一小時就又開著裝滿家當的車子，立刻呼嘯出城，踏上路況極差的荒野。又是一次基於衝動本性的作為！又是一次搞砸人生的壯舉！

此時，轟轟作響個不停的喇叭聲可無法安撫心神，所以我抓了工具箱，打開引擎蓋，在一堆凌亂的電線中東戳西戳，才終於找到了混亂的來源：一片碎裂的金屬卡在喇叭的電線上。看來需要進行緊急處理。為了讓雙手開始工作，我把手電筒咬在齒間，然後用鑷子去夾電線。

接下來，一陣靜默。如同處於巨大空曠的石穴內般靜默。那種讓你深信自己獨處於這個世界的靜默。毛骨悚然。無止境的沉寂。我終於意識到，自己已經跨越了荒野邊界，正式進入了無名之境。

我緩慢爬回車上，把車子停到路邊，熄掉引擎，然後再爬到後座的生活區。我點起離開達爾文前買的油燈，擦亮另一根火柴，點菸，把煙深深吸入肺臟，突然感到右胸彷彿被強力擠壓。那痛楚實在劇烈。我脫掉上衣，看到胸膛上有兩塊斑駁的瘀青。它們讓我聯想到心理測驗中的「羅夏墨跡測試」。這兩塊斑點讓我聯想到什麼呢？霍松先生？某位開車撞上袋鼠的蠢貨？

急救箱中沒有急救繃帶，小冰箱的上層隔間也沒有冰塊，所以我抓了兩罐啤酒，其中一罐放在胸口，另一罐則大口灌入身體。然後從某處撈出一盒阿斯匹靈，丟了三顆到嘴裡，再用另一罐啤酒沖下去。這是第三罐啤酒了。疼痛開始減退。到了第四罐時，身上的疼痛已經像是搬家到隔壁小鎮的痠痛。等到第五罐時，我已經癱倒在小床上了。

我剛好在破曉前醒來。啤酒和阿斯匹靈的麻醉效果已經退去，我開始覺得疼痛。那陣疼痛大張旗鼓地在左右肋骨架間敲打，尾骨也是，早晨剛醒來的頭也沒倖免。我又躺回小床上，發現自己的未來一片慘澹。這是我人生中最爛的早晨了。我想死。就是現在。

雖然是很想快點死，但想尿尿的欲望卻勝出了。我花了必要的十分鐘自我辯論：到底是起床比較痛苦呢？還是膀胱爆滿地躺在床上比較痛苦？結果膀胱得勝。倒數一下吧，各位。五、四、三、二、一……車子的後門大力飛開，一道漫長激烈的尿液開始讓內陸的泥土受洗。

不過，要從床上起身站立、並想辦法把痠痛的身體伸展開來可不有趣，親眼看見死掉的袋鼠也不有趣。牠發亮的眼睛哀傷又指責地瞪著我。頭上的兩隻禿鷹則正在進行偵察飛行，打量底下的袋鼠早餐。我看著這些幾乎全黑的帶翅傭兵；天空就像一片透亮的帆布，只有地平線上閃現著針孔般大小的光芒。但很快地，針孔開始擴大、延長並發出鎔金般的驟亮。夜晚醒了，於是把夜幕往兩側拉開，露出中央炙熱的朝陽。

這個滾燙的球體不停地往上升，我則因為燦亮的陽光不停眨眼。等到眼睛終於適應光線之後，我看見自己所在的地方……整個人僵住了。

我正站在一個紅色的世界中。一片乾旱的紅。像是血液乾掉的顏色。一整片綿延的紅色黏土和尖刺的紅色灌木叢。這一片紅色在高地上無限延展，完全無法目測邊界。我從車子旁走開，站在路中央，分別往北、南、東、西望去。沒有房子、沒有電線杆、沒有招牌、沒有路標……任何人類在地球上熟悉的事物都沒有（除了我腳下踩著的瀝青地面）。就是一整片純粹的荒蕪鄉野，一整片純粹的藍色天空。無邊無際，單調到幾乎可以催眠一切生物。

現在是哪個世紀？不對，應該要查一下處於哪個地質時代？我猜是古生代。我們現在面對的是〈創世紀〉第一章第一節。

我走下路面，猶豫地朝灌木叢走了幾步。感覺像是把腳趾冒險泡進海裡，而廣闊的海面隨時會把整個人吞噬掉。我又往前試探了幾步，烤乾的沙地在腳下裂開，裂痕穿越在刺草叢間——那是一種沙漠植物，有點像得了厭食症的仙人掌。那樣的刺草幾乎鋪滿了整片高原，火紅色的植株更加重了此地的荒原氣息。我繼續往前探索，眼睛緊緊注視著閃動的地平線。我確定我可以不停地走上十二個小時，直到日落，但還是會身處於一模一樣的灌木叢中——因為現在的我正站在地理意義上的無垠之地。

我可以不停地走十二個小時，直到日落，但一定會活活渴死。

那是個令人悚然一驚的想法。因為我意識到，要是真的這麼做，終點也就是生命的完結。所以我立刻轉身走回代表安全的車子旁。太陽開始加強火力，我的喉嚨因宿醉而像美西的莫哈韋沙漠一樣乾；上衣和褲子也變得如同身體一般乾硬。等我回到車內，覺得又需要一點麻醉劑來壓制痛楚，所以早餐就是三顆阿斯匹靈和兩罐啤酒。我脫下衣物，用簡易油桶中的水把一個小塑膠桶裝滿，整桶從頭上淋下去。洗澡完畢。

我換上一件短褲和T恤，坐上駕駛座，重新調整安全帶，免得瘀青的胸腔被壓得太痛，接著便準備上路。不過在出發之前，我往後看了一下剛剛短暫涉足的無垠灌木叢。這就是我所為而來的景色——一種令人怖懼又驚恐的史前景觀；如同世界的開端……或說是世界的末路。一種如我一樣的空無世界。

不過，既然已經看到了——我已經以此景觀徹底證明了自己的渺小——就不需要再看了。偉大的內陸？去過了，也看夠了。

因為酒精讓人亢奮，我一度思量著某個可能的幻想：我可以直接開回達爾文，拿起電話接通俄亥俄州亞克昂的《烽火報》，然後說服自己回去做那個原本推掉的工作；我可以把車子賣給另一個被荒野召喚的瘋狂傻瓜，然後搭上第一班飛機回西雅圖。這是一個有關設置停損點的幻想，而這個幻想（如果真的這麼做的話）證實了我最大的恐懼：我沒有能力將任何一個計畫貫徹始終；它也證明了我的視野是如此狹隘，所以才會在經歷少得可憐的情況下，無法對經驗範圍之外的世界付出真正的信任。我就這樣枯坐了十五分鐘，任由引擎空轉，試圖說服自己接受如此狹隘的自己。我有兩個選擇：往北駛向平庸，或是往南駛向未知。雖然我想往北走，但最後還是換檔後繼續往南漫遊。

在我把車開往路中央時，從照後鏡中瞄見兩隻禿鷹正俯衝向死掉的袋鼠，各叼了一顆眼珠後振翅高飛，就不再往後看了。

又開了好幾個小時，眼前什麼都沒有。不過就是一整片無止境的灌木叢。到了中午，我已經苦苦行走了四百公里，但沒有遇到任何一輛車。熱氣實在驚人，我只好打開車內的風扇。結果卻犯下天大的錯誤：風扇沒有幫我循環車內外的涼爽空氣，反而把路上的紅土砂礫全吹到身上來。我想靠邊停車，打開引擎蓋檢查這些砂礫怎麼跑進了換氣系統，但又隱約感覺到在這麼狂熱的烈陽下修車對健康有害。所以我繼續推進，身上的砂礫逐漸被汗水和成一片泥。

大約又走了一百公里，在我的大腦差不多因為脫水而呈現空白時，我終於看到前方出現了非常令人開心的景物：一間加油站！在離開達爾文之後，這可是我遇見的第一間加油站。雖然它本身不怎麼雄偉——僅僅在一台粗製濫造的油槽機前架了兩支油槍——但是在經歷了一晚又一早極致孤獨的荒野旅程之後，看到人造物（即便只是水泥廁所），都會讓我肅然起敬。

老闆就站在加油站入口，體型看起來和他身後的油槽一樣又矮又方，下巴長滿了彷彿從未刮過的鬍髭，身上的T恤則像是被拿來當成抹布用過似的。

「日安，」他的語調沒有起伏。

「你好，」我說。「你這邊可以讓我淋浴嗎？」

「要付十元。」

「洗澡就要十元？」

「是這麼說的。」

「太貴了吧。」

「要是這麼想，可以等到康努努拉（Kununurra）再洗。」

「康努努拉？」

「下一個小鎮……也是能淋浴的下一個地方。」

「多遠？」

「大約六百公里。」

「你在唬爛吧？」

「你自己開過去就知道啦。」

在熱辣的路上再被沙土覆蓋五個小時實在不是美好的經驗。我只好遞出十元。

「淋浴間就在後面的廁所旁，」老闆說。「要我幫你的車加油嗎？」

「要……順便幫我檢查一下冷卻水量和油量。」

老闆走向車邊，看到了撞壞的車頭燈，還有保險桿上面的凹痕。

「撞到袋鼠了？」他問。

所謂的淋浴間是一個開放的小隔間，就在一條當作小便斗的溝槽旁，裡面大概堆了十年份的菸蒂。臭氣蒸騰。我必須憋氣才有辦法站在蓮蓬頭下。不過水壓倒是很強。太強了。害我瘀青的胸腔重新疼痛起來，也害我不得不提早草草洗完。我套上短褲、休閒鞋，濕答答地走回車旁。一位老原住民坐在副駕駛座，似乎正在打瞌睡，還把光裸、灰髒的雙腳搭在儀表板上。

「嘿，那傢伙在我車裡做什麼？」

老闆從引擎蓋下伸出頭，看到了我胸膛上黑藍色的斑點。

「你還真撞到了一隻袋鼠，是吧？」

「我剛剛說，那傢伙為什麼天殺的在我車裡睡覺？」

「他是提特思。他住這附近，需要搭便車往南走。」

提特思張開一下眼睛就當作是打過招呼了，然後又打起瞌睡。

「哇，還真感謝你問過我了呢。」

老闆把引擎蓋甩上，沾滿油漬的雙手直接往T恤上抹。

「那隻袋鼠稍微弄壞了換氣系統，」他說。

「還用你說，」我說。「你手邊不會剛好有多出來的散熱罩吧？」

「你到康努努拉就會找到了。你在康努努拉可以找到所有東西。」

「你說還要六百公里？」

「沒錯，六百公里。你應該會在傍晚抵達……如果沒有撞上另一隻袋鼠的話。」

「我要付你多少油錢？」

「四十二元。」

「別再唬爛了。」

「要是不信，自己去看油槍表。」

「一缸汽油要四十二元？太誇張了吧。」

「一點也不，老兄。『定價』就是這樣。」

我把錢付了，把車開走。提特思還在繼續昏睡。他看起來差不多六十五歲，臉上的皺褶比浮雕作品的雕痕還多。

「所以，你要去哪？」我最後還是問了。

他又像貓般雙眼微張。「就繼續走。」

「要走多遠？」

「需要停車時會告訴你。」

「還真感謝呀。」

「你從東岸來，是嗎？」

「什麼意思？」

「你從新英格蘭來的吧？大概是緬因州？」

我震驚地瞪著他。「你去過那裡？」

「從未離開北領地。」

「那你怎麼認得我的口音？」

「我會去認別人說話的聲音。如此而已。」

他又閉上眼睛，開始打盹，瞬間扼殺了所有對話的可能性。大約十五分鐘之後，他又搖搖晃晃地醒來後說，「我在這裡下車。」

但我們還在荒僻的野地中，視線所及之處沒有村莊、沒有住戶。

「你要在『這裡』下車？」我一邊說一邊把車停下。

提特思點頭。

「可是，你要往哪裡去？」

提特思用大拇指指向整片開闊的高原。「就那裡，」他說。

「那是哪裡？」

「你不會有興趣的。」他打開門，踏上紅土。「給你個建議，夥伴。別往那裡去，留在主要幹道上。」

「這是什麼意思？」

「沒有什麼意思。我只是告訴你：不要靠近荒野小徑。一定要走水泥路。」

「為什麼？」

「因為你是個適合走主要幹道的人。就是這樣。」

他轉身走向灌木叢。我嫉妒地看他踱步離去。嫉妒有人能在一片空無中如此自在。

「因為你是個適合走主要幹道的人。」還真是讓我啞口無言。渾蛋。

接下來五個小時，我一直沒有離開主要幹道的懷抱，直到它把我帶往一個幾乎算是文明的所在。



※ ※ ※



在康努努拉，我為車子找到了散熱罩，也為胸口的瘀青找到了透氣膠帶。而且在這個非化外之地，洗一次爽快的澡只要一元。

所以我一天洗三次澡，努力沖掉內陸的臭氣。保持乾淨已成了一種執念，一種在毫無紀律之地保持紀律的方法。更何況，康努努拉這地方沒什麼紀律，很容易就讓人變得鬆懈懶散。這是一個由商店、劣等餐廳和酒吧構成的小城市：是灌木叢中一條又小又邋遢的汽油巷。沒有人該在這裡逗留太久；這裡只是個維修站，一個準備沒入空無荒野前補給用品並和人類接觸的所在。不過我在那裡待了快一週，就把車子停在鎮上一片營地上。一開始，我說服自己，我不過是為了從袋鼠帶來的傷害中復元。然而，四天後，我的胸口已經沒了瘀青的顏色，尾骨也不再刺痛了。「再待一天就好。」我告訴自己，想要說服自己再次回到滿是灌木叢的荒野。不過等到那天過去後，我又決定再花四十八小時讓袋鼠帶來的傷害完全恢復，所以繼續在車子後座度過復元期，並讀了一堆從當地舊貨店買來的廉價驚悚小說。這期間，只有為了買罐頭食物，或是為了每天三次到公共澡堂朝聖，我才會離開車子。

在我抵達康努努拉六天之後，營地主管到車子旁找我，對我進行口頭驅逐。

「到了明天，你就已經待了一星期，」她說。「一個人最多只能待七天，你得上路了。」

這位主管是位五十歲左右的疲憊女性，唇上叼了一根菸，皮膚像牛皮一樣粗。不知道好不好收買。

「有可能稍微通融一下嗎？」我問。

「不可能。夥伴。」

「其實，我是因為一場意外在休養。」

「看起來不像有受傷呀。」

「不信的話，看看車頭。」

她隨便地看了一下。雖然散熱罩換了新的，保險桿還是凹得厲害。

「袋鼠，是吧？」

「沒錯。」

「我敢打賭，你一定是晚上還開車。」

我盯著自己的鞋子。

「只有低能兒才會晚上還在這裡開車。我可不同情低能兒。」

我遞出二十元鈔票。

「你開我玩笑吧。」

我又遞出第二張二十元鈔票。她用力把鈔票抽走。

「你給自己買到了三個晚上。明天開始算。然後就得走。」

「祝妳有個美好的一天，」我當著她的面甩上車門。該死的野地納粹賤人……來自地獄的營地女魔頭……

然後一陣不安的感覺襲來：她可能正在計畫做些什麼；我可能真的在康努努拉待得太久了。更何況，除了是一個「城市」之外，這地方其實一點也不吸引我。完全是因為在野地裡被不安的感受襲擊，我才需要這個小鎮的慰藉——一個能夠讓你打從心底分心的地方，一個不會因為荒蕪的野地而自我封閉的地方。相形之下，這正是內陸真正危險之處：它的空無會讓你不知不覺開始懷疑自己。有人說那裡的雄偉景致會讓你忘卻內心所有的不安——忘掉這鬼話吧！那裡只會放大所有微小的恐懼，以及所有讓你自我憎厭的傾向。那裡的土地會讓你知道：你什麼都不是。所以最好還是待在鎮上吧，這裡至少人多勢眾。

而且在這裡，你至少不用和自己相處。

儘管很不想離開鎮上，但我也不太想漫無目的地在康努努拉晃蕩。雖然無法說得很清楚，可我就是對此地感到厭惡。那是一種奇怪的直覺，要是知道自己待得太久，一切就不對勁了。上路吧，尼克，在你生根此地之前。好吧、好吧，但再給我三天遠離荒野吧。

就再三天，再洗九次澡。到了第四天早晨，當我走到公共澡堂洗了最後一次澡，在蓮蓬頭下享受了美好的半小時後，我卻完全不想離開這份清涼。等我回到車子旁，營地主管已經靠在車上，對著引擎蓋彈菸灰。

「我說過了，我要你一早離開，」她說。

我走過她身邊，坐進駕駛座。

「我要走了，」我發動引擎。

「要去哪？」她問。

「離妳愈遠愈好。」我說完後便呼嘯而去。

事實上，我根本不知道自己要去哪。沿著這條路，下一個較大的城市叫作布魯姆（Broome），只有一千公里遠。在那之前有幾個小城市，剩下的就是開闊的鄉野。如果我馬不停蹄地開八個小時，或許可以在太陽下山之前抵達地圖上適合人居的小點之一。然後呢？這個困境明天再來處理吧。只要在天黑前抵達下一個人類聚落，我就很開心了。

我在康努努拉外緣的一個加油站停下來。我其實不需要加油，因為昨天就已經加滿了，但我看到加油站的入口有一個標誌——下一個加油站距離四百公里——就焦慮了起來。我知道福斯的車子加滿油後可以跑五百公里，但還是出現了偏執的幻象，覺得自己可能會因為沒油而呆站在荒野中。最好還是小心一點，現在就把簡易油桶裝滿。

這是個自助加油站。把油桶加滿後，我又把自己投身在引擎蓋下。沒錯，我知道這般仔細檢查每個零件實在有點神經質，但現在的我可不想在深入荒野前冒險。

大約檢查了十分鐘後，我抬頭，看見一位年輕女子坐在加油站正對面，雙眼異常熾烈地注視我。她的年紀大約二十出頭，豐滿，骨架大，短短的淺色金髮，膚色黑得像是從出生就過度曝曬到現在；身上的衣服像是帶人穿越回到了六○年代：一件紮染T恤、割破的牛仔褲、一雙沙灘涼鞋，還有一只前面縫了和平標誌的軍用背包。「我們來了！伍茲塔克！」——不過她大概是個伍茲塔克音樂祭後五年才出生的女孩。

「咿哈，」她和我眼神對上後立刻大吼。「要往東走？」

「對……但看妳坐在路邊的樣子，不是要進城嗎？」

「不進城啦。」

她起身穿越馬路走向我。此刻我才發現，她看起來就像個「女武神」版的健美衝浪女孩：身高大約一八三、肌肉結實、熊掌般的雙手顯示她對勞力工作也有所涉獵。總之不是那種你會想要挑釁或打架的女人，但有一種生猛的魅力。

「我叫安姬，」她說，用力握手的感覺如同在推拿。

「尼克，」我說，把手從她手中抽出來。

「尼克，美國佬嗎？」

「沒錯。」

「從沒遇過美國佬呢。」

「開玩笑的吧？」

「我來的地方沒幾個美國佬。」

「妳從哪裡來？」

「一個名叫沃拉納普（Wollanup）的小鎮。」

「沒聽過。」

「大約往西南方一千四百公里。就在『死亡之心』的正中央。」

「死亡之心？」

「澳洲中部，就是那個叫『Woop Woop』的鬼地方。」

「Woop Woop？」

「鳥不生蛋的鬼地方呀，夥伴。該死的鬼地方。沒人住的地方。」

「除了妳之外。」

「我從沒住過其他地方，也從沒想過，因為沃拉納普美呆了。那是一個老舊的沙漠礦城。只住了五十三個人，到下一個城市距離一千四百公里。」

「聽起來超棒的。」

「是很棒。」

「妳今天就是從那裡來？」

「算是吧。上路好幾個禮拜了。就是到處旅行。」

「我也是。」

「你現在要去哪裡？」

「往布魯姆的方向吧，我猜。」

「那跟我同方向。」

她打開福斯車的後門，把軍用背包扔了進去。

「這車真不得了。你是軍人嗎？」

「不是。」

「那幹嘛漆成這樣？」

「別算到我頭上，是賣我車的人決定漆成這樣的。」

「他們腦袋一定有洞。」

我微笑。「真是犀利的評語。」

「確定去布魯姆，是吧？」安姬問。

「沒必要改變方向呀。」

她開玩笑地捶了我肩膀一拳。「但你開的方向不對呀。」

她打開車門，爬進去。我想：如果是要搭訕的話，這女人的速度可以拿下金牌了。如果不是的話……那麼，至少我在荒野中不至於孤身一人。

「好，」我滑進駕駛座。「往布魯姆前進。」

我們開車出發。

「嘿，尼克，」安姬在開了大約半英里路時問了，「你不是個上帝信徒吧？」

「不是。」

「那為什麼有那個蠢頭蠢腦的鑰匙圈？」

「妳說那個十字架？買車時附送的。」

「這樣呀。」她把手伸進口袋裡掏出一包菸草和捲紙。「討厭那些愛上帝的怪胎，」她說，然後在指間捲起一根菸。

「認識很多？」

「這輩子一個也沒遇過。沃拉納普一個也沒有。」

「每個小鎮至少都會有一兩個狂熱者。」

「沃拉納普就沒有。也沒有教堂，這下你懂了吧。」

「怎麼做到的？」

「就禁止呀。」

「這樣不是犯法嗎？」

她從菸草袋裡撈出一根木製火柴，就著指尖擦亮，然後點燃香菸。「澳洲法律又不等於沃拉納普法律。抽菸嗎？」

不等我回答，她就把捲好的菸插進我嘴巴。這是我在意外後抽的第一根菸，雖然肺臟可以承受，但第一波湧入的尼古丁還是讓我的腦子暈眩起來。等到第二波尼古丁開始發生作用以後，我又再次感覺順暢了。

「妳都自己捲菸？」我問。

「從沒抽過其他種菸。」

我把手伸到置物箱中，挖出一包香菸後扔到她大腿上，「試一根。」

她仔細地檢查包裝，食指沿著邊緣摩擦，彷彿那是來自異國的物品。「駱駝牌？」她一邊讀包裝上的字母一邊說。「好抽嗎？」

「別告訴我妳沒抽過！」

「我說了，我只抽捲菸。你在沃拉納普抽不到其他的菸。」

「你的家鄉不賣任何『真正的菸』？」

「就只有一家店，而店主喜歡自己捲菸，所以囤的貨也都是捲菸。」

「妳是說，妳從來沒看過駱駝牌香菸？萬寶路？好彩？……」

「夥伴，我從來沒離開過沃拉納普。」

「別開玩笑了……」

「我說的是真的呀。第一次來到這個邪惡的大世界。」

「二十二、二十三年來都待在同一個鎮上……？」

「二十一。我剛滿二十一歲……」

「……好吧。二十一年來都待在同樣一個荒涼的小鎮上，然後妳告訴我，妳一次都沒有離開過？」

她就著大拇指間又擦亮了一根火柴，點燃一根駱駝牌香菸，深深吸了一口氣。

「如果住在沃拉納普，世界的其他部分根本不重要。那地方什麼都有。」她吐出一小口煙。「不算差……以美國佬的香菸而言。」她對我拉出一個大大的微笑，滿嘴的牙齒泛黃。

「所以，如果妳從未離開家，」我說，「為什麼現在決定離開？」

「在沃拉納普，這算是個傳統，滿二十一歲時就得上路，去看看這個國家。」

「有人回去嗎？」

「噢，當然，大家都回去了。我是說，如果你來自沃拉納普，就一定會對那裡忠心耿耿。」

「所有的家人都在那兒？」

「對，九個人都在那裡。」

「九個？」

「九個孩子……還要加上父母兩人……所以其實總共是十一個人。」

「妳是說，沃拉納普的人口中有五分之一就是『你們家族』？」

「沒錯……剩下的就是另外三個家族。」

我必須非常努力才能壓下臉上的訕笑。正是所謂的鄉巴佬呀。這個小寶貝是個世上難得一見的「小家子小姐」。她從一個只有四個家族的地方來，那裡沒有教堂、沒有工廠製造的香菸，而且從牙齒的狀態看來，八成連牙醫都沒有。突然之間，那些和我一起在緬因州中部長大的村夫簡直時髦極了……不過沒有一個像她一樣生氣蓬勃，也缺乏那種直爽的魅力。我偷瞄了她壯碩的腰腿，發現自己被激發出了男性幻想，幻想的結論大概是這樣：和她爽個一兩晚應該很有意思。

「你們家有幾個人，尼克？」

「就只有我。」

「其他人都死啦？」

「父母死了。沒有兄弟姊妹。」

「獨生子？」

「如果沒有手足，那就是所謂的獨生子啦。」

「沒有其他叔伯或表兄弟姊妹？」

「有一個年邁的阿姨在佛羅里達，我想……但我媽五年前過世，之後就沒聯絡了。」

「沒有其他人了？」

「沒了。」

「天哪……那感覺一定怪透了。」

「什麼？」

「就是說……要是你明天消失，也沒有人會在意。」

「沒有真正想過這件事。」

「獨行俠，嗯？」

「算是吧。」

「有點悲涼呀。」

我可以想見這段話會導向什麼結論，而我希望不要。因為每次只要我和一個女人走過這段「審訊之路」，兩人就一定會上床。我很清楚，「失落小男孩」的招數是個很有用的勾引把戲，但也代表我得花很長的時間談論父母，那可是我寧可跳過的話題。他們不是什麼怪物，但就是一對總是很沮喪的退縮老人，在四十幾歲時不小心有了我，此後總是對我的存在感到困惑。他們是「安靜沮喪」先生和「安靜沮喪」太太，兩人的宇宙從未延伸到過了一輩子的磨坊小鎮以外。他們非常節省，只會擔心必須多花三塊錢買新襪子之類的小事；即便在付清貸款之後，如果有人說，他們的房子會被拿去抵債，他們仍然深信不疑。我曾在十八歲時試圖逃離這個毫無樂趣的所在，但幾天後是聖誕，我又回去了；直到一九八七年，他們兩個人在六個月間相繼死去，我才真正離開。從此之後，我就幾乎不再談論他們，除非某個我想上床的女人問及這個沒有家人的「悲劇」。但是每當這個時刻到來，我就會用性格男星亨佛萊．鮑嘉風格的台詞避開這個問題：「從沒因此失眠過。」

然而安姬卻還想追問。「你是說，你很喜歡孤身在世的感覺嗎？」

「我只是習慣了，如此而已。」

「你難道不想屬於一個家庭嗎？一個社群？」

我說謊了。根據推測，要是我決絕地說了「不」，可能會在抵達布魯姆之前就失去打炮的機會，所以最好還是給一些模稜兩可的答案，像是「沒有碰到什麼機會呀」。

安姬對我露出一個同情的微笑，一臉「我願意當你朋友」的表情，還捏了捏我的手臂。「說不定哪一天就會遇到。」

（未完待續，完整內容請見《死亡之心》）

離開達爾文兩個小時後，我撞上了第一隻袋鼠。當時是晚上——我所摸索過最黑暗的夜晚。我在緬因州郊區長大，早已習慣在太陽下山後與開闊的原野共存，但現在的狀況完全不同。沒有月光、沒有路燈、沒有其他車輛與之競爭的燈光，就連天上都沒有星座的蹤跡。一片徹底的黑暗。然而每隔一英里左右，小巴士的車燈就會捕捉到兩球近距離的燦爛餘火——像是在一片虛空中飄浮的小小眼球。這些眼球總是嚇得我把方向盤抓得更緊。我知道有些什麼在觀察我。

然後突然間，一陣令人不快的悶聲！車子前方撞到了一大塊看不見的東西，害我整個人也直接飛撞上方...