笨蛋聯盟

　　當世上有真正的天才出現，你可以據此跡象辨認：
　　所有的笨蛋，都結成了聯盟與他為敵！

　　美國文壇最重大的遺珠！
　　問世後即瘋狂暢銷，並榮獲普利茲小說獎！
　　☆與《追風箏的孩子》《魔戒》《少年Pi的奇幻漂流》
　　同列英國衛報「生命中不可缺少的100本書」！
　　☆華克．波西（美國國家圖書獎得主，《影迷》作者）撰序推薦！
　　☆《笨蛋聯盟》與童妮．摩里森《寵兒》，唐．德里羅《白噪音》，約翰．厄普戴克《兔子四部曲》等名家作品同入選為《紐約時報》「二十五年來最好的美國小說」！

　　「我老是找不到工作，顯然我欠缺了當今僱主所尋求的某種變態特質。」

　　他深信自己是救世主，但他也是個自視甚高的憤青。他學歷傲人，卻長期失業，是個宅男，甚至是個媽寶！只要不順心，他就打嗝脹氣。他的女友深信他最大的問題在於逃避性愛，屢屢來信相勸，總惹得他勃然大怒。

　　在他令人發噱的外在之下，卻對世界懷抱極其純粹的理想，甚至時不時想來場社會改革。而對他百般忍讓的母親，在認識了新男友之後，一天比一天厭倦這個極端脫離現實的兒子，決定來一次大行動，徹底翻轉她與兒子的人生……

　　《笨蛋聯盟》是約翰．甘迺迪．涂爾的代表作，也是美國文壇唯一一部在作者過世後才獲得普立茲獎的小說。涂爾生前寫作此書可謂嘔心瀝血，卻始終乏人問津，終抑鬱而逝；之後，其母為此書四處奔走，尋覓知音，終在十一年後獲出版社青睞，出版後，它跌破眾人眼鏡瘋狂暢銷，並獲得普立茲小說大獎。涂爾以插科打諢的反諷手法，透過一個與現實格格不入的角色，折射出現代社會的種種不公不義，與個人理想的失落。在他筆下，我們看到現代人的喧譁激情、笑罵悲喜；看到他人的身影，似也見到自我存在的無奈。

本書特色

　　★    出版隔年，旋即獲得普利茲小說獎！

　　★    與童妮．莫里森《寵兒》、唐．德里羅《白噪音》、約翰．厄普戴克《兔子四部曲》等名家作品一同入圍《紐約時報》「二十五年來最好的一部美國小說」。

　　★    與《追風箏的孩子》、《哈利波特》、《少年Pi的奇幻漂流》同列英國《衛報》「生命中不可缺少的100本書」！

　　★    一九八○年出版，如今在美銷售已逾兩百萬本，並有18種語言翻譯。

　　宇文正（作家，《聯合報》副刊主編），南方朔（知名評論家），郝譽翔（作家，中正大學台文所教授），高翊峰（小說家，FHM總編輯），馮品佳（交大外文系特聘教授），黃崇凱（小說家），賴軍維（宜蘭大學外文系副教授）（按姓名筆畫順序排列）
★一致熱烈推薦！★

作者簡介

約翰．甘迺迪．涂爾（John Kennedy Toole, 1937-1969）

　　約翰．甘迺迪．涂爾出生於紐奧良一個中產家庭，自小即是母親賽爾瑪生命的中心，也是她眼中的天才。一九五八年大學畢業後，涂爾取得哥倫比亞大學獎學金，攻讀英語文學碩士。他於一九六一年入伍，兩年後，因官階昇遷而有了自己的辦公室，才開始《笨蛋聯盟》的撰寫。
    
　　一九六四年初，他將完成的書稿寄至賽門&舒斯特出版社。由於稿件屬於不請自來之類，自然被打入冷宮。幸好出版社資深編輯的一位助理在無意中拾起這份稿件，讀後頗為激賞，立刻便推薦給自己老闆，亦即編輯──羅伯．葛特里布。葛特里布相當喜歡《笨蛋聯盟》，只是認為此書有個重大問題，亦即缺乏意旨。涂爾因此遵照指示，作過幾次修改，但葛特里布總認為不盡理想。
    
　　此後涂爾的精神狀況似乎便開始惡化，而一向愛恨糾葛的母子關係也每況愈下。幾次遭出版社拒絕之後，涂爾與母親為之反目，並自此出現了憂鬱症與偏執狂的癥狀，性格大變。一九六九年一月，涂爾和母親天翻地覆大吵一場，之後便離家出走，音訊全無。兩個月後，一輛白色的雪佛蘭轎車在密西西比州比洛希城外一條小路旁被人發現。駕駛座上衣著整齊、神態安祥的涂爾已經自殺身亡。
    
　　一九七四年，涂爾父親離世，他的母親賽爾瑪將稿子寄往八家出版社，全都遭到拒絕。但皇天不負苦心人，她終於在一九七六年得到機會，親身出現在名作家華克．波西的辦公室內，硬將書稿塞給了他，並大出意外受到欣賞，於是又轉給了路易斯安那州立大學出版社出版。但由於涂爾死時未留遺書，牽扯出眾多親戚爭奪繼承權，賽爾瑪督促律師祭出一切法律武器，才迫使夫家的親戚放棄繼承。
    
　　一九八○年，《笨蛋聯盟》終於問世，好評如潮，平裝本與電影版權也相繼售出，銷量迅速竄升。其廣受全國歡迎的程度，不但大出十五年前葛特里布之所料，連原本以為此書或許只具地區性市場潛力的波西也跌破眼鏡。隔年，此書獲頒普利茲小說獎，使涂爾成為史上唯一在身後獲此殊榮的作家。

譯者簡介

莫與爭

　　東海國貿系、淡江美研所、Johns Hopkins 社研所。臺北生長，現居美國。賜教信箱：yuchengmo@yahoo.com。

喧囂而瘋狂的征途　華克．波西

　　介紹這本我在第三度重讀時竟比首次過目還要震撼的小說，最好的方法，或許就是談談我和它最初的接觸。一九七六年，我在羅耀拉執教時，開始接到一位陌生女士的電話。她的提議相當荒謬。不是她寫了兩章小說，想進我的班；而是她過世的兒子在六○年代早期寫過整本小說，大部頭的小說，想請我讀讀。為什麼要讀？我問她。因為這是部絕佳的小說，她答。

　　我多年以來，已經練就一身功夫，專能將不想幹的事推個乾淨。而如果世上還有我不想幹的事，這就絕對是了：要應付一個已故小說家的母親不說，最可怕的是得去讀她口稱絕佳的稿件，並且我還發現，那是個嚴重塗污幾至無法閱讀的複寫本。

　　但這位女士很能鍥而不捨，幾經周折她已現身在我辦公室中，向我遞來一份厚重的稿件。推脫是不可能了，只剩下一個希望，也就是我暫且讀它幾頁，而這幾頁不忍卒讀的程度，便足以讓我在問心無愧中即時打住。我通常都能如此。其實光讀第一段多半也就夠了。怕只怕這本稿件可能還不夠壞，或可能剛剛夠好，教我不得不往下讀。

　　這回我是讀下去了。還再讀下去。先是暗覺不妙，它沒壞到能讓人撒手的地步，接著感到一絲興趣的激刺，繼而漸趨亢奮，最後是難以置信：怎可能會有如此之妙。在此我得忍住誘惑，將當初那些令我張口咧嘴、放聲大笑、搖頭讚嘆的東西賣個關子。還是由讀者自己去發現的好。

　　總之，書裡有個伊內修．萊里，在我所知的文學裡找不到任何前身：邋遢透頂，身兼瘋狂的奧勒佛．哈台、肥胖的堂．吉訶德，與頑固的多瑪斯．阿奎那，正在對整個現代進行殊死的反抗，穿著絨布睡衣，躺在紐奧良市君士坦丁堡街一間屋後的臥室裡，趁著排山倒海襲來的脹氣與打嗝之間空檔，將成打的「大酋長」拍紙簿填滿了激烈的批判。

　　他母親認為他該去上班。他也做過一連串不同的事。每個職位雖都迅速惡化成瘋狂的探險與十足的災難，但也正如堂．吉訶德的經歷，各有其獨特的荒誕邏輯。

　　他來自布朗士區的女友摩娜．敏可夫，認為他需要性愛。摩娜與伊內修之間的事，大不同於我經驗所及的任何典型愛情故事。

　　涂爾小說中另一個同樣巧妙的地方，是他筆下的紐奧良特色，它的後街小巷、它的偏僻鄰里、它的奇特口語、它共享特殊文化背景的白人，加上一位黑人。涂爾在這黑人身上達到了幾不可能的境界，將他寫成一個足智多謀極富喜劇性的角色，卻不帶一點「賴司特廝」式白人抹上黑臉唱滑稽戲的調調。

　　但涂爾最成功的地方，還在於伊內修．萊里本人，在於這個知識分子與理論家，這個無所事事懶作好吃的人。他龐大的自我膨脹，和他對現代種種的放縱無度，乃至包括佛洛伊德、同性戀者、異性戀者、新教徒在內一切人等所作的厲聲譏誚與隻手挑戰，頗能使讀者望之卻步。不妨想像一個開始抽起大麻的阿奎那，搬到了紐奧良，從那裡展開瘋狂的征途，穿過重重沼澤，殺向巴頓魯治的路易斯安那州立大學，而在腸胃大出問題，不得不坐在男教職員廁所裡的時候，被人偷去了他的短夾克。他的幽門瓣膜不時會對現代世界之缺乏「正確的幾何學與神學」產生反應，自動關閉。

　　我不太敢用喜劇一詞──雖然它確是齣喜劇──因為其中暗示的只是一本引人發噱的書，而這部小說卻遠不止此。說它是個龐巨喧囂、大如福斯塔夫的鬧劇還比較合適。說它是「commedia」更貼切點。

　　而它也悲哀。我們始終不太確定這悲哀到底從何而來，是藏在伊內修巨大氣態的憤怒與那些瘋狂冒險核心當中的悲劇，還是伴隨著本書的悲劇。

　　本書的悲劇就是作者的悲劇，是三十一歲的他在一九六九年的自殺。另一個悲劇，是我們橫遭剝奪的整批作品。

　　約翰．甘迺迪．涂爾今天不能安然在世繼續寫作，是個天大的遺憾。但他不能，而我們除了竭盡全力至少要將這部巨大嘈雜的悲喜劇呈獻給廣大讀者之外，也別無可求了。