大親親

1

在這裡我就不拐彎抹角，直接切入主題吧。巴黎動植物馴化園有個助理，他對蟒蛇很有興趣，跟我說了：「庫森，我絕對要鼓勵你繼續寫，毫無保留地寫，因為再也沒有什麼比這些親身經歷和直接觀察更能打動人了。你千萬要避免使用任何文學形式，因為這個主題不適合。」

而且還要提到絕大多數人都講法語的非洲；因為學者們偉大的研究結果都指出，蟒蛇就是來自那塊土地。所以，我必須先請求讀者的原諒，對於我即將在語言或句法上所做的刪節、誤用、添加、扭曲、矛盾、固執、鄙視，或是引用外來的粗俗野蠻詞語。因為這是一個關於希望及其他事物的問題；是一連串對抗其他競爭的吶喊。如果有人要求我用那些早已濫用的詞語和形式來表達的話，我將會感到相當痛苦。此一關於蟒蛇的問題，在大巴黎這個大都會裡，尤其更能體現出人對一種新關係的強烈需求。因此我堅持援引某種有別於當今表達方式的語言，相信必然會發展出另一種異於舊語言的表達方式。這種希望是如此強大，將使得詞彙不致因為希望破滅而淪為不復使用的下場。

我這麼回應助理，他完全贊同。

「對極了！這就是我推測在提及蟒蛇時，若你用以充滿人情味的論述筆法將會奏效的原因。甚至，你還應該讓人立刻聯想到尚穆蘭和皮耶．布羅索雷特，因為這兩個人和你的動物著作一點關聯都沒有。為了給自己定位，你更應當提到他們，好表明方向，形成對比。這不只是靈活脫身的好方法，還是翻盤的好機會。」

這我不懂，但我對這說法卻念念不忘。我啊，就是時常對不明瞭的事情念念不忘，因為其背後也許隱藏著某些對我們有利的東西。這在我看來是很有道理的。

不過接下來，我還是直接以審判聖女貞德的方式做結論──我會這麼說，是出於對整個法語國家和地區的憂心──為了表示必要的敬意，我將直接陳述事情的關鍵。

其實問題就出在，蟒蛇這種動物，毫無疑問地一直歸屬於不討人喜愛的動物之列。

我就從大自然中最迫切的一點：民生問題開始說起。你們會注意到，我根本無意迴避最麻煩的這一點：蟒蛇不但是吃新鮮的肉，而且只吃活肉。真的。

這是我把大親親從非洲帶回來後，跑自然博物館才知道的。就讓我簡短說一下那趟跟團的旅程：當我在一間飯店前，看到一個黑人展示這條蟒蛇時，心中立刻對牠產生友好的感覺，那是一種暖熱的、由心底油然生起的衝動，是一種相互的感應。但是除了自己，我對於牠的生活條件可說是一無所知啊！不過，我還是很樂意去了解。一個獸醫用他悅耳的南方口音告訴我：

「被囚閉的蟒蛇只吃活肉。老鼠、天竺鼠都可以，或偶爾一隻小兔子對牠來說也很美味……」

他同情地微笑著說：

「看牠們吞呀吞，真的很有趣。而等到小老鼠來到當前，那蟒蛇張開大嘴時──您就等著瞧吧！」

聽到這裡我已嚇得臉色發白。就這樣，當我一回到巴黎大城以後，便立刻要面臨這個民生問題。坦白說，這種問題我以前也碰過，可是從沒好好去面對。而這次，我終於跨出第一步，買了一隻小白鼠。但是等我回到家，把這隻小白鼠從盒子裡放出來時，牠那模樣就變了。我感覺到牠的鬍鬚觸碰著我的手心，突然間，就變得極具分量，像個重要的人物。我一個人住，我把牠叫做「白蘭婷」，一個跟誰都不相干的名字。我這個人總是容易動情。當我愈是感覺到白蘭婷在我手心裡顯得嬌小，牠就顯得愈大，大到幾乎占滿了我整個住所。牠有一對粉紅透明的耳朵，和一個濕濡的小尖嘴，對於一個獨居的男人來說，牠是一個不會背叛我的伴侶，並且以其溫柔和女性特質，存在於這個居所裡──尤其在這個缺了女性的地方，這項特質就更顯重要，更占有一席之地。然而最初，我就是因為牠渾身潔白，才挑選買來給大親親當作豪華大餐，但如今，我卻少了男人需要的氣概。我是個軟弱的人；這不是什麼優點，沒什麼好吹噓的，確實是我觀察到的，總之，我就是沒有半點男人的優點。有時我甚至覺得自己太懦弱了，我一定是哪裡出了問題，可是我找不到，只能讓你們來告訴我。

白蘭婷很快就對我表達關心，牠爬到我肩上，在我脖子又聞又嗅地，還用鬍鬚在我耳朵裡搔癢，所有這些微不足道的小動作都讓我高興極了，我和牠之間立刻親密了起來。

就在這時候，我那隻等在一旁的蟒蛇就快餓死了。於是，我立刻跑去買了一隻天竺鼠，因為這品種是從印度來的，那裡人口眾多，比較不會讓人因為少了一隻而感到遺憾。但是說也奇怪，這小傢伙竟然不費吹灰之力，也立刻找到和我親近的方法。對於這些小動物來說，隻身來到巴黎這個一房一廳的小公寓裡，是多麼不可思議的事情，牠們該會多麼需要有個人來愛啊！我可不能只為了遵從自然法則，就把牠們丟進一條飢腸轆轆的蟒蛇嘴裡吧。

我不知道該怎麼辦。一星期至少要餵食大親親一次，在這方面，牠完全只能指望我了。我收養牠有二十幾天了，牠以纏繞我的腰和肩來證明對我的愛戀，在我面前搖擺綠色漂亮的頭，直盯著我的眼，好像從來沒看過這樣的眼睛。我感到良心不安，只好跑去問旺夫街堂區的約瑟夫神父。

2

對我來說，約瑟夫神父一直是個能提供好建議的人。他很能體會我的感受，也為我感動，因為他知道我不是為了上帝去找他，而是因為他這個人。假如我是神父，我也會有這個問題，會覺得人家愛的並不真的是我；就像一些有漂亮老婆卻總是覺得缺少伴侶的男人一樣。

就是在對面的那家「拉美西斯」菸酒館，約瑟夫神夫對我表示了同情之意。

記得有一次，我聽到公司主管對一個同事說：「他是一個不把任何人放心裡的人。」這句話足足把我折磨了半個月。就算這不是針對我說，但從它把我弄得慌亂不安的事實，就足以證明它是衝著我來的。我認為，不應該說不在場的人的壞話，因為人家不一定真的不在場，而且誰都有自己的苦惱，這是要去尊重的地方。我會這麼說，就是因為有些流言沒有順利「流掉」卻被我聽到，而讓我反覆地想。「他是一個不把任何人放心裡的人。」我想不出該怎麼做，於是立刻為大親親照了張相，把它和我的身分證、識別證等等全放在小皮夾裡。後來，我取出這照片給主管看，好讓他知道他把話說反了──事實上，我「心裡是有人的」。

「是啊！我知道，大家都在說。」他說：「那我們可不可以請問你，庫森，為什麼你要收養一條蟒蛇而不是一隻比較討人喜歡的小動物？」

「蟒蛇很討人喜歡呀！牠們身段柔軟，而且很會纏人呢！」

「那又如何？」

我把照片放回皮夾裡。

「應該不會有人不喜歡吧！」

他好奇地看著我。

「庫森，你幾歲了？」

「三十七歲。」

這是他第一次對一條蟒蛇感興趣。

「你一個人住嗎？」

這下子我起疑了，他好像在對員工做心理測驗，看他們心理是不是受損，是不是起了什麼變化。他這麼做，應該是為了公司內部氣氛著想。

但我開始直冒冷汗。我完全不知道蟒蛇在別人眼中評價如何。也許牠們在心理測驗裡會被扣分，也就是代表員工對工作不滿意。「單獨和一條蟒蛇住在一起」，我幾乎看到我的員工檔案裡被記下這句話。

「我有打算成家。」我說。

本來我想跟他說我要結婚了，可是怕他以為我說的是蟒蛇。這時，他用一種很奇怪的神情看著我。

「只是現在還在等。我一直想結婚。」

真的，我很想娶德雷菲斯小姐，就是那個跟我在同一層，老穿著迷你裙上班的同事。

「恭喜！」他說：「不過你老婆應該很難接受家裡有條蟒蛇吧！」

他沒讓我來得及辯駁就走掉了。我當然很清楚，當今絕大多數的女性會拒絕和一條身長兩米二、能將你從頭到腳緊緊纏繞的大蟒蛇同住在公寓裡。不過德雷菲斯小姐是個黑人，必定會以自己的出身和血統為榮。她是來自法屬蓋亞那的黑人，正如她的姓氏所顯示的那樣：德雷菲斯，這個常被當地人採用的姓氏，既源自歷史的榮耀，也刺激了當地的旅遊事業。由於後來獲判無罪的德雷菲斯上尉，至少在那邊監獄也服了五年的苦役，他的無辜影響了蓋亞那所有的人；而我，就因為愛上德雷菲斯小姐，才讀了有關蓋亞那的一切。我知道，因為地方榮耀和一九○五年的武裝種族主義，那邊有五十二家黑人採用這個姓，如此這般，就沒有人敢碰他們；我還知道那裡有個叫尚瑪麗．德雷菲斯的人，在竊盜被判刑後，藉口捍衛尊嚴和國家財產為由，差點引發了一場革命。由此可見，我在家養蟒蛇並非想以此為由，藉口沒有女人與我生活在一起是因為她們對蟒蛇有偏見；或說是因為蟒蛇，我才找不到志趣相投的朋友。再說，辦公室的主管也沒結婚，他家甚至連條蟒蛇都沒有呢！確實，我是沒向誰求婚，就算德雷菲斯小姐和我之間也是需要等待機會，不過說真的，對大多數人而言，蟒蛇的確是噁心醜陋、令人害怕的。對此，我是心知肚明，卻不會因此絕望；我知道這要靠極大的緣分，與相同的文化背景，這樣的女性才會視蟒蛇為愛情信物而與我緊密相守──除此之外，我別無所求。我也想過，或許可以試著公開我的意願，可是考慮到整個巴黎已有上千萬件的廢棄物（還不包括那些車輛），敞開心房的確是很冒險。所以我還是藏著點，不要暴露真實的想法才好。再說，當年尚穆蘭和皮耶．布羅索雷特之所以被捕，不就是因為在外露臉、參加集會？

還有一件類似的事：有一次，我在旺夫地鐵站搭上一節空車廂，裡面只有個先生坐在角落。我一眼就看到他獨自坐在那裡，於是我不假思索便過去坐在他身邊。我們就那樣過了好一會兒，彼此都有點尷尬。畢竟車廂裡到處都有位子，可是這種情形對任何人來說都是難以抉擇；我覺得再多待一秒，我們都會各自換位子了，而我也始終沒有起身──這，完全是出於恐懼。我這麼說，是為了讓大家明白我的處境。沒想到，接著他竟然做了一件非常美好，而且簡單到讓我不致難為情的事：他拿出皮夾，從裡面拿出照片，一張一張拿給我看，就像把親愛的家人介紹給別人看那樣。

「這張是我上星期買的母牛，一隻澤西乳牛。這張，這是一隻母豬，三百公斤重。嗯？」

「牠們真好看。」我一邊說一邊想到世間這麼多難覓知音的人，心裡一陣激動。「你是做畜牧業的嗎？」

「不是。不為什麼，就是喜歡而已。」他說：「我喜歡大自然。」

幸好我到站了，因為我們把話都說完了，已經到達極限，無法再說下去了。那是每個人心裡都會有的界線。

至此，我必須把話題拉回來，好清楚描述我想說的事。剛剛話正說到我走去「拉美西斯」菸酒館向約瑟夫神父求助──但，我該怎麼走呢？看來，為了跟我的主題保持一致，我得要像蟒蛇一樣地前進。這個步伐不是逕直前行地，其行徑是扭曲、蜿蜒，盤旋，時而扭成環，時而打成結，我必須心懷同情和諒解，與牠保持同樣的方式，並且設身處地從蟒蛇的角度來前進。

就在寫下這些文字的同時，我發現大親親正開始在我家的第一次蛻皮。當然，一切都沒有改變，牠又變成牠自己。不過，在牠勇敢地嘗試下，牠擁有了新皮。蛻變是我所見過最美的事，牠蛻皮的時候，我一直坐在牠身邊，抽著一支小雪茄。牆的上方，有我剛才提及的尚穆蘭和皮耶．布羅索雷特的照片。就這樣，我可沒有參與什麼，一切也與你們無關。

3

就如特宏納醫師在他關於蟒蛇的手冊上所寫：「光愛蟒蛇是不夠的，還得餵牠吃東西。」

為了這個活肉的問題，我於是去請教約瑟夫神父。我們在「拉美西斯」圍著一瓶啤酒進行了一次漫長的對談。我平日喝葡萄酒、啤酒；較常吃蔬菜、麵條，難得吃肉。

「問題就出在，我不願拿活生生的小老鼠餵我的蟒蛇。」我告訴他，「這是不人道的。而且牠拒絕吃別的東西。您看過一隻可憐的小老鼠面對一條就要吞掉牠的蟒蛇嗎？好殘忍啊！神父，大自然的這個地方真是設計得糟透了。」

「你管好自己的事就夠了。」約瑟夫神父嚴肅地說。

想也知道，神父根本無法忍受任何關於蟒蛇的批評連他也扯進來。

「庫森先生，其實您應該更關心同類。真想不到一個人會去眷戀一條蛇……」

其實，我並不想和他深入討論動物學，爭辯我們到底該把感情寄託在誰身上，也不想說出什麼讓他詫異的話。我只想要單純解決食物的問題。

「我已經和這個畜生建立了真正的友誼，」我告訴他，「雖然我看起來生活體面，但我一個人住。您不可能知道晚上回家發現有人等候是什麼滋味。我每天每日都在跟數以億計的數字打交道──您也知道，我是做統計的──在一天結束後，便覺得自己渺小不堪。而當我回到家，發現床上躺著一條蜷成團等候著我的活物，牠完全依賴我，我就是牠的一切，離開我牠就活不了……」

神父斜眼看我。他是那種有幾分軍人作風的神父，因為他抽菸斗。

「如果您接納上帝，不在床上和一條蟒蛇糾纏，您的生活肯定會更好。要先說，上帝可是不吃小白鼠、老鼠、天竺鼠，相信我，上帝可要乾淨多了。」

「聽我說，神父，別跟我談上帝。我想要一個屬於我的人，而不是一個屬於大家的人。」

「可是，上帝就是……」

我沒在聽他說，只是默默地坐在那兒。我這麼一身頭戴帽子，打著藍點黃領結，圍著脖巾，穿著整齊的外套、上衣、西褲，全都只是為了和所有人一樣，也是為了在人群中把自己藏起來。在巴黎這個至少有一千萬人口的大城市裡，安守本分，跟眾人保持一個模樣是十分重要的。不過，當我和那條被我喚作「大親親」的蟒蛇在一起時，又立刻讓我感到與眾不同，讓我很有存在感。我不知道其他人會作何反應，畢竟這需要有殺父弒母的勇氣：就在一條蟒蛇纏繞著你，緊緊地抱住你的腰，你的肩，然後把牠的腦袋貼在你的脖子上，你是否能像我一樣，閉上眼睛就能感受到被一股溫暖的愛所包圍。那簡直就是一切不可能的盡頭，是我靈魂的源頭。然而，當我張開自己的兩條手臂，往前伸去，抱到的卻是空氣──我缺少的是另外兩條抱住我的手臂，就像人們所說的缺乏維生素一樣。

我完全沒在聽約瑟夫神父說了什麼，只是隨他一邊說，一邊繼續喝他的飲料。看來，人並不需要上帝，像阿拉伯人那裡就出了不少石油，去的人都會滿載而歸，只不過，這還是得要人到了那邊才行。此時的我，就這麼心不在焉，臉上掛著誰看到都會開心的微笑。我想起有一天早上，當我經過財務部的時候，德雷菲斯小姐對我說：

「禮拜天我在香榭麗舍大道和你擦肩而過哦！」

她的直接讓我十分震驚。對於一個主動關注我的年輕女性來說，我不能把她的直接說成冒昧。從她的角度來說，這個舉動豈止是勇敢，我早就料到了這一點，幾乎完全料到：她是個黑人，對於一個黑人女性來說，能衝破這麼一個大巴黎中人與人之間的隔閡，實在太令人感動。她很美。一雙高筒長皮靴直至大腿。但我不知道她是否能接受和一條蟒蛇共同生活在一起。因為要是她讓我把「大親親」放到門外去，那就麻煩了。我揣度著應該如何一步接一步地慢慢推進，我要讓德雷菲斯小姐慢慢習慣我的模樣、我的性情，甚至我的生活方式。所以對她的主動我沒有回答。首先我必須搞清楚她是否真正認識我，是否清楚她正在跟什麼人搞曖昧。

1

在這裡我就不拐彎抹角，直接切入主題吧。巴黎動植物馴化園有個助理，他對蟒蛇很有興趣，跟我說了：「庫森，我絕對要鼓勵你繼續寫，毫無保留地寫，因為再也沒有什麼比這些親身經歷和直接觀察更能打動人了。你千萬要避免使用任何文學形式，因為這個主題不適合。」

而且還要提到絕大多數人都講法語的非洲；因為學者們偉大的研究結果都指出，蟒蛇就是來自那塊土地。所以，我必須先請求讀者的原諒，對於我即將在語言或句法上所做的刪節、誤用、添加、扭曲、矛盾、固執、鄙視，或是引用外來的粗俗野蠻詞語。因為這是一個關於希望及其他事物的...