鳥看見我了-FindBook 找書網 ISBN:9789865896591

內容簡介

讀阿乙，再給這個瞎了狗眼的時代那麼一次機會。
朱宥勳撰推薦序；北島、羅永浩、黃崇凱極致推薦。

　　對於小說，他有一種不糊弄的虔誠，全力衝撞的執著。．．．他的硬氣、不逃避，使得他每一篇小說都試著去提出一個關於「人到底是怎麼一回事」的解答。──朱宥勳（作家）

　　阿乙是近年來最優秀的漢語小說家之一。他對寫作有著對生命同樣的忠誠和熱情，就這一點而言，大多數成名作家應該感到臉紅。──北島（詩人）

　　只要活著，我們就是瀕死者。隻身踩在最鋒利的刀緣，跳著最美麗、最憂傷的獨舞。

　　在阿乙的短篇小說集《鳥看見我了》裡，懸疑的犯罪情節，步步進逼，當你以為自己抽絲剝繭出兇手時，阿乙卻憑空抽下一鞭，你感受疼痛，卻也了解人生並不是非黑即白，而那些包裹著愛欲、尊嚴、道德的罪行，更是滿佈善惡的曖昧，以及人性的深邃與荒謬。

　　地獄是他人也是自己，這是阿乙最溫柔的憤怒，對人生命荒謬性的最極致探索。

　　我的貪欲是我活得比身體久點，哪怕只活到一季稻子那麼長。

　　但我覺得自己是獻身的。倘若什麼希望也看不到，或者什麼回報也不到來，那麼我還會寫。──後記〈我比我活得久〉

作者介紹

作者簡介

阿乙，本名艾國柱

　　一九七六年生於江西。擔任過警察、祕書及編輯。
　　
　　作品發表於《今天》、《人民文學》、《收穫》及《GRANTA》雜誌。曾出版短篇集《灰故事》、《鳥看見我了》、《春天在哪裡》，小說《下面，我該幹些什麽》、《模範青年》，隨筆集《寡人》。

　　《模範青年》中文繁體版已由寶瓶文化出版。

　　小說作品曾獲：
　　二○一二年，首屆林斤瀾短篇小說獎。
　　二○一二年，《人民文學》「未來大家TOP20」。
　　二○一二年，台灣《聯合文學》「二十位四十歲以下最受期待的華文小說家」。
　　二○一二年，華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎。
　　二○一一年，《東方早報》文化中國年度人物。
　　二○一一年，《人民文學》年度青年作家。
　　二○一一年，《南方人物周刊》中國青年領袖。

　　「阿乙的小說，是我們時代的《惡之花》。
　　阿乙的生活儲備豐富，寫作態度坦誠，感受力豐富。
　　他的作品具有異質氣質，多圍繞過去的從警經歷和小鎮生活展開，關照小人物命運。
　　即使是處理刑事犯罪題材，他也穿越案件的表層，不刻意製造偵探、推理等類型小說的情節喧嘩，迅捷有力地切入人性幽暗的皺褶深處。
　　筆力克制、凝練、冷峻，刀一樣地具有靈巧而致命的力度。」——《人民文學》「未來大家TOP20評語」

序

推薦序

不逃避的小說家

◎朱宥勳

　　現在我看一本小說，能很清楚地看到別人寫的過程，哪些地方他加力了、哪些地方逃開了，看到逃避的地方我就很氣憤。．．．我記得其中有一句寫道「這一夜也不知道是怎麼過的」，我就在旁邊批注：「傻子，你又在逃避！」——阿乙訪談〈模仿之後，它就成了你的東西〉

　　阿乙的小說很「硬」，在《鳥看見我了》這本他最具代表性的小說集當中，更是可以清楚感覺到。「硬」指的不是艱澀難讀，而是隱藏在段落字句中間的一股剛勁力道。他的小說語言質樸，情節、時空的流動也不複雜，但並不因此貧弱單薄；正好相反，這些小說的質地是極為堅實的。對於台灣的文學讀者來說，這是一種很難在我們的文學史當中找到比附對象的作家。台灣作家更善於細緻的抒情，精巧的營構，或者是對於抽象概念的開展變幻，但如同阿乙這樣的硬氣，卻幾乎不可得見。

　　這究竟是作家的稟賦差異，還是一種大陸的風土有以致之，這難有定論。但毫無疑問的是，阿乙並不是那種依賴「小說幻術」的作家。小說本質上是一連串經過選擇的符號陣列，聰明的小說家可以有非常多的方式，利用讀者在認知、心理上的盲點避重就輕，比如對某個細節沒有把握，就跳過不寫而宣稱「留白」；比如在情節結構有不周全之處，就利用時空壓縮流轉的技巧閃過。

　　這些寫法不見得不好，確實能達到某些特定的藝術效果，但很多時候只是提供了濫竽充數的方法，讓寫作者揚長避短，以展示來遮蔽，以「出格」粉飾失敗。阿乙的小說則和這些「幻術」保持距離，他對它們一清二楚，卻從不放縱自己走這些好走的路。對於小說，他有一種不糊弄的虔誠，全力衝撞的執著。「傻子，你又在逃避！」不只是一句他在訪談中批評其他作家的話，顯然也是他時時刻刻拿來錐刺自己的話。

　　絕對不逃。所以，我們才能讀到《鳥看見我了》這樣的小說。這本書收錄十個短篇，每一個短篇都不因其短而放棄故事的完整性，縱容小說在敘事動力上的薄弱（正如很多台灣的作品那樣）；但是，它們也並不會因為過於專注去述說獵奇的鄉野怪譚，而顯得雜蕪無當、深度有限（正如很多中國的作品那樣）。阿乙有說故事的能力，但知道節制；他有現代派的那種對人類存在的思索，但不流於知識分子的蒼白夢囈。

　　因此在他身上，我們能看到一種接合，一種作家的砥礪與修行：那是閱讀過大量好作品之後，試著整治出小說理想狀態的努力。從第二篇〈意外殺人事件裡〉起，我們看到阿乙展開了他再三致意的卡繆式命題，一場突如其來的殺戮指向了人性不可理解的隨機性。

　　但同時，我們卻又看到在此命題之外，他花了更多的篇幅去鋪陳那六個被殺的人如何走入現場，走入毀滅，而周邊的每個人又是如何不斷釋出無意義無必要的惡，累積到炸毀一切，這彷彿又隱隱有種前現代的小說觀點在其中。性格決定命運？或者，暴力是弱者最後的控訴與道德審判？就是在這裡，我們不只應該看到阿乙對於「荒謬」的思索與模仿，也應該看見他的獨特性：其實阿乙是一個很想要給出答案的作家，與他相比，大多數的現代主義者都是犬儒的。

　　現代小說家會說：「小說的任務是提問而非解答。」再一次，這句話不能算錯，只是容易成為遁詞：其實他們很可能根本沒有想過應該怎麼解答，他們以為說出遁辭就能推卻問題。然而阿乙不會這樣縱容自己，他始終逼迫自己，在每一篇小說中都要站定明確的位置。〈小人〉結尾的顛覆，〈先知〉詩學正義始終沒來，〈隱士〉裡能同理而不能同情的困境，〈鳥看見我了〉、〈巴哈〉、〈翡翠椅子〉．．．他的小說最後總還是要抓到兇手的，不願意像現代小說的慣常套路那樣，付諸一種「人性就是不可解」、開放式結局的虛無論。

　　就此而言，〈情人節爆炸案〉描寫刑事偵查專家張老的段落，應可讀作阿乙的小說創作自白：在一列火車爆炸之後，血肉橫飛的現場裡，張老細緻地檢視每一塊碎屍和零件，試圖重建爆炸前一秒的整個車廂——扒手正在偷錢包，有人正在接吻，引爆者的念頭流轉，各種如同小說一般能使某一瞬間更豐厚，但不見得更有實用性質的生命細節．．．張老時而焦躁，時而充滿自信，終於完成了「三四張不同的重定圖，彼此炸點誤差不足一米。我以前見到的爆炸示意圖，多是線標向外奔，但這些卻是向裡奔，向電車奔的。就好像屍體們沿著抛物線飛回去了。」對於再現與心象、心象與世界的「嚴絲合縫」的追求，這之間的煎熬形狀，正是每一個全心投入創作的人最熟悉不過的鏡像。

　　但是這樣的煎熬是值得的嗎？我想阿乙自己也不全然是無惑的吧。一切檢驗過後，張老說：「我用經驗，推測出具體的炸藥成分，和炸量。我還確定了具體的炸點。我什麽都復原好了，但是復原好有什麽用？你們只要上車，去找車皮的坑，你們看哪裡損壞最大，哪裡就是炸點了．．．我記得你第一次見到我，就說那具屍應該靠近爆炸中心。

　　你說你都知道了，我論證這麽久有什麽用？」是啊，如果苦苦追查了一整篇小說，所能得到的也不過是「一對同志情侶殉情」這樣的答案，小說論證這麼久有什麼用？如果扣問世界、扣問人到極處，我們還是沒能找到更好的說法怎麼辦？還有什麼只有小說才能提出的理論嗎？

　　對我來說，這樣的自我詰問，正是阿乙這位小說家最動人的精神。他的硬氣、不逃避，使得他每一篇小說都試著去提出一個關於「人到底是怎麼一回事」的解答。也正是這樣的底蘊，使他總是不能停止懷疑自己，不能滿足於卡繆或寫實主義批判觀點已能給出的答案；並且，他不會故作瀟灑，裝作對此毫不在意，而是明確地在小說裡讓我們看見他思維搏鬥的痕跡，敢於落下甘冒暫時性失敗的暫時性結論。

　　因此，即便我非常喜歡《鳥看見我了》這本書，但我並不打算說這是阿乙最好的作品，因為我覺得他是那種會全心全意奔向小說的「最後的問題」的作家。對於這樣的人來說，我們永遠可以用等待來換取還沒出現的，最好的作品。——這種「期待未來」的話術，在某些語境的推薦文章當中，正是「我不喜歡現在這本書」的逃遁之辭。但至少在此刻的這篇文章裡不是這樣的。一個連失敗犯錯都不害怕，也敢於談論自己對自己的不滿的小說家如阿乙，永遠值得這樣一種無需逃避的期待。

後記

我比我活得久

　　這是我的奢望。前幾天一位朋友說：幾百年後小說就沒了，或者很多年後人類也沒了。我循著他的思路想，涼意襲來。就像有一天我跟一人說，如果明天車禍死了，會留下什麼？

　　他好像也被什麼襲擊了一下。這些問題既嚴肅又可笑。被我說的人照舊去經營他的地位，被人說的我照舊寫著小說。什麼都沒有意義了，貪欲就是意義。

　　我的貪欲是我活得比身體久點。哪怕只活到一季稻子那麼長。

　　但我覺得自己是獻身的。倘若什麼希望也看不到，或者什麼回報也不到來，那麼我還會寫。我已經感受到一些東西在阻礙它和我的關係了。比如一次路途遙遠的飯局，或者一次耗時數天的旅行。我坐在無望的車輛上，感受著被綁架的痛楚。

　　就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亞。這種不能寫的痛苦在芥川龍之介的〈戲作三昧〉裡有刻畫，我自己也寫過一篇〈一個鄉村作家的死〉，我寫一個民辦教師被劫持著去喝酒，越喝越沒有盡止，多次找話要走，被挽留。終於能走時，他騎著自行車在小道飛奔，就像家中書桌是茫茫孤海之上的星星，但車和人都摔壞了。天亮時，他回到家，靈感飄散得無影無蹤。

　　為安撫這巨大的遺憾，他打了一個手槍。這篇不成功的文章原型是我的舅舅。有一年我去吳村拜年，不小心走到他陰暗的居室，翻開抽屜，看到厚厚一疊寫滿字的稿紙。我就像在無盡的江南山脈看見一望無際的冰川，極盡震撼。

　　在我們印象中，舅舅在教育一撥又一撥的小孩子，課餘便碎步跑回家餵豬，退休後發揮餘熱，在自家院內搭了一個幼稚園。但是我終於是知道他強悍的秘密。他的另一半生命在寫作。就像《刺激一九九五》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道。

　　我保留著舅舅那樣的羞慚。有很多年都不承認自己是寫作者。我如果堅持認為自己是作家，就會像民哲、民科一樣不自知。我這樣勸導自己：你自己也踢球，可是為什麼進不了國家隊。同理，你自己也寫作，憑什麼就能當作家？我覺得這中間有很多需要天賦和訓練的東西。有一次我參加酒局，碰到一個小有名氣的作家，東家熱情地介紹：「阿乙也是寫小說的。」我臉臊得通紅，覺得被出賣了。

　　我不敢承認自己和對方從事的是一樣的事業。在這本集子裡，有一篇〈先知〉，寄託的便是自己的哀傷。我每次在報紙上看到民科、民哲和我這樣的文青，便會觸目驚心、五味雜陳。我寫〈先知〉時已能洞見那位原型一生的悲劇，之所以熱血澎湃地寫，是因為此前周國平針對他寫了一篇極度無理的文章。我覺得後者沒有資格展露自己的高貴，我也不希望別人踩滅我的火把。

　　為了讓自己繼續下去而又不至瘋狂，我時刻調解自己。我說：你寫作就跟你爸爸下棋一樣，是個興趣愛好，你吃飽喝足了，用你的工資養養它，無可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快樂。我就這樣也很快樂。我逐漸知道寫作也好、彈吉他也好、發明火箭大炮也好，都是權利，一種獨自與上帝交流的權利。它不需要牧師，不需要教堂，不需要旁證，獨自等到天黑，上帝就會下來。

　　我以為這一生就這樣度過。我將自己掩藏得很好。直到今天我還害怕說我其實也寫詩，我寫的詩總是安上瓦西里這樣的名字，有時還會加上括弧（一八四一─一八八六）。我想人們對死人特別是英年早逝的死人總是尊敬，而且他可能是一位蓋棺論定的名人。我後來敢於以阿乙的名字大張旗鼓地寫小說，是因為老羅（羅永浩）在看過我悄悄發去的博客地址後，給我打了一個電話。

　　他認為我是一個小說家。其實那時我還沒有成型的小說，是在那時，我決心開始正兒八經像一名職業作家那樣寫。後來有很多人也表揚過，我還會細細分析自己與對方的關係，以免落於城北徐公的圈套。但是這一切都在慢慢變化，我自己也在，我心理再陰暗，也不至於在今天認為這些人是完全出於愛心。

　　我覺得我的文字稍許能打中部分人的心臟。

　　我應該感謝秦軒、葉三、黃斌、北島、楊典、楚塵、胡思客、何家煒、王小山、李敬澤、陳曉卿、王二若雅、彭毅文還有余學毅，還有很多。有一段時間，我會掐著指頭算計這些飄進我耳朵裡的直接的、間接的表揚。

　　我以前怕借你們的名字自重，現在覺得適時感謝是起碼的禮貌。我一直反覆回味你們說給我的話，並以你們的姿態讀我自己的文章。
希望原諒我的可笑。

　　我仍舊走在黑夜中。我仍珍惜這黑暗，即使黎明遲遲不來。我喜歡當牙醫時的余華，我喜歡他在那時候的狀態。那時寫作者膽小如鼠。但當他寫完，當他看到床上熟睡的女人，會充滿前所未有的愛意。

　　天下寧靜，好像窗外飄滿大雪。我想在大雪天，和我的兄弟阿丁一起繼續談論著這自給自足的生活方式，這讓我們注定活得比我們自己還久、笨拙而真誠的生活方式。我們可以選擇自己的時間。