導讀
未成年的想像共同體──讀高翊峰《泡沫戰爭》 陳芳明(政大台文所教授)
想像力極其豐富的高翊峰,完成《幻艙》與《烏鴉燒》之後,又完成一本長篇小說《泡沫戰爭》。很少有一位小說家如此偏愛幻想自己成為頑童的一員,嘗試從年幼的心靈看待這個世界。整個故事設定在一個叫做「新城」的社區,忽然在一夜之間,由小孩來接管。放眼台灣文壇,似乎從未出現這種文體,既不像頑童歷險記,也不像哈利波特,完全讓一群心智尚未成熟的兒童,來取代社區裡的成人角色。在故事中的許多段落,看來是如此虛幻。但是,敘述過程卻又好像如現實那般。他們有成人世界的圓熟思考,在處事之際卻又不脫稚氣。整本小說讀來,虛虛實實,既是魔幻,也是寫實。
這是一種解釋型的故事,但也不是屬於典型的後設小說。作者似乎要告訴我們,每個成人的內心都住著一個小孩。或反過來說,每個小孩都渴望變成大人。故事的敘述節奏非常快,時間的速度卻很慢。那是從夏日枯水期,橫跨颱風季,終而進入秋末初冬的事件。如此漫長的時間過程中,山裡的一個社區被小孩子佔領,卻又沒有驚動外面的世界。好像孤立地從社會脈絡中抽離出來,單獨發展出一個荒謬而合理的故事。這個叫做新城的社區長期缺水,向公家機構申請水管,遲遲未獲得回應。對於水的焦慮,使一群小孩感到不耐,他們下定決心接管社區的管理委員會。他們成功佔領了社區管理室,故事於焉展開。
這本小說非常具有高翊峰的特色,他容許許多幻想都像事實那樣,不僅有時間感,也有合理性。他的遣詞用字,有時近乎寫詩的境界,帶著美感,充滿跳躍切斷的句子。他書寫的最大祕訣,便是讓體內的一顆童心完全不受拘束,勇於幻想,敢於動用周遭所有的生命。包括植物、動物、鬼魂,在他筆下都可供差遣驅使。生命與幽靈之間可以互相出入,具有和諧與矛盾的辯證關係。虛實相間的書寫方式,使故事的空間無形中加寬加大。如果沒有赤子之心,就不可能完成富有叛逆與反抗精神的敘事。
高翊峰到底要傳達怎樣的信息?缺水缺電,是我們這個海島的自然性格,能源議題始終是世世代代的共同焦慮。小說特定選擇在孤立的社區發生事件,必然有他的微言大義。如果放大來看,社區的故事就是台灣歷史的縮影。當年輕世代對掌權的成年人感到不滿時,自然會情不自禁萌生奪權的欲望。小說中的主角高丁率領一群小孩,進入社區管委會質疑主委。被槍擊死亡的主委,仍然還是以鬼魂的姿態回到人間。故事就從這裡開始,他們禁止所有的大人進出社區,不容許他們上班,也不容許他們與外面的世界聯絡。剎那之間,社區立即變成烏托邦。他們首先要解決水的問題、吃的問題,以及權力接班的問題。
高丁扮演發號施令的首領,把社區所有的小孩組織起來。一方面建立門禁,一方面也維持社區秩序。在社區裡,年齡分成三個階層,一是未成年,一是成年人,一是老年人。當小孩子負起種田的責任時,他們動員老年人加入勞動的行列。這些老人的心靈比較接近小孩,不像成年人那樣對任何事情都很冷漠。
但是,在高丁的組織之下,所有的社區人口都投入不同性質的工作。分工的方式近乎公社組織,不同年齡層,依照體力的差異分配工作。成年人負責飼養肉雞,清掃雞舍,整理落葉,腐葉堆肥,使日常生活井然有序。
高翊峰的想像力尤其豐富,常常會有別出心裁的情節。小說裡其中一個重要主軸,便是小孩必須與社區四周的野狗對抗。寫到小說末端,在一個停電的晚上,有些小孩的背影竟然被野狗叼走。背影被叼走的後果是什麼?社區的老人說:「失去背影的孩童,會一輩子容易恐懼,即便他們長大了,也會變得膽怯懦弱。」這是台灣民間鄉野傳說的變形,小孩子被魔神掠走,就會失魂落魄。這些突如其來插入的枝節,為整個故事添加更多的神祕與奧妙。
《泡沫戰爭》的命名,非常童話。故事始於孩童的的吹泡遊戲,終於所有的想像都變成泡影。這是一部小孩擬仿大人的寓言小說,刻意讓成人幼稚化,也使兒童成熟化。高翊峰構思這部小說時,太陽花學運還未發生,反核運動的被驅離事件也未曾出現。讀完小說後,卻驚覺好像預言了即將發生的事件。有些場景,與當代社會的新聞事件非常雷同,恍惚中,好像經歷了二○一四年三月至四月的群眾運動。那些掌握權力的成人,往往是優柔寡斷,貪生怕死;而敢於衝撞的年輕反對者,懷抱著巨大夢想,充分展現他們的紀律與智慧。青年世代,往往不易受到年長者的祝福,最後都換來他們的蔑視與詛咒。
高翊峰的小說,當然不是用來對號入座。然而,文學的想像力無遠弗屆,隨時隨地會釋出一定的效用。沒有任何針對性的作品,有時可能巧合地對應了現實世界的動蕩起伏。這本小說,不時出現B. B. Call用語,顯然是以二十年前的歷史記憶為背景。但是,小說一旦描述真實的人性,就難以受到時空的限制。任何時代,任何地方,凡是涉及人性處,便會觸及心靈底層的沉淪與昇華。無論是幼年、成年或老年,都不免具有無可掩飾的幽暗面。一旦與權力掛勾時,人性的邪惡便坦露出來。小說中的少年,是具體而微的人性演出。帶著小小恐懼、微微喜悅讀完全書,不能不為高翊峰捏一把冷汗。在某些轉折處,覺得他可能無以為繼。但他終究能夠完成漂亮的翻轉,寫出這樣一部未成年的想像共同體。
二○一四年四月二十八日 木柵