身體藝術家

　　美國當代文學巨匠　唐．德里羅
　　繼《白噪音》之後，最迷惑人心的死亡之書

　　原著改編搬上大銀幕，即將上映！
　　★ 南方朔／專文導讀

　　他們新婚不久，丈夫六十多歲，是過氣的藝術片導演。她是他的第三任妻子，三十多歲，是身體藝術家。

　　某天早晨，兩人邊吃早餐邊聊天，氣氛並不融洽。妻子提到房子裡似乎有怪聲，彷彿有第三者潛伏在不知名的角落。而後來丈夫說要出去晃晃，沒想到，他卻是驅車去了第一任妻子位於曼哈頓的公寓，在那裡舉槍自盡。

　　葬禮過後，當妻子獨自回到海邊的住所，卻發現屋裡真的有個「第三者」。這個男人能說出她丈夫說過的話，也能說出她和丈夫生前的對話，字字句句相同，就連抑揚頓挫都一模一樣……他，到底是誰？

　　《身體藝術家》是唐．德里羅繼《白噪音》之後，最引爆話題的死亡之書。故事由一場死亡早餐展開，自溺於苦行生活與妄想世界的未亡人，從天而降的神祕男子，以及兩人之間充滿玄機的對話，揭示了生活中由零碎瑣事所構成的脆弱秩序。故事主角讓人聯想到「行為藝術教母」瑪莉娜．阿布拉莫維奇，其個人與空間、時間的關係，賦予了小說哲學上的興味，《衛報》亦將《身體藝術家》與後現代主義大師貝克特的作品相提並論。此書更被視為唐．德里羅獻給二十一世紀最炫迷前衛之作。

本書特色

　　☆ 南方朔／專文導讀。
　　☆ 改編為電影作品，預定2014年於法國上映。
　　☆ 唐德里羅繼《白噪音》之後，最迷惑人心的死亡之書！
　　☆ 英國《衛報》將《身體藝術家》與《等待果陀》作者、後現代主義大師貝克特的作品並列！

作者簡介

唐．德里羅（Don DeLillo）

　　美國四大名家之一，多次獲提名諾貝爾文學獎且呼聲極高。他也是「美國藝術與文學科學院」院士，迄今已出版十餘本長篇小說和三本劇作，另著有諸多短篇小說和隨筆。有評論因他對後現代生存境遇的描繪，而稱他是「另一種類型的巴爾扎克」。

　 　唐．德里羅於1936年出生在紐約一個義大利移民家庭，童年時隨父母遷居賓州。大學時期學習神學、哲學和歷史，但他並不喜歡學校生活，倒是從現代派繪 畫、爵士樂、歐洲電影和格林威治村的先鋒藝術獲得樂趣和教益。1958年大學畢業後，唐．德里羅就職於一家廣告代理公司，並在業餘時間從事文學創作。

　 　他的小說先後獲得「哥根哈姆獎」、「美國藝術與文學科學院文學獎」。1985年出版的《白噪音》，是他奠定文壇地位的重要作品。此書不但摘下該年度的 「美國國家圖書獎」，入選「時代雜誌100大小說」，更被譽為美國後現代主義文學最具經典性的代表作。學者馬克．奧斯蒂恩稱譽此書為「美國死亡之書」。

　 　1989年，唐．德里羅突發奇想要寫何梅尼，1992年，他便以這部名為《毛二世》的小說榮獲「國際筆會／福克納獎」。而後在1997年，他出版一部八 百多頁的巨著《地獄》，描繪了二十世紀整整後半個世紀的美國社會，對美國和世界文壇産生了巨大的震撼。這部作品不同於其他議題嚴肅的小說，很意外地，成了 國際第一暢銷書。

　　唐．德里羅的作品所造成的影響力是全面性的，不僅大學課堂講授他的《白噪音》，當今許多美國名家以他為師，流行歌手 寫歌稱頌他，保羅．奧斯特更將《巨獸》及《沒落之鄉》獻給他以表崇敬之意，而英國文學大師馬丁．艾米斯則推崇他是「美國當代最偉大的作家」。他的著作已跨 越了時間與地域的藩籬，在數十年來，始終緊貼著現代人的生活脈動且影響了無數讀者；而唐．德里羅這個名字，亦將會永遠屹立在世界文學史的不朽地位。

譯者簡介

梁永安

　　台灣大學哲學碩士，譯有《毛二世》、《大都會》、《如此燦爛，這個城市》、《此刻──柯慈與保羅．奧斯特書信集》等。

找回感情的重量！／南方朔

　　著作等身的美國後現代主義大師唐．德里羅（Don DeLillo），每次一出手，全球文學界都必然注意傾聽。他以前著作都卷帙宏大，前幾年出的《陰間冥府》（Underworld）原文即厚達八二七頁。而這次他又出手，卻是部超短的中篇作品。《身體藝術家》（The Body Artist），只有一二四頁，篇幅雖短，受到的注意並沒有減少。

　　近代文學從一九七〇到八〇年代起，由於知識理論的改變，而進入了所謂的後現代主義階段。

　　文學後現代主義有許多特性，最大的特性之一，乃是由於知識理論改變，人們對事務的辯證正反關係有了更深的理解，並能考掘出隱藏在縫隙間失去的意義。因此，所謂的後現代作品遂著重在大型的反論述上，唐．德里羅就是其中的翹楚。他總是以各種大長篇對既定的事務提出反論，並將它的單一價值推到極限，使它的悖論無所隱藏。正因為他是要對歷史和現實提出大的反論述，所以他對重要課題都必須去做專業學者也未必會有的鑽研。例如他在《白噪音》裡，必須對恐懼問題做出百科全書式哲學和神話人類學研究；在《天秤座》裡，必須對甘迺迪總統遇刺案，去做深入的探討與聯想；在《陰間冥府》裡，必須對當代文明深入反思；在《毛二世》裡，要對權威人格及恐怖主義深入探索。這也是他的每部作品都必須極為龐大的原因。蓋只有如此，始能對歷史和現世的公眾事務做出大型的反論。

　　而這本新的中篇作品《身體藝術家》，卻和他以前的作品完全不同。這部作品的特色是：

　　（一）他以前的作品都是談論歷史和現世的集體公共事務，這部作品則是在談論純粹的私人事務。

　　（二）由於它談的是私人事務，因此整部作品遂相當於是個人的獨白，而沒有公共事務的重量。

　　（三）由於全書沒有甚麼情節，只是在談兩人記憶中的對話，悼亡的情愫，對話的斷斷續續，隨意的聯想，以及語言的飄飄浮浮，整個對話時語言和細微動作的不確定性，這些細節遂交織成彷彿有如美文般的敘述，美麗的敘述在跳躍，找不到客觀的參考架構。它可以被領會，但不能被覆述，整部作品我反反覆覆的讀了許多次，但也無法說出它究竟是要傳達甚麼確切的訊息，因此，《身體藝術家》這部中篇作品，不能理解為是人們習慣了的小說，只能看成是感情、聯想、語言的飄移故事。它沒有重量，只有飄移。

　　《身體藝術家》雖然沒有清楚的敘事，但這並不妨礙它那朦朧的人物框架。

　　雷伊．羅貝爾斯（Rey Robles）是個西班牙裔，在西班牙獨裁統治時，被送至俄國避難，後來輾轉到巴黎，最後落腳紐約，拍攝過得獎的電影，後來風光不再。他一生三娶，第三任妻子是身體藝術家羅蘭．哈特基（Lauren Hartke）。他後來飲彈自殺，得年六十四歲，羅蘭．哈特基則為三十六歲。

　　在雷伊．羅貝爾斯死後，整個敘述就從他們最後的早餐開始，人的親密生活中那種瑣碎，任意聯想，語言跳躍不定的本質展現無遺。

　　在第一章敘述之後，經過簡單的過場交代，於是進入了本書的核心，它就是當一個人的配偶死了，他如何去面對那有如精神廢墟的日子？他和她生活過的房屋與空間會留下甚麼樣的記憶碎片？當她在舊屋中輾轉雜思時，出現了一個疑似精神病患的「烏貴先生」（Mr. Tuttle），那是個彷彿已死的他所變成的幽靈，那是個甚至連時態都很混淆的虛擬世界。而她是個身體藝術家，身體藝術是個藉著肢體的主觀象徵動作，去做無聲表達的行為模式，它更加迷離難解。於是，《身體藝術家》整部中篇作品，就彷彿是本文詞優美的獨白和與幽靈的對話，它完全處於一種失重的狀態。

　　它似乎是企圖去問一個可能難解或無解的形而上困惑：我們的人生經過了千山萬水，當他死後，我還是甚麼？我的記憶又是甚麼？

　　我們閱讀世界，閱讀人生，或者閱讀作品，都希望它有一點重量，明顯的重量才會產生意義，使人們不致於惶惑不安，也跟著處於一種失重的狀態下。《身體藝術家》之所以使人覺得它沒有重量，乃是它的敘述飄浮不平，對所有的私人親密行為都不聚焦，只是語言文詞在閃爍，因而她對他雖有懸念，卻使得懸念沉入進了虛空。但隔著敘述的深化，唐．德里羅最後還是逐漸找回了它失去的重量。她驚覺到自己的心不在焉，有了這樣的提問：

　　「為什麼不沉下去呢？讓死亡把妳拉倒，讓死亡支配一切吧。

　　為什麼不讓妳摯愛親人之死把妳帶進淒慘的崩解呢？妳總是不懂得怎樣去愛妳的摯愛親人，直至眼睜睜看著他們戛然消失。然後妳明白了他們的痛苦離妳其實只有咫尺之遙，明白了妳是多麼吝於付出自我，難得有心靈不設防的時候，總是計較著施與受的平衡。」

　　我自己認為，這幾句話可能就是唐．德里羅在想的要點。本書從追憶最後的早餐起，就顯示出兩人對話的飄浮，那是感情上心不在焉的躲躲閃閃。感情的心不在焉，它本身就造成了一個充滿了詭異氣氛的交流世界，當他們計較，就會在瑣碎的事務上飄來飄去，感情的無重量因而形成，語言縫隙間的懸念遂被稀釋，有情也變成了無情。只有透過不斷的思索和質疑，她才離得開那個形而上的虛無境界，重新知道自己是誰！

　　唐．德里羅是個喜歡追根究柢的哲學式作家。他以前對各種歷史及現實課題都會問到根本，這次他則是透過悼亡，對主觀的私人感情也作了追究，並解開了感情世界心不在焉所造成的死結問題。這個死結被打開，人們就可以打開窗戶，讓風可以吹進來。或許這就是《身體藝術家》最後的重量！