樂透（雪莉．傑克森經典短篇小說選集）

名人推薦：國內外文學名家，一致盛讚！

「故事每每從看似平凡的日常展開，藉由人物的言行舉止及內心呢喃逐步播下不尋常的種子，等待其抽芽、增長，閱讀者始感受到某種奇妙詭譎的不安如煙霧般黏附上來，頓時陷入不見方向的迷惘，卻又在文字細節中覓得絲絲線索，直到不經意遇見那令人豎直汗毛、面目猙獰的殘忍真相……。雪莉．傑克森擅用喻意，讓每個短篇故事有其獨立意涵，串接起來又有另一層整體性──藏在恐懼驚悚背後的，是複雜深沉的人性。」

──冬陽（推理評論人）

「有好一段時間，沒有思考短篇小說了。這次閱讀雪莉．傑克森的過...

就像媽媽做的

大衛．透納，做每件事都很輕巧俐落。他從公車站匆匆的走上他住的那條街。到了轉角的雜貨店他猶豫著，明明好像要買什麼東西。奶油，他終於想起來；今天早上，走去公車站的時候，他就一直叮嚀自己要記得買奶油，晚上回家，經過雜貨店，千萬別忘了買奶油。他走進雜貨店，一面排隊等候，一面查看貨架上的罐頭。罐裝的豬肉香腸又進貨了，還有鹹的牛肉丁。一大盤麵包捲吸引了他的注意力，這時排在他前面的女人走開了，店員轉過來招呼他。

「奶油多少錢？」大衛慎重的問。

「八十九。」店員隨意的答。

「八十九？」大衛眉頭一皺。

「就這個價錢，」店員說。他的視線越過大衛落到下一位顧客身上。

「請給我四分之一磅，」大衛說。「還有六個麵包捲。」

拎著包裹回家的路上，他想著，下次我再也不要來這裡採買。好歹他也算是他們的熟客，最起碼的禮貌總該有吧。

信箱裡有一封媽媽的來信。他把信往麵包捲的袋子上一塞，就往三樓走。瑪西亞的公寓沒有半點燈光，這是這層樓唯一的另外一戶住家。大衛轉到自己的門口，開了鎖，進門先把燈拍亮。今晚，就像每一個他回家的夜晚，公寓裡溫暖，友善，美好；小小的玄關，整潔的小餐桌，四把輕便的椅子，一碗金盞花靠牆擺著，淺綠色的牆壁是大衛自己粉刷的；再遠一些，是小廚房，更遠一些，是大衛看書睡覺的大房間，這裡的天花板一直令他很頭痛，有個角落，灰泥整片整片的往下落，想不出任何補救的辦法。大衛總是安慰自己，都怪自己要選擇這棟高級住宅所以會掉漆，反過來說，以他這一點點錢想要在別的地方弄到這麼一間有玄關、有大房間、有小廚房的屋子，簡直連門都沒有。

他把袋子擱在餐桌上，把奶油放進冰箱，麵包捲放進麵包盒裡。他把空袋子摺好，收進小廚房的抽屜。然後把大衣外套掛到壁櫥裡，再走進他自認為是客廳的那個大房間，開亮了檯燈。這間房在他的心目中是「可愛又迷人」。他向來偏好黃色和褐色，書桌、書架和茶几，全部由他親自上漆，連牆壁都由他自己動手，甚至為了找尋心目中黃褐色花呢料的窗簾，不惜跑遍整個市區。這個房間令他太滿意了：深褐色的地毯搭配暗色的簾子，家具幾乎清一色的黃，沙發罩和燈罩都是橘色。窗檻上的一排盆栽給房間點綴了需要的綠色。現在大衛正在為小茶几找一樣合適的擺飾，他心裡中意的是一只半透明的淺口綠碗，再放上更多的金盞花，只是眼前，在買了那套銀器之後，他實在負擔不起了。

他只要走進這間房，就覺得這是他有史以來最最舒服的一個家。今晚，像往常一樣，他讓自己的視線慢慢的掃過整個房間，從沙發到窗簾到書架，腦子裡幻想著那只綠碗就擺在小茶几上，他嘆口氣，轉向書桌。他從筆筒抽出一支筆，從文件格取出一張整齊的便條紙，開始仔細的寫著：「親愛的瑪西亞，別忘了今晚前來晚餐。六點整恭候大駕。」他在紙條上簽了一個大寫的「D」，再從書桌的筆盤上拿起瑪西亞公寓的鑰匙。他有瑪西亞公寓的鑰匙，因為每次洗衣工來，或是修理冰箱、電話和窗子的人來的時候，她永遠不在家，總得有人讓這些人進來，房東不願意為了那支萬能鑰匙爬上三樓。瑪西亞從來沒提過要大衛家的鑰匙，大衛也從來沒主動給過她；他喜歡只有一支鑰匙進得了自己的家門，這支鑰匙安全可靠的待在自己的口袋裡，這讓他有一種很愉悅的感覺，微小的實在感，是唯一進入他溫馨小窩的方法。

他讓大門敞著，走過暗暗的走廊到達另一間公寓，用鑰匙打開門，開亮燈。他不大喜歡走進這間公寓房；這裡跟他那裡的格局其實完全一樣：玄關，小廚房，客廳，這裡常常讓他想起第一天走進自己那間公寓的感覺，當時一想到有那麼多的家務事需要打理，幾乎令他瀕臨絕望。瑪西亞的屋裡荒涼散漫：一架鋼琴，是一個朋友最近給她的，突兀的立在那兒，把玄關占掉了一半，因為小房間太窄，擺在大房間又很不搭調；瑪西亞的床鋪沒整理，一大堆的髒衣服攤在地板上。窗戶整天開著，報紙文件吹得一地都是。大衛關上窗子，遲疑不決的踩過地上的各種紙張，然後迅速的離開。他把字條放在鋼琴鍵上，隨手把房門鎖好。

進了自己的公寓，他幸福滿滿的開始做晚餐。他在前一天晚上就先做好了一小鍋烤肉；大部分還冰在冰箱裡，他把它切成薄片，排在綴了香菜的盤子上。餐盤是橘色的，幾乎和沙發罩是同一個顏色，他做了一份賞心悅目的沙拉，橘色的盤子上放了萵苣和薄片的黃瓜。他煮上咖啡，切好洋芋片，晚餐準備好了，開著窗子讓炸洋芋片的香氣也散了出去，他開始擺餐桌。首先，鋪桌布，當然是淺綠色。再來是兩條乾淨的綠色餐巾。橘色的餐盤、精緻的杯子和托盤都擺在恰當的位置。裝麵包捲的大盤擱在正中央，還有鹽和胡椒罐，長相特別，像兩隻綠色的青蛙。兩只玻璃杯 ── 雖然來自「廉價商店」，可是很細緻，杯子周圍有一圈綠色的鑲邊 ── 最後，非常仔細、非常小心放上的，就是那套銀餐具了。一點一滴，很溫柔的，大衛買齊了一整套的銀餐具；起初只買了夠兩個人使用的，現在他已經增加到四人份了，雖然還不足六人份，缺了沙拉專用的叉子和湯匙。他選擇的是一種很寧靜很漂亮的圖案，隨便哪種餐桌都能搭配，每天吃早餐時，他得意的用一把閃亮的銀湯匙吃他的葡萄柚，一把細巧的奶油抹刀抹他的吐司麵包，一把厚實的小刀敲開他的水煮蛋殼，還有一支為了他的咖啡而準備的銀湯匙，這支湯匙是專門用來加糖的。這套銀器有防塵的盒子保護著，擺在專屬的高架上，大衛小心翼翼的取下來，拿出兩個人適用的份量。擺在餐桌上，看來真是無與倫比的華麗 ── 舀糖的小湯匙，吃洋芋和沙拉專用的大湯匙，叉肉的叉子，還有吃派餅的小叉子。擺齊了足夠兩人份的餐具之後，他把盒子放回到高架上，人往後站，仔細的檢視著桌上的每一樣東西，他對餐桌的擺設太滿意了，閃亮乾淨。現在他走進客廳開始看他母親的來信，一面等待瑪西亞。

瑪西亞到來之前，洋芋已經做好了，這時公寓的門砰的推開，瑪西亞像陣風似的呼嘯著闖了進來。她是個高大帥氣的女孩，大嗓門，身上穿著一件髒兮兮的雨衣。她說：「我沒忘記，大衛，我只是跟平常一樣遲到。今天晚餐吃什麼？你沒生氣吧？」

大衛站起來，趕過去接下她的外套。「我留了張字條給妳。」他說。

「沒看見，」瑪西亞說。「還沒回家呢。什麼東西，好香。」

「炸洋芋片，」大衛說。「一切都準備好了。」

「天哪，」瑪西亞一屁股坐上椅子，兩腳往前撐，手臂往下垂。「我累壞了，」她說。「外面好冷。」

「我回來的時候天變冷了。」大衛說。他把晚餐端上桌，一盤肉，沙拉，一碗炸洋芋片。他靜悄悄的在小廚房和餐桌之間來回走動，小心避開瑪西亞撐開的腳。「我買了這些銀餐具之後相信妳還沒來過呢。」他說。

瑪西亞旋風似的轉向桌子，拿起一把湯匙。「好漂亮，」她說，手指沿著湯匙上花紋摸著。「用這個吃飯心情超好的。」

「可以吃飯了。」大衛說。他為她拉開椅子，等候她入座。

瑪西亞隨時都很餓，她把肉、洋芋片和沙拉盛到盤子上，也不讚嘆那些銀器，就開始熱情有勁的大吃起來。「每樣東西都好漂亮，」中間她只說了一次。「飯菜都好棒，大衛。」

「我很高興妳喜歡。」大衛說。他喜歡銀叉拿在手裡的感覺，甚至連看著瑪西亞把叉子送進嘴裡的樣子他都喜歡。

瑪西亞大動作的揮著手。「我指的是所有的東西，」她說：「這些家具，你住的這個地方，晚餐，所有的一切。」

「這是我喜歡的方式。」大衛說。

「我知道，」瑪西亞的口氣有些無奈。「應該有人來教教我。」

「妳應該把家保持得稍微整齊一點，」大衛說。「起碼應該弄個窗簾，把窗子關上。」

「我從來不記得，」她說。「大衛，你真是最最棒的廚子。」她把餐盤推開，滿足的嘆口氣。

大衛開心的紅了臉。「我很高興妳喜歡，」他又說一遍，忽然笑起來。「我昨晚做了一個派。」

「一個派。」瑪西亞對他看了一分鐘，說：「蘋果的？」

大衛搖搖頭。她說：「鳳梨？」他再搖頭，他已經等不及了，直接告訴她說：「櫻桃。」

「天哪！」瑪西亞站起來跟著他進了廚房，在他背後看著他從麵包盒裡小心仔細的取出了櫻桃派。「這是你有史以來做的第一個派嗎？」

「以前做過兩個，」大衛老實的承認，「不過這是做得最好的一個。」

她快樂的看著他切下兩大塊派餅，分別放在橘色的盤子上，她端著自己的一份回到餐桌，品嘗著派餅，比了一個滿意到無話可說的手勢。大衛一面吃著派，一面還挑剔的說：「我覺得稍微酸了一點。糖不夠了。」

「好得不得了，」瑪西亞說。「我喜歡吃很酸很酸的櫻桃派。這個其實還不夠酸呢。」

大衛收拾好餐桌，再斟上咖啡，他把咖啡壺擱回爐子上的時候，瑪西亞說：「我家的門鈴響了。」她打開公寓房門，仔細聽，他們兩個都聽見了她的門鈴在響。她按了大衛家的對講機，開了樓下的門，遠遠的，他們聽見沉重的腳步聲一步步的往樓上走。瑪西亞讓門開著，回來繼續喝她的咖啡。「八成是房東，」她說。「我又忘記繳房租了。」腳步聲到達最後一層樓梯的時候，瑪西亞開口嚷：「哈囉？」她靠著椅背從門口望向走廊。她忽然說：「啊，哈瑞斯先生。」她起身走到門口，伸出手。「進來吧，」她說。

「我只是路過，」哈瑞斯先生說。他是個體型超大的男人，兩隻眼睛好奇的停留在餐桌上的咖啡杯和空盤子上。「我不想打擾兩位用餐。」

「沒關係啦，」瑪西亞一把拉他進了屋裡。「只是大衛而已。大衛，這是哈瑞斯先生，他是我辦公室的同事。這是透納先生。」

「你好。」大衛禮貌的說。那人謹慎的看著他說：「你好？」

「坐下，坐下，」瑪西亞說著，拖了張椅子過來。「大衛，也給哈瑞斯先生來杯咖啡好不好？」

「不要麻煩了，」哈瑞斯先生趕緊說：「我只是路過。」

就在大衛拿咖啡杯和碟子，再從銀器盒裡取出一支銀茶匙的當口，瑪西亞說：「你喜歡吃自家做的派嗎？」

「啊，」哈瑞斯先生羨慕不已的說：「我都已經忘了自家做的派是長什麼樣子的了。」

「大衛，」瑪西亞雀躍的說：「也給哈瑞斯先生切一塊派如何？」

二話不說的，大衛從銀器盒子裡拿出餐刀，再拿出一只橘色的盤子，放上一塊派。他對這個晚上的規劃其實也不大明確；要是外頭不太冷，兩個人或許就去看場電影，或者至少可以跟瑪西亞聊聊她家裡的情況。哈瑞斯先生穩穩當當的坐了下來，大衛默默的把派放在他前面，他在品嘗之前，對著那塊派看了好一會。

「啊，」他最後說：「這才叫做派。」他看著瑪西亞。「這才是真正好吃的派啊。」他說。

「你喜歡嗎？」瑪西亞謙虛的說。她抬起頭，隔著哈瑞斯先生的腦袋對大衛笑著。「我以前總共只做過兩三個派。」她說。

大衛舉起手正想要抗議，哈瑞斯先生轉過頭問他：「你這輩子有沒有吃過比這更好的派？」

「我看大衛並不怎麼喜歡，」瑪西亞使壞的說：「他覺得它太酸了。」

「我喜歡味道酸酸的派，」哈瑞斯先生說。他帶著懷疑的眼神看著大衛。「櫻桃派本來就該是酸的。」

「無論如何，我很高興你喜歡，」瑪西亞說。哈瑞斯先生吃完最後一口派，喝光了咖啡，往後一靠。「我這次路過真是來對了。」他對瑪西亞說。

大衛原本想要趕走哈瑞斯先生的欲望，現在漸漸的變成了同時想要趕走他們兩個人；他乾淨的家，他美好的銀器，絕對不是什麼交通工具，提供給像瑪西亞和哈瑞斯先生這樣的兩個蠢蛋在這裡互相調笑。幾乎很粗魯的，他把瑪西亞準備伸手去拿的咖啡杯一把奪走，拿進小廚房，再走回來，一手搭上哈瑞斯先生的咖啡杯。

「不要麻煩了，大衛，真的，」瑪西亞說。她抬起頭，再露出微笑，彷彿她和大衛合謀在對付這個哈瑞斯先生。「等明天我再來處理吧，親愛的。」她說。

「對，」哈瑞斯先生說。他站起來。「先別管它們。我們進去換個舒服的地方坐坐吧。」

瑪西亞站起來，帶領他走進客廳，他們倆就坐在那張坐臥兩用的沙發上。「來啊，大衛。」瑪西亞叫喚著。

那張漂亮的餐桌上布滿了骯髒的碟子和菸灰，這景象令大衛驚呆了。他把盤子、碟子、咖啡杯、銀器、全部端進小廚房，堆放在水槽裡，另一方面，他也無法忍受想像他們兩個繼續坐在那裡的畫面，而且黏在盤子杯子上的污垢也漸漸變得更硬了，他繫上圍裙開始仔細的清洗起來。在他忙著清洗、擦乾、存放的這段時間裡，瑪西亞三不五時的會叫喚他：「大衛，你在做什麼呀？」或是：「大衛，別忙了，過來坐吧？」有一回她還說：「大衛，用不著把所有的盤子都拿來自己洗嘛。」而那位哈瑞斯先生說：「讓他去吧，他忙得很開心。」

大衛把洗乾淨的黃色杯子碟子放回到架子上 ── 現在，哈瑞斯先生喝過的杯子已經認不出來了；從那一排乾淨的杯子裡，根本看不出哪一只是他用過，或者哪一只曾經沾到過瑪西亞的口紅印，或者哪一只是大衛在廚房裡喝過咖啡的──最後，他把防塵盒取下來，把銀器收好。他先把叉子放進小小的凹槽裡，每個凹槽各收納兩支叉子 ── 日後，等到整組買齊的時候，每個凹槽就可收納四支叉子；接下來是湯匙，放進專門放湯匙的凹槽裡，一支接一支整整齊齊的疊上去；餐刀按照偶數排列，面向同一邊，卡在防塵盒蓋上特別設計的帶子裡。切奶油的小刀，大湯杓和切派餅的刀子也都各就各位，最後大衛終於把這一盒子的華麗蓋上，再把盒子放回到架子上。擰乾抹布，掛好擦盤子的毛巾，摘下圍裙，他收工了，慢慢的走進客廳。瑪西亞和哈瑞斯先生親密的坐在長沙發上，起勁的聊著。

「我爸爸的名字就叫傑姆士，」大衛走進來的時候，瑪西亞說，聽口氣似乎剛好在討論某個話題。見大衛進來了，她就轉過頭說：「大衛，你真是太好了，一個人把所有的碗盤都洗完了。」

「沒關係。」大衛尷尬的說。哈瑞斯先生一臉不耐煩的看著他。

「我應該過去幫忙的。」瑪西亞說。一陣沉默，瑪西亞接著又說：「坐下來吧，大衛？」

大衛聽得懂這個口氣：這是女主人在不知道該對你說什麼，或者你來得不是時候、來得太早或逗留得太晚的時候，常用的一種口氣。這也是他一直想用在哈瑞斯先生身上的口氣。

「我跟傑姆士剛好談到……」瑪西亞說到一半忽然停下來大笑。「我們在談什麼呀？」她轉過身問哈瑞斯先生。

「沒談什麼。」哈瑞斯說。他仍舊盯著大衛。

「是呃。」瑪西亞不置可否的拖著聲音說。他轉向大衛，笑容燦爛，然後又說了一聲「是呃」。

哈瑞斯先生從茶几上拿起菸灰缸放到沙發上，擱在他和瑪西亞中間。他從口袋掏出一根雪茄，對瑪西亞說：「介意我抽雪茄嗎？」瑪西亞搖了搖頭，他慢條斯理的打開雪茄的包裝紙，咬掉蒂頭。「雪茄的菸味對植物很有好處的。」他邊點雪茄邊說，聲音濃濃糊糊的，瑪西亞哈哈大笑。

大衛站起來，一時間他以為自己會開口說：「哈瑞斯先生，很謝謝你的光……」但是，最終，在瑪西亞和哈瑞斯先生的注視下，他說出口的卻是：「我看我得走了，瑪西亞。」

哈瑞斯先生站起來由衷的說：「真是幸會，幸會。」他伸出手，大衛有氣無力的握著。

「我看我該走了，」他再對瑪西亞說一次，她站起來說：「你這麼早就要走真可惜。」

「還有很多事要做。」大衛說，語氣真誠到超乎他的預期，瑪西亞再次向他微笑，彷彿他們倆是合謀的同黨，她走向桌子說：「別忘了拿鑰匙。」

教人吃驚的是，大衛從她手上拿了她公寓的房門鑰匙，對哈瑞斯先生道過晚安，走向門口。

「晚安，大衛親愛的。」瑪西亞大聲喚著，大衛說完：「感謝這一頓奇妙的晚餐，瑪西亞。」之後便隨手帶上了門。

他走上走廊，進入瑪西亞的公寓；那架鋼琴還是很突兀，紙張文件還是散在地板上，髒衣服還是到處都是，床鋪還是沒整理。大衛坐到床上，環顧四周。很冷，很髒，他痛苦的想起自己那個溫暖的家，模模糊糊的，他似乎聽見走廊那頭的笑聲，還有一把椅子移動的刮擦聲。還有，仍舊是模模糊糊的，他聽見了他那台收音機的聲音。疲倦又無奈的，大衛彎下身子，從地上撿起一張紙，然後，他開始一張接一張的把它們撿起來。

就像媽媽做的

大衛．透納，做每件事都很輕巧俐落。他從公車站匆匆的走上他住的那條街。到了轉角的雜貨店他猶豫著，明明好像要買什麼東西。奶油，他終於想起來；今天早上，走去公車站的時候，他就一直叮嚀自己要記得買奶油，晚上回家，經過雜貨店，千萬別忘了買奶油。他走進雜貨店，一面排隊等候，一面查看貨架上的罐頭。罐裝的豬肉香腸又進貨了，還有鹹的牛肉丁。一大盤麵包捲吸引了他的注意力，這時排在他前面的女人走開了，店員轉過來招呼他。

「奶油多少錢？」大衛慎重的問。

「八十九。」店員隨意的...

第一部
醉了
魔鬼情人
就像媽媽做的
決鬥審判
村民
我與R．H．梅西
第二部
巫婆
叛
您先請，我親愛的阿方斯
查爾士
穿著亞麻的午后
花園
小桃和我奶奶還有水手們
第三部
對談
伊麗莎白
一家老字號
傀儡
七種歧義
到愛爾蘭與我共舞
第四部
當然
鹽柱
穿大鞋的男人們
牙齒
收到傑米的一封信
樂透
第五部
尾聲

第一部
醉了
魔鬼情人
就像媽媽做的
決鬥審判
村民
我與R．H．梅西
第二部
巫婆
叛
您先請，我親愛的阿方斯
查爾士
穿著亞麻的午后
花園
小桃和我奶奶還有水手們
第三部
對談
伊麗莎白
一家老字號
傀儡
七種歧義
到愛爾蘭與我共舞
第四部
當然
鹽柱
穿大鞋的男人們
牙齒
收到傑米的一封信
樂透
第五部
尾聲