引言
1955年橫掃神州大陸的反胡風運動,是人民共和國的一場大恥辱,是天賦人權和人間正義的一場大劫難。胡風和他的友人,明明是解放前為中國革命文學做出傑出貢獻的文學群體,竟被宣佈為「長期地偽裝革命,潛藏在進步人民內部,幹著反革命勾當」的反革命分子。時間已經過去了半個世紀,加在胡風和他友人身上整系列嚇死人的罪行,都已被中央和有關部門明令推倒,歷史還給胡風和他的友人以一身清白;但是,回想起當年那個大顛倒大瘋狂大荒誕的局面,即使像我這樣沒有被打成「分子」的人,也不免心有餘悸。這場運動之所以令人難忘,不僅因為它帶給人們的心靈創痛是那麼深巨,更是由於它為我們反左防左提供了極為寶貴的歷史教訓。
從當時報章發表的批胡文章看,那輿論動員之廣泛,聲勢之浩大,攻擊之凌厲,堪稱史無前例。最高權威決意如此大張旗鼓,把輿論搞得如此驚天動地,用意甚明,他就是要用這樣的方式向知識群體宣告,他的大一統的思想控制的絕對權威,絕不容許任何人發出他所聽不進去的任何聲音。同時,他也要用這個讓人人寫批胡文章的方式,檢驗治下的人民尤其是知識份子對他的忠誠和馴順。
這裡,從當時知識群體的批胡文章中,也從領導運動的高層人士的批胡文章中,分門別類選出若干篇,略加評點,略窺那場極左運動的荒誕和可怕。
今年是胡風事件50周年,也是胡風逝世20周年,姑且把這個小冊子作為紀念受難先驅的一點表示罷。
批胡文章花樣繁多,但基本上可分為十六種類型:
第一類,盲從型,對決策中樞盲目跟從的。入選五人:韋君宜、巴金、樓適夷、戈揚、劉紹棠。
第二類,敷衍型,以敷衍塞責的態度出現的。入選三人:梅蘭芳、洪深、賀綠汀。
第三類,被動型,難以表態而又必須表態的。入選三人:丁玲、許廣平、馮雪峰。
第四類,表白型,以表白自己切入批判的,只有一人,入選只能一人:田間。
第五類,自卑型,批胡不忘批自己的。入選二人:賀麟、俞平伯。
第六類,糊塗型,糊裡糊塗自出洋相的。只有一人,入選只能一人:馮友蘭。
第七類,小丑型,以輕薄姿態出現的。入選二人:朱光潛、唐弢。
第八類,無賴型,把自己的沒出息歸咎於胡風的。入選一人:胡滲。
第九類,惡棍型,充當惡毒打手的。入選九人:劉金、袁水拍、宋雲彬、蘆芒(石鼎)、沙鷗、魏金枝、徐懋庸、李之華、唐弢。
第十類,告密型,向當局積極告發暗藏的「分子」的。入選二人:王子野、劉金。
第十一類,變色型,以變色龍姿態出現的。入選一人:姚文元。
第十二類,乖角型,把胡風一干人送上血腥的權力祭壇的。只有一人,入選只能一人:舒蕪。
第十三類,盡瘁型,克盡忠臣之道的。入選二人:郭沫若、茅盾。
第十四類,布道型,傳布「辯證唯物論」之道的。入選一人:楊獻珍。
第十五類,糾察型,維持內部秩序的。入選三人:張光年、劉白羽、夏衍。
第十六類,總管型,充當最高權威得力助手的。入選三人:周揚、林默涵、何其芳。
在逐類進行掃描之前,為了幫助今天的讀者瞭解入選文章的背景,有必要將見之於報章的當年運動發展的概況,作一介紹。
批胡文章一步步進入白熱化、狂熱化、荒誕化的進程,大約可分這麼四個階段:
——1955年初決策中樞把胡風的「三十萬言書」作為反面材料拋出,號召群起而批之,直到5月12日,這是第一階段。這個階段定胡風為「思想上的敵人」,要求對他的資產階級唯心論、反黨反人民的文藝思想進行徹底的批判。批胡文章開始連篇累牘在報刊湧現。
——5月13日《人民日報》發表舒蕪《關於胡風反黨集團的一些材料》,直到5月23日,這是第二階段。胡風的問題從「思想上的敵人」一躍而成為「政治上的敵人」。《人民日報》編者按語定的調子是:「胡風和他所領導的反黨反人民的文藝集團」「老早就敵對、仇視和痛恨中國共產黨和非黨的進步作家」。對胡風和「集團」成員的要求是:「剝去假面,揭露真相,幫助黨徹底弄清胡風及其反黨集團的全部情況,從此做個真正的人,是胡風及胡風派每一個人的出路」。三天後,胡風、梅志和「集團分子」紛紛被逮捕。報刊上的批胡文章,從5月18日開始,鋪天蓋地。
——5月24日,《人民日報》發表《關於胡風反黨集團的第二批材料》,直到6月9日,這是第三階段。第二批材料「揭」的是解放後的情況。編者按語的態度更為嚴厲:「在這些信裡,胡風惡毒地污蔑黨、污蔑黨的文藝方針、污蔑黨的負責同志、咒罵文藝界的黨員作家和黨外作家。在這些信裡,胡風指揮他的反動集團的人們進行反黨、反人民的罪惡活動,秘密地有計劃地組織他們向黨和黨所領導的文藝戰線猖狂進攻」等等。次日,中國文聯主席團和中國作協主席團召開聯席擴大會議,通過決議,開除胡風會籍。會上就有人發出嚴懲胡風的呼聲。
——6月10日,《人民日報》發表《關於胡風反革命集團的第三批材料》。「揭露」出胡風等人解放前重大的「政治歷史問題」。編者按語聲稱:「胡風和胡風集團中的許多骨幹分子很早以來就是蔣介石國民黨的忠實走狗,他們和帝國主義國民黨特務機關有密切聯繫,長期地偽裝革命,潛伏在進步人民內部,幹著反革命勾當。」 編者按語最後指出:「他們的反革命罪行必須受到應有的懲處!」解放前為中國革命文學事業做出傑出貢獻的胡風和他的友人,竟然在如此荒唐的羅織裡成為罪大惡極的反革命黑幫。無產階級專政異化到如此荒謬的程度,這是一切認識清楚的人做夢也想不到的。報刊上的批胡文章更是鋪天蓋地,狂熱程度與荒誕程度達到驚人極致。
這就是有關背景的情況。現在,可以進入對入選文章的評點了。