歲月回望錄：紅衛兵小報主編的家族追憶

我遭遇這個時代，既非常不幸，又非常幸運。
因為它壯美，因為它殘酷，因它充滿苦難，又因它充滿精彩。

　　全書透過家族人物的人生際遇、動盪年代的奇特故事及同學們艱難的戍邊生涯，記錄了中國社會幾十年間的變遷、回歸與和解。書中揭示了無奈歷史命運下的人性幽暗和光明，在時代的轉型中，撫慰了隱隱作痛的歷史傷痕。

本書特色

　　1. 本書作者周孜仁在文革期間曾參加「重慶八一五派」並主編《815戰報》。其所撰時局述評〈大局已定，八一五必勝〉曾引起毛澤東「關注」，被坊間斥為「全國五大毒草」之一。

　　2. 見證時代荒謬的書寫，透過作者身邊人物的人生際遇和動盪年代的奇特故事，記錄了中國近幾十年間的變遷、回歸與和解。

作者簡介

周孜仁

　　四川成都市人。高級工程師、作家、社會活動人士。大學主修電機製造。先後做過報社主編、省委秘書、作家、工人、高級工程師、職業經理人。因政治原因，曾多次被有司收審。晚歲在雲南省從事老年網路教育等公益活動。

自　序

家族篇
我和父親
二哥
三姐和她的資產階級丈夫
四姐夫的遠山恩仇
七姐的淒美人生
客家上墳記

社會篇
飢餓年代的飲食文化
大巴山記憶
1969年?一段舊聞背後的新聞
「學代會」鬧劇
基督徒的雲南故事

同學篇
電站，我的兒子
浴火記

序

　　命運總是樂此不疲地同我開玩笑：認真的和隨意的、殘忍的和荒唐的、早有預感的和猝不及防的。此生註定永無寧日。如被風暴和巨浪擊碎的船，只留給我一塊破碎船板。確實自由了，且再也不會沉沒，我只能在大海漂流，直到如今，年已遲暮，老之既至。

　　一位朋友，現在身居高位了，他的屬下曾告訴我，說這位高官不只一次在會上講：「我這權利誰給的？黨給的呀。人民給的呀。不能說明我水平高啊！我一位老師，水平比我高許多，時運不佳，最後只當了作家。」據說，他所稱「老師」，就是我。此語謬病存焉。其一，我水平怎麼說怎麼不高；其次，我肯定也不是作家。幾十年來，特殊時代把我整個兒拋在驚濤駭浪中，九死一生。為尊嚴，也為生存，我轉換過的角色太多，從省委祕書到反革命疑犯，從維修電工到高級工程師，從新聞人到經理人……有幾次，甚至幾陷囹圄。

　　前面提到這位高官，因為好心，讓我遭致了一次幾乎毀滅性的厄運：他為此內疚。我真心實意對他說：人生，不就是一場旅行麼，不就於不同社會途次閱讀了不同人生風景麼？深牆大院是一種風景，竹籬茅舍也是一種風景；高山大野是一種風景，小橋流水也是一種風景……誰能說哪一個更美？重要的是，我比別人閱讀了更多人生景致，這就夠了。歐陽夫子〈醉翁亭記〉有云：「醉能同其歡，醒能述其文」。我喜歡這種境界。醉者，與國與家與人同迷糊，同受難，同抗爭；大悲大喜之後，噩夢醒來，能豁達，能理性，能從容不迫地記錄自己（通過自己，記錄整個社會）所歷所為，所思所想。如認同人稱作家，其源唯當於此了。別無他好，我就喜對著電腦傾訴，說社會、人和自己的命運，並且思考。

　　如是，隔三岔五，我便寫了。利用工餘、假日和節日，沒完沒了地寫。無意發表，亦無經濟訴求，但得心裡平靜而已。文畢貼去網上，能有讀者點擊，便很滿足；若有被某編輯惠眼偶顧，得以登堂入室，印成鉛字，更加惶惶了。文壇多名利場、是非地，世間何處無知音？涉足渾水而何？七八年間，竟得數十萬字，在電腦螢幕上拼湊起來，密麻一片，其情何等欣慰！中國作家講究級別、講究三六九等。一個局外人，不經意間竟寫出這麼多，按洋人說法，作一WRITER（寫字的人），夠資格了。中國的「作家」二字翻成英文，好像也當是WRITER。

　　我遭遇這個時代，既非常不幸，又非常幸運。因為它壯美，因為它殘酷，因它充滿苦難，又因它充滿精彩。能以一個見證人的名義，為它的履歷表填寫一行註腳，余願足矣。

周孜仁  2012年10月　於昆明