序
我站在沙漠中，腳踩柔軟的細沙，鞋跟深深陷進疏鬆的沙漠土壤裡。待我站定之後，腳邊的沙子已經型塑出質地像水泥一般的鞋子模型。這天很熱，氣溫飆到了攝氏度40.5以上，我覺得很難受，腳下寸步難行。
我的目光越過邊界，從美國這一端投向墨西哥那一端，就在那一刻，我突然想到，我在美國生活的時間已經比在墨西哥還要久。我是在1990年12月23日非法越過邊界，從提華納進入加州聖地牙哥南邊的聖思多羅，當時我才20歲，這一晃眼竟然已過了22年餘。
那時候的邊界跟現在很不一樣，沒有那麼多圍牆，也沒有那麼多巡警，沙漠則廣闊連綿，彷彿沒有盡頭。儘管周圍景物早已變貌，我依舊認得那些沙漠與谷地，我曾經一個人孤伶伶地在其中遊蕩了兩個星期，最後才安全抵達聖地牙哥。為了躲避巡警，我藏在岩石及灌木叢之間，直到現在我仍然聞得出那空氣的乾燥，感受得到那土地表面的荒涼。那種孤獨的感覺將永遠跟隨著我，回到這裡只讓我對那段經歷的記憶變得更加深刻。我望著眼前這片土地，不禁問自己：我是怎麼做到的？那時候的我只有一個單純的夢想——到美國來當一名馴狗師。當年的夢想，現在已然成真，這趟旅程對我來說，是心願的圓滿達成。
在2012年9月13日的今天，我回到聖思多羅，回到當年我偷渡的確切位置。只不過，這一次我不再是個孤獨驚慌的偷渡客，我的夢想已經實現，陪同我一起前來的是一整組的電視台工作人員、一位攝影師，還有我的執行製作阿蕾格拉‧皮克特。我也不是徒步穿越沙漠而來，而是舒舒服服地坐在有冷氣的休旅車裡，跟著國家地理電視前來，因為他們正在拍一部關於我的紀錄片。這一切都太不真實了，我感到羞愧，甚至有點難為情，竟然會有電視台覺得我的故事精采到足以拿來和觀眾分享。
開拍之後，一群好奇的圍觀者和粉絲漸漸在離我們幾公尺之外聚攏，大多數人似乎都能叫出我的名字，有些用西班牙語喊我「馴狗魔法師」（《報告狗班長》在墨西哥的節目名稱）。拍攝中途暫停休息時，我走過去跟其中幾位聊了幾句，還簽了幾個名。這些人來自世界各地，差異性非常大，反映出在全球100多個國家播出的《報告狗班長》，觀眾群是多麼的廣泛。有一位60開外的婦人來自加拿大，她說全部167集的《報告狗班長》，她沒有一集錯過；有一個家庭是來自西雅圖；一位阿根廷男士跟我分享說，他把我對狗的心理分析用在教自己的小孩上面；還有一個來自倫敦的年輕家庭告訴我，他們曾經參加我於2010年3月在當地巡迴時錄製的《西薩‧米蘭真人秀》。
我站在邊界上，聽著這些忠實觀眾的分享，忽然間領悟到，雖然我在墨西哥出生成長，之後在2009年成為美國公民，但我並不屬於任何由邊界、地域或語言所界定的國家。我屬於一個由全球愛狗人所組成的社群，這是我的「狗群」，我屬於他們、也屬於他們的狗。在這個遍及全球的大家族裡，有4億隻狗和10億個狗主人，而我在其中，就扮演著領袖的角色。
我非常認真看待這份殊榮，身為領袖，我責任保護我的家族成員，為他們提供指引。而的確，來找我的人大多數都是為了解決他們的狗的行為問題。《報告狗班長》總共播了九季，你所想得到的所有品種、牠們各式各樣的偏差行為，我都示範了矯正的方法，我也幾乎看遍了飼主在照顧愛狗時所可能犯下的各種錯誤。但是對現在的我來說，領袖的角色才是最重要的，因此，我決定在播完第九季之後結束《報告狗班長》，另創一個叫做《狗班長選狗窩》（原片名：Leader of the Pack，狗群領袖、狗老大之意）的新單元。
《報告狗班長》這個節目是關於行為矯正，《狗班長選狗窩》要講的則是援救，是關於被遺棄後又重獲新生、行為矯正後被合適的家庭領養的故事。對節目中所介紹的許多狗兒來說，那是牠們的最後一線生機。身為狗群領袖，我的任務就是為這些勇敢的狗兒找到新家，同時也要教會新家成員照顧這些狗兒的適當方法。在這個世界上，只有很少人會成為能夠與狗溝通的狗靈媒，但每個人都有希望當狗群領袖。
這份新的使命感促使我創作了這本書，以幫助讀者成為像我一樣的狗群領袖。想一想，這本狗指南其實已經寫了22年，我過去多年來在狗心理和馴狗方面的經驗知識，通通都收錄在這本簡單易懂的小書裡。
我說明了如何以狗的方式去理解狗、而不是以人的方式去理解狗的幾個重點，回溯了幾千萬年的演化加上人類以遺傳育種的干預，如何影響了人類最好的朋友；接下來，我探討了我所謂的「狗界自然律」，以及這些定律如何影響狗的行為與思想；在第三章，我會介紹我的九大基本原則，這些簡短、直覺式的方法，將能幫助你把狗養得健康、快樂又身心平衡，在我的狗群身上、在我的行為矯正工作中，我所使用的都是這些原則和技巧。接下來的篇章，是關於挑選合適的狗、面對生命中重大改變的調適之道，以及如何矯正常見的偏差行為，每一章都有重要的教訓和應對策略，我會逐一分析問題，並提供解決方案，讓書中的資訊變得容易吸收，也方便查詢參考。
然而更重要的，是書中記錄了我從多年的馴狗工作以及個人經驗中所了解到的人類行為，這個議題在最後一章會有較多的討論，我會在那一章中與讀者分享人與狗的感人故事──包括我自己的。每個故事中的人物，都曾經被一隻狗同伴影響，使他們的生命從此變得不同。這也是我第一次分享我輔導一些知名人士所獲得的深刻體會，例如因電視節目《減磅達人》（The Biggest Loser）而為大家所熟悉的個人教練吉莉安．麥可斯（Jillian Michaels）。這些人因為運用了狗界自然律、九大基本原則，以及狗老大技巧，生活有了很大的改變，這些定律、原則和技巧，都是我多年來在幫助動物和人類更和諧共處的過程中，所開發出來的方法。
除此之外，書中當然還有各種各樣的狗兒：占有慾強的，有攻擊性的……甚至有被馴養得過度人性化而變得性格不穩定，以至於被主人遺棄或者鎖在籠子或後院裡的狗，可是一開始造成問題的明明就是主人。我會介紹《狗班長選狗窩》裡那些與眾不同的狗，分享牠們的精采故事，你將看到本書所討論的方法，是如何幫助每一隻狗找到平衡，同時也找到適合牠們的愛心家庭。
讀完《狗班長的快樂狗指南》，你就會跟著我完成了一趟狗的大腦和心靈之旅，對於狗的大腦是如何運作，我們的能量是如何影響狗的行為，你都會有充分的了解，同時你也將學會怎樣為愛犬扮演好狗群領袖的角色。
假如我這個狗群領袖有做好我該做的事，你也會更清楚生活中有哪些地方失衡了，但願你從中學會如何更好地滿足你的「狗群」──也就是你的家庭的需求。
我真心希望，也真心相信，這本書會帶給你許多的領悟，讓你和你的狗、你的家人，還有你的親朋好友關係變得更好、更充實。歡迎進入這個屬於狗和愛狗人的大家庭。
TAAZE 讀冊生活
樂天書城
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
2015/01/10
