在我離開之前

名人推薦： 我們總希望事情會很好，但更常做到的卻是搞砸事情，但生命往往比我們所想的更寬容。作者大概用了一百種方式去描寫了何謂「失意」的心境，幽默生動，然後點頭如搗蒜，就像是整本書調性，溫柔而動人。──暢銷書作者肆一

《在我離開之前》的氣氛非常歡樂，與崔普爾上一本小說《如果那一天》相仿，以深沉情感來檢視生命中無可彌補的錯誤、受損的男性尊嚴，並以略帶晦暗的幽默和悲慘的遭遇相抗衡。──《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）

崔普爾筆下的角色逗趣、荒謬得令人喜愛，更重要的是他們交織出有趣的人生。《在我離開...

4

一到夏天，東岸的空氣就讓人難以忍受，濕氣太重令人呼吸急促，只要一走到戶外就汗流浹背。席佛與傑克、奧利弗三個人坐在凡爾賽宮游泳池旁的老位子，和其他人一樣假裝自己沒有盯著那些大學女生看。

還是該稱她們為大學女郎比較好呢？他也不太確定。這些女孩根本沒有辦法分類，她們清一色挺著古銅色肌膚、穿著比基尼，就像褪去包裝的太妃糖一樣，在游泳池另一頭的躺椅上伸展身體。席佛每次都坐在傑克與奧利弗中間的位子，裝作正在看雜誌，然後從眼角餘光偷瞄那些女孩。游泳池周圍還坐著其他男人，或落單或群聚在一塊兒，每個都一樣可悲可憐，只敢遠遠地窺伺那可遠觀不可褻玩的禁果。

「你們看看這些小妞。」這句話傑克應該已經說第三次了。席佛習慣性地忽略他。

畢竟這種事情根本不需要他來說。大家可都是男人──雖然不年輕了，也沒有成為什麼好男人，但男人的本能可還在。這些小妞、這些妙齡女子……她們擦了SPF 15的防曬乳，胴體閃閃發亮，像是上了焦糖般烘烤著柔軟無瑕的肌膚，同時讀著課本、雜誌，或拿起套著粉紅色、大紅色保護殼的手機拚命傳訊息出去，耳朵連接著iPod，做過美甲的腳趾隨著音樂節奏擺動。除此之外，女孩們感受音樂律動時總會嘟起嘴唇，彷彿親吻空氣似的，頭也上上下下地搖晃著。

凡爾賽宮是一棟位於州際公路旁的平價旅館，原本這座游泳池只有凡爾賽宮的房客才能使用，但這些女孩每天都透過傑克的邀請過來玩，也沒有人會想要去投訴。她們是哈德森大學的學生，校園就在九號公路對面。這學期才剛開始沒多久，有這麼多年輕的肉體進出凡爾賽宮，簡直就是將火柴與火種擺在同一個抽屜！

是的，席佛住在所謂的平價旅館內。一連串的錯誤。

凡爾賽宮就像是十四層樓高的巨大墓碑，聳立在錯綜複雜的馬路與上I-95公路的交流道旁，它是榆溪市郊區邊緣唯一可供居住的建築物，在數年前從一般旅館轉型為提供週租、月租的長住型公寓旅館。於是，這裡也就淪為榆溪市內一干飽受打擊、可悲可嘆的男子們脫離破碎婚姻以後的避居之地。整棟大樓散發著窩囊氣息，一大票中年男子各自蝸居於隔間狹小、裝潢貧乏的房間內。「他住進凡爾賽宮了呢。」當地人這麼說的時候，彼此都能會意那地方象徵了什麼。凡爾賽宮有泳池、有健身房、有接待人員和漂亮的大廳，但這些都無法掩飾只有落魄男人才會住進去的事實，他們舔著彼此的傷口，而且在離婚後的財產與監護權爭奪戰裡，正以每小時大約六塊五美元（加上自己的開銷）的速度慢慢屈居下風。

大廳裡還掛著一幅原始設計圖，從裡面可以看見凡爾賽宮應當是晴空萬里下閃耀著溫柔白光的大樓，周圍有翡翠般的草坪和繁茂樹林。然而在現實世界裡，為了要有停車場，草地、樹木與放各色風箏的孩子們都無法走出那幅畫，加上鄰近快速道路，日復一日的廢氣排放，凡爾賽宮最終化作一團垂直的烏雲。沒有人明白，既然美夢不再，又為何要繼續掛著這幅畫，說不定是誰想出的殘酷玩笑吧，打從潛意識要折磨這裡的住戶們。

其實在席佛還沒離婚時，凡爾賽宮當時看起來雖然體面一些，卻也已經是大家打趣的目標了。「我真這麼難相處的話，你就搬出去算啦？凡爾賽宮一定還有空房間……」大家會這麼說。過了七年，席佛真的來到了這裡，他的人生被困在八樓的兩房小公寓中，同住的都是落難兄弟，大家被驅逐出榆溪市，無緣回去那兩旁種著漂亮樹木的街道，再也無法進入那些鋪有地毯、窗簾華麗壯觀的都鐸和殖民式建築內。他們失去了婚姻與家庭，卻還在大大小小事情上為這些名目付錢，甚至明知道自己回去那房子也只會受到冷言奚落，卻還是得繼續繳房貸。就連前妻的衣服、髮型、保養、除毛和上健身房的費用，也得由他們負擔，這種種儀式所造就的美好胴體卻不是由他們享用，因為前妻大概正與個人教練或律師翻雲覆雨，而且這些教練和律師的薪水也同樣由前夫們一手包辦。至於他們自己的律師呢，感覺一點用也沒有，只會用些門外漢能聽懂的方式來解釋他們處境多悽慘。撇開前妻不談，還得付錢讓孩子參加兒童棒球、兒童足球、上鋼琴課、學溜冰與空手道、買Gap的童裝、讀私立學校、接受正音治療、請家教、課後活動，再加上醫療保險。只要站在凡爾賽宮的大廳，任何人都可以感受得到這棟建築物瀰漫一股焦躁絕望的怨氣，住在這兒的男人時時刻刻壓抑著心中巨大的恐慌。他們隨時會崩潰，不敢打開銀行寄來的對帳單，不斷變賣越來越少的資產，心裡很清楚這巨大的混沌終有一天會墜進法院那灘酸液中，慢慢分解為破產人生。

因此，住在凡爾賽宮的這群難兄難弟，如同一般男性的習慣，默默地伸出隱形的手支持、攙扶彼此。他們的友誼脆弱微小，如同沙漠裡的苔蘚，彼此大聲訴苦埋怨，咒罵法院流程的冗長、法律規定的陳腐，還有該死的律師，同時對這揮之不去又無法跨越的貧窮困頓憂心不已。假如心情好一些，就能暫時裝作眼前的淒涼並非是人生的全貌，嚷嚷著自己必定會再度追尋到真愛，不會孤老死去，而且很快就會有對象可以上床了。但無論情緒高低，他們總是一臉陰鬱、酗酒嚴重，老是偷看那些年紀小了自己兩、三輪的女孩們。他們想看見烏雲的邊緣，期待撥雲見日的那一刻。

＊＊＊

焦點又回到了大學女生身上。

「你們看看……」傑克說。

傑克長得帥，所以就算大剌剌地盯著人家也不會太害臊。他身材高瘦，就算脫了衣服曬太陽也一樣體面，微鬈的頭髮顏色偏深，下巴像是漫畫裡的超級英雄那樣微微往前翹。席佛和他很久以前就有過幾面之緣，那場合無關乎男人與男人之間的交流，而是妻子、母親之間的聚會。如今呢，兩個人則是因為都沒了老婆，所以聚在一塊兒。知道席佛離婚，最開心的人就是傑克了，看見他搬來凡爾賽宮，傑克居然樂得在大廳跳起舞來。

「你自己看。」奧利弗的臉隱藏在一頂皺了的棒球帽底下。「我要午睡一下。」

奧利弗已經五十多歲，個頭雖高，但是身形略嫌臃腫，皮膚也垮了，那雙眼睛看起來總是很累，腰帶下方鼓起的肚皮則裝滿了威士忌。他是這兒的異類，其實並不一定得住進來，因為他的財產還很多，想住哪兒都不成問題，只不過他想找些朋友陪伴。他也結過婚，還結過三次，兒女都已經長大了，根本不跟他往來，至於孫子、孫女則連見都沒見過。奧利弗比席佛大上十四歲，而傑克是個性愛成癮但又輕視女人的怪胎，他們三個人究竟是怎麼混在一塊兒的，連席佛自己也回想不起來，一切就這樣悄悄地進行著。

他們每天都來這兒曬太陽。傑克依舊高挑精壯，但胸腹的肌肉漸漸鬆弛。相較之下，席佛全身上下都比較厚實，體型像是個老了的棒球投手。奧利弗更不用說，那鬆垮的肚子讓他整個人看起來呈現梨子的形狀。三個人一字排開，傑克就是「老化前」，奧利弗是「老化後」，而席佛處於過渡階段──每件事情開始走錯方向的那個當下。

「顯而易見啊。」傑克根本沒理會奧利弗。「身材線條有多棒就不用說了，但我們要更深入一點。看看她們的眼睛、她們的動作、她們的笑容，每個人都散發出一種……純潔無瑕的性感。她們對男人還是有愛的，不過等她們被上過上千次以後，就免不了變成尖酸刻薄的老女人。」

「跟你的話，一個晚上就夠了。」

「去你的，死奧利弗。」

「對你來說不會太年輕了點嗎？」席佛問。

「什麼鬼話！」傑克說。「你覺得誰可以滿足這些小妞？難道是男大學生？回想一下你自己二十歲的時候是什麼德行吧。對，走在路上隨便都會硬，但硬了就做得好嗎？你當時真的知道怎麼取悅女人嗎？或者應該問，有想要取悅女人的意思嗎？才怪，滿腦子只想著要衝刺而已吧！十次裡面有九次，當你射了的時候，女孩子才剛暖身完哩。」

席佛腦海中確實浮現一個女孩。他不記得名字，只記得自己壓在她身上，地點是她的宿舍小房間裡的小小單人床。女孩望著他的眼神透露出毫不壓抑的濃烈慾望，那時候他的感覺很強烈，現在卻只剩下淡淡的哀傷在耳邊縈繞，再也找不回來了。

「別自以為什麼都懂。」傑克越說越起勁，這可不是好現象。「我們眼前的女孩可不是當年的大學小妹妹，她們已經進化了。她們喜歡做愛，她們想要！她們還覺得性是與她們自身不可分離的一項重要權利！這就是女性主義者，上帝保佑她們。」

「你可以不要再演講下去了嗎？」奧利弗叫道。「我正要午睡呢。」

「我說奧利弗，你應該很清楚的，想要的話不成問題啊。準備一瓶酒、幾顆威而鋼，問題就都解決了。」

奧利弗摘下帽子，朝傑克瞇起眼睛。「問題是她們誰會要我？」

「你在胡扯什麼？你是個英俊的男人啊。」

「我又老又胖，能生存到現在，是因為我知道自己在叢林裡扮演什麼角色。」

「什麼角色？」

「一隻偶爾花錢叫人吹屌的老蟾蜍。」奧利弗說完，又將帽子蓋回臉上。在那一瞬間，席佛好像真的在他身上捕捉到蟾蜍的身影。

女孩們又在椅子上翻身、伸展，熟練地解開比基尼上衣的釦子，避免曬不均勻。她們擺動著雙腿，又幫乳溝抹上助曬油，舔了舔嘴唇，撥弄著長髮。傑克拉高雷朋墨鏡，瞇起眼睛追隨女孩的每個動作，笑著讚歎道：「榮耀上帝啊！」

奧利弗忽然放了個又長又響的屁，好像從氣球裡擠出來似的。

「夠了，奧利弗，你去吃藥啦！」傑克叫道。

這就是席佛的朋友。

一直到兩個小時過後，凱西到了，他們還坐在那邊。太陽高掛在天頂，助曬油的氣味隨著大學女生走動而飄移在空氣中，挑動他們的神經。從這個地方聽起來，大卡車在州際公路上行駛而過的聲音就彷彿是海浪拍岸聲。近來席佛的意識常常陷入一片模糊，飄浮在由記憶、幻想、悔恨交織而成的迷霧中。

「席佛……」

或許在狀況比較好的日子裡，迷霧中會有一絲希望的微光。

「席佛！」

凱西直直地朝著他走過來，她穿著短褲與露背背心，杏仁色的頭髮披在背上，隨著夏日微風輕輕飄揚。在她靠近以後，席佛看見她臉頰上呈馬蹄鐵狀分布的雀斑。傑克乾咳一聲，很努力地裝出沒有偷看朋友女兒的模樣。

「嗨。」凱西這種冷淡態度專門用來對付自己的父親。一如往常，每次席佛一看見女兒，就覺得自己的心又突然宣告罷工。這種反應就像是受到劇烈刺激，或者他猜測在溺水時才會產生。愛，還有恐慌，這兩種情緒對他而言幾乎密不可分。

「嗨，凱西。」他坐直身子，突然意識到自己的大肚腩、沒刮的鬍子，還有一直懶得修剪的頭髮。「妳在這兒幹嘛？」

凱西冷笑起來，好像這問題觸及什麼私密笑點一樣。「是啊，在這兒到底能幹嘛呢？」

席佛不是什麼模範好父親，這一點毋庸置疑。離婚後的這七年裡，他錯過太多次女兒的生日、朗誦會、運動比賽，以及父女共進晚餐的機會，於是與凱西的關係從普通轉為緊繃，最後則是疏遠。等女兒進入青春期，以前原諒父親的習慣也不知丟哪兒去了，但席佛知道一切都得怪自己，女兒可以更加蔑視他的。只不過面對女兒用鼻孔朝著自己，意有所指地反問「在這兒到底能幹嘛呢」，那種自尊被撕裂的感受是無法修補的。

凱西朝他們三個人望了好一會兒，觀感全寫在眼神裡：傑克就是個年華老去的浪蕩男子，原本的魅力從九○年代晚期日漸消褪。奧利弗又老又胖，都可以當她的祖父了。至於席佛本身呢，明明穿的是特大號Ｔ恤，卻還是滿身大汗，而且Ｔ恤上還印著早在她出生前就已經沒落的樂團圖案。凱西的視線稍微挪向一旁的大學女生，接著又飄回來，眼神很不屑，好像看穿了他們的可悲與齷齪。

想要一邊縮小腹，一邊流暢帥氣地從躺椅上起身很困難，席佛雖然能挺起身子，但與慣性對抗的動作十分笨拙，還因為這點小動作就臉紅氣喘起來。凡爾賽宮明明就有個還不差的健身房，想到他有多少空閒時間，大家只怕都錯以為他會常常進去。

在輕吻女兒兩頰時，看見她沒有太明顯地退縮，席佛很滑稽地開心起來。

「看看妳長得多漂亮。」傑克開口。「現在幾歲啦？」

「十八。」

「哇，跟妳一比，我真的老了。」

「我想不用跟我比，你還是老了。」

「Shazam（＊譯注：故事書中讓東西出現或消失的咒語，也是漫畫人物常使用的變身咒。）！」傑克低呼。他有時會這麼做，大家都不懂究竟是為什麼。

凱西翻了翻眼珠子，意思就是打算忽略傑克的存在。她轉頭看著席佛，「我有事和你說。」

「一切都還好嗎？」

她想了好一會兒。「都還ＯＫ。」

「要過去小屋那邊坐著聊嗎？」

「好。」

凱西走在前面，席佛看見她肩膀上的一抹紅色。

「那是什麼？」

「一朵玫瑰罷了。」凱西的語氣有些防備。

以刺青來說確實不算什麼，就是朵血紅色玫瑰加上一片葉子刺在她肩胛骨上。一般父親就算有些窩囊，看見女兒身上有刺青也會鬼吼鬼叫一番，但席佛很久以前就放棄了作為父親的尊嚴，心想不如藉機與女兒拉近距離算了。

「挺好看的。」

沒想到凱西一臉挖苦地笑道：「那你該看看屁股上的才對。」

「我的天。」

「席佛，別分心，好戲還在後頭。」

「例如？」

她回頭，臉上仍是笑著，不過眼睛瞪大了，還看得出正微微顫抖。

「例如……」她說。「我懷孕了。」

在某些時刻，人會感覺到地球就在腳下旋轉，讓人本能地想要找東西抓住，現在就是那個時刻。席佛輕輕抓住凱西的手臂，盯著女兒的眼睛，兩個人站在那裡，彷彿外面的世界完全崩毀了。父女倆都等待著，不知道對方會說什麼。

4

一到夏天，東岸的空氣就讓人難以忍受，濕氣太重令人呼吸急促，只要一走到戶外就汗流浹背。席佛與傑克、奧利弗三個人坐在凡爾賽宮游泳池旁的老位子，和其他人一樣假裝自己沒有盯著那些大學女生看。

還是該稱她們為大學女郎比較好呢？他也不太確定。這些女孩根本沒有辦法分類，她們清一色挺著古銅色肌膚、穿著比基尼，就像褪去包裝的太妃糖一樣，在游泳池另一頭的躺椅上伸展身體。席佛每次都坐在傑克與奧利弗中間的位子，裝作正在看雜誌，然後從眼角餘光偷瞄那些女孩。游泳池周圍還坐著其他男人，或落單或群聚在一塊兒，每個都一樣可悲可...