50公分的世界：進入我生命的腦麻小貓，未來

名人推薦：國內知名人士及讀者好評推薦：

未來本來是一隻沒有未來的貓咪，但這一家人用滿滿的愛，讓未來有了未來，這份愛，後來又像漣漪般擴散開來，成了凝聚家庭親情的力量！──迷路媽／米米

可惡，想哭。──小說家 × Youtuber／走路痛

我是個不崇尚正能量的傢伙，但這本書真是踏踏實實地令人感動（根本大哭）。非關貓奴，關於愛與生活，和一顆智慧的心。──主業貓奴的演員，著有《帶你回家的小路》／路嘉欣

一隻小貓療癒了一個家庭，也療癒了閱讀這本書的我。50公分的世界，小貓未來的故事，這個冬天最感動人心的一本書。──名...

跟腦麻小貓未來的第一次相遇

二○一一年十一月，我終於結束近兩週的美國出差行，坐上接機同事的車返家，車子駛離機場道路進入仁川大橋，橫越這座建造在海上的橋樑需要一點時間，我在這段時間中理著自己的思緒：出差期間遇到的人、新蓋的主題公園、擺放在裡頭的高科技機器人與遊樂設施、合約準備事宜、樣品出貨地點、尚待解決的議題等……是因為腦子裡的思緒太過複雜嗎？在千頭萬緒的縫隙中，冷不防出現一隻還沒打過照面的貓咪，睜著圓滾滾的大眼珠直愣愣地盯著我瞧。

約莫是出差的第三天，在國際電話裡，我從老婆口中聽到關於那隻貓—─

「貞雅她……不知道從哪裡撿了一隻貓回來，不能站也不能坐……」

起初我還納悶那是什麼意思。我不討厭動物，但我受不了動物的味道以及到處亂飛的毛，因此無法接受在家中養寵物，過去女兒三番兩次哀求要養狗養貓，總是被我斷然拒絕，這次她卻趁我去美國出差，十天不到的時間，先斬後奏，抱了一隻貓回家。

基於原則，我要家人盡快將貓送回原本的地方，但老婆卻說她們真的做不到，她用微微顫抖的聲音，娓娓向我說明……

這隻小貓咪患有腦性麻痺，原先我以為牠只是先天身體比較孱弱，沒想到這隻貓的問題嚴重到無法自行吃飯喝水，甚至連好好坐著都辦不到，只能揮動手腳拼命掙扎。心疼之餘，家人們連忙帶牠到附近的動物醫院，或許因為牠太特別，醫院裡大多數人都認得牠。

女兒說這隻貓是「學校朋友的學姊認識的姐姐的誰誰誰的貓生下的孩子」，好幾個朋友曾帶牠回家，發現無法照料後又送回原處，每個帶牠回家的人都曾帶去動物醫院診斷，因此附近的動物醫院對牠都不陌生。

先天性腦性麻痺，就跟人一樣，因為腦神經系統出現異常，導致無法隨心所欲操控身體。先前曾經診療過這隻貓的動物醫生說，偶爾會碰到這種狀態的狗，但發生在貓身上還是第一次看到。

我一到家，女兒立刻撲上前給了我一個大擁抱，我開心地抱抱她後，隨即開始遍尋貓的蹤影。牠看起來大概是兩個月大吧？一眼就看得出那不是一隻正常貓咪的姿勢。這隻貓寶寶倚著地板抬頭瞥視我，神情驕傲，一臉不屑，不是因為牠很高傲，是因為這隻腦麻小貓控制不了自己的身體，走路會不自主地傾斜搖晃，走沒幾步就會跌倒，每次摔跤，頭跟肩膀就會砰的重擊地板。我第一次見到的未來，就是處於跌倒後尚未起身的狀態。

這隻腦性麻痺的小貓，女兒幫牠取名為「未來」，因為堅信牠一定會有美好的未來。

面對躲不掉的貓味跟貓毛，這下該如何是好？ 身為一家之主，自尊心告訴我必須要遵守原則，然而腦性麻痺，這讓人措手不及又令人憐憫的存在，撼動了我的原則。萬一哪天女兒突然厭倦，不想養了，這可憐的生命又該怎麼辦？ 這隻貓控制不了大小便，上完廁所要有人幫忙清潔，連喝水吃飯都必須有人協助，我們真的能盡到照顧牠的責任嗎？ 究竟該怎麼決定？ 許多沉重的想法不斷積壓在腦中。

我思索著、煩惱著、擔心著，眼睛對上這隻貓，這隻還小的幼貓……這隻腦性麻痺的貓……我看著這隻毛髮潔白耀眼，額上帶著乳牛斑紋的韓國短毛貓，牠不知是出自於警戒還是因為吃力，拼命揮動著手腳。看著這一幕，我竟潸然淚下，牠也是個生命，牠也是從娘胎出生跟我們呼吸著同樣的空氣，牠奮力掙扎，對著空中拳打腳踢……這一刻，我感受到的不是憐憫、不是優越，而是生命的不可思議與感動。

大概因為我是陌生人，未來有些戒心，撐著不聽使喚的身體站了又摔，跌倒時頭頻頻撞地，摔倒後的牠依舊擺出不要招惹我、不要靠近我的姿態，一面喵叫著一面揮動著雙腳，直到用盡力氣。過了一會，牠再度掙扎著站起，在快跌倒的瞬間，我迅速伸出雙手捧住牠的身體。

啊……

鬆軟的身體傳遞出溫熱的氣息浸潤到我的全身，手掌裡的貓寶寶仍然掙扎個不停，然而牠所傳遞出的柔軟與溫度，卻讓我有種時間暫時停止的錯覺。於是，這輩子從沒養過貓的我決定要在家中養這隻貓。

我思考著該為未來做些什麼。首先，我告訴女兒：「未來是珍貴的生命，不是玩具，你既然決定要養牠，就要負起照顧牠的責任。當牠被大小便沾到身體時，你要負責幫牠清理！」

確認女兒養寵物的決心也做好約定後，接著就是飼養的準備。網路上關於腦麻小貓的資料不多，加上我跟老婆也是第一次養貓，所以我們從頭開始，按部就班地整理著該做的事情。

「餵動物吃人類的食物不但會引起肥胖，也會造成身體不必要的負擔」，動物醫生的這句話早已被當成教科書，因此我們的第一步就是去購買貓飼料，順便添購了貓屋、簡單的貓玩具以及零食。

最讓我擔心的是排便與衛生問題，雖然老婆跟女兒答應每天都會幫未來洗澡，但是貓天生討厭碰水，該如何拿捏著實令人煩惱……

我在自己本來經營的部落格裡，加上一個「腦麻小貓─未來的故事」的目錄，之所以跟女兒約定要將未來的故事像寫觀察日記一樣記錄下來的原因，並不是為了向人炫耀我們養了一隻特殊的貓，而是為了約束自己必須悉心照顧這可憐的生命，務必負責到底的決心。

生存之道

未來雖然無法控制好自己的身體，但皮起來還真不是蓋的。我們沒養過其他貓，不知道其他貓是不是也一樣，但未來的好奇心之旺盛，稱牠為好奇王也不為過。老婆時時刻刻都掛念著未來，早上起床一睜開眼就問未來醒了沒？ 會不會口渴？ 是不是尿尿了？ 等問題，擔心這、擔心那的。

未來的身體無法靈活移動，生活上許多部份需要我們協助。早上七點過一些，我進女兒房間叫她起床時，會順便跟未來說聲早。偶爾牠會在床底的窩裡睡到不省人事，但大多時候房門一開，牠就會從床底探出頭，睜著圓溜溜的眼睛，一副「什麼事？」的表情，模樣可愛無比。

牠經常失去重心，走兩步就傾斜跌倒，一跌就會撞到頭，所以我們在女兒房裡鋪了一張墊子。剛開始老婆持反對意見，她說墊子會被抓破，我回答「這沒多少錢，換一個就好」；她說要是不小心沾到大小便會很臭，我說「我來洗」，達成約定後，順利鋪上了墊子。

未來似乎很喜歡這個蓬鬆蓬鬆、印有湯瑪士小火車的墊子。鋪上了墊子後，面對未來防不勝防的跌撞，我們在某種程度上也比較安心。未來在軟墊上移動的樣子十分有趣，牠發明了一種新的移動方式，當牠失去重心跌躺在一旁試圖移動或轉向時，牠會用貓爪抓緊軟墊作為固定，然後滑動身體，就像是用冰刀攀爬冰壁一樣。

鋪上墊子後另一個有趣的改變，是未來更認真玩玩具了。不論是陶醉在玩玩具的牠，或是看著牠玩玩具的我們，都相當樂在其中。未來的第一個玩具是典型的逗貓棒，不知道女兒從哪裡帶回來，長得像尾端勾著一個鈴鐺的小孩玩具釣竿。只要我們稍微晃動一下逗貓棒，未來的眼神立刻炯炯發亮，牠奮力想抓住逗貓棒的模樣，相當可愛。

我從國中時開始收集玩具，至今已超過三十年，算是頗具知名度的玩具收藏家，我家堆著各式各樣的玩具，不少電視媒體、報章雜誌都曾介紹過。第一次看到逗貓棒時，我心想那是我的收藏品嗎？ 我有這個東西嗎？ 當我知道那不是人玩的，而是貓咪專屬的玩具時，當下我還真的有點不敢置信。

「貓咪的玩具……」

「是貓咪專屬的玩具……」

身為經驗豐富的玩具收集達人，三十多年來第一次知道有貓咪專屬的玩具，的確讓人有些不知所措，我立刻像害怕愧對玩具收藏家的名聲般，開始研究起貓咪的玩具。除了一開始的逗貓棒之外，我第一次拿在手上把玩的也是兩支不同的逗貓棒，一支掛著鈴鐺，一支掛著老鼠玩偶；一支掛著普通的線，一支是富有彈性的塑膠桿。

未來特別喜歡塑膠的那支，只要抖一下這不知道會彈向哪的塑膠逗貓棒，牠就會拼死拼活地奮力去抓。另一支普通線的逗貓棒同樣也能引起牠的反應，咻地揮一下，未來會立刻開始扭動身軀，舞動著雙手，那蓄勢待發的模樣總能為我們帶來歡笑。

知道未來喜歡玩玩具，也喜歡我們陪牠玩玩具後，滿腦都是貓玩具的我，悄悄地將觸角伸到寵物專門店，說什麼也不能辜負我三十年資歷的玩具收藏家名聲。

「早上來搜尋一下貓咪玩具的起源上傳到部落格吧？」

老婆似乎察覺到我眼神裡的異狀，立刻嚇阻的說：「不要想一些有的沒的！」

未來的玩具雖然還不到收集的地步，但也有逐漸增加的趨勢。「你又買了什麼回來？」冒著被老婆責備的風險，這次我帶了個像是不倒翁的玩具回家。未來見到這個新玩具，先是傻愣愣漫不經心地看著，隨即冷不防地撲上前，身體不聽使喚的未來，無法每次都完美瞄準目標，但牠抱著玩具拳打腳踢的模樣，讓我們捧著肚子笑到不行。可惜的是，每當拿出相機想要捕捉牠那可愛的模樣時，總是無法完美重現當時的情景。

不過玩玩具這件事也漸漸讓我有些憂心。成年人遇到不如意之事也會覺得煩躁；孩子遇到不順心甚至連性格都會改變。我們眼中有趣的玩玩具場景，會不會其實只是誤解？ 會不會只是我們誤以為表達不出想法的未來玩得很開心？也許未來只是覺得眼前這個框啷框啷搖不停的不知名物體是個威脅，因而本能性地防禦與攻擊，而我們卻將其解讀為未來很享受玩玩具的樂趣……

我曾跟女兒說「未來不是玩具，牠是一個生命，不是一個會吃會排便的毛茸茸玩具，是跟我們一樣有心跳有想法的生命體」，而我卻不時地丟玩具給牠，期待牠上演一齣你爭我奪的戲碼，然後格格發笑。我們有緣在這世上相遇、相互陪伴，對彼此的領域卻永遠充滿未知，人類總是認為只要有愛有歡笑就是相處融洽，這會不會是錯誤認知？ 會不會其實未來一直在忍受著眼前這些睜著眼睛、面帶微笑的生物？

對於從沒養過貓的我們來說，玩玩具的時間控制也是一門課題。該玩到什麼程度？ 這樣玩會不會讓貓咪不耐煩，讓牠性格變差？ 貓的玩具哪一種好？ 腦中的疑問像是未來身上的毛一樣無法細數。

幾天後，我們為了寄生蟲檢查與血液檢查帶未來到動物醫院時，聽到別具意義的一番話。

格外疼惜未來的醫生說，對未來而言，排便問題會是最大的隱憂，但隨著牠漸漸長大，如果期待牠能用自己的方式支撐身體，肌力鍛鍊非常重要，未來需要的肌肉量跟力氣可能比其他貓咪來的多，因此要我們多陪牠玩玩具。

聽到這，我耳朵都豎起來了！ 就像是擔心愛吃冰淇淋的孩子會蛀牙、會肚子痛，正猶豫該不該讓孩子吃冰時，聽到醫生說扁桃腺發炎時，多吃冰淇淋有助於治療，這般得到意外驚喜的感覺。被女兒抱在懷裡的未來，當醫生說出玩具處方箋時，猛然抬起頭，似乎也非常開心。

別隻貓咪純粹開心玩、盡情玩的玩具，卻是未來鍛鍊身體的訓練道具，是讓牠有能力對抗世界的生存方式之一。複雜的思緒像是未來的逗貓棒一樣，在我腦中開始縈繞，無法停止。

四天三夜的離別

我雖然稱得上是主題公園專家，但我的妹妹平日忙於生計、忙著顧小孩，從來沒有去過這種地方，從很久以前她就嚷著要去，要我們去的時候務必帶上她。過了幾年後，終於有機會跟妹妹一家人一起去日本大阪的環球影城旅遊。

我們兩家都有三個小孩，住在首都圈的我們先搭KTX 到釜山跟住在當地的妹妹一家會合，再一同搭船去日本，回程則是安排搭飛機。儘管工作滿檔，好不容易可以為出嫁的妹妹及她的孩子們盡點哥哥、舅舅的責任，排出四天三夜也在所不惜。我很期待和妹妹一家人一起去旅行，但未來卻讓我十分掛心。吃飯喝水要人餵、大小便也無法自己解決的牠，該怎麼辦？

女兒像是看穿我心思似地，出發的前兩天突然哭著說她不要跟我們去了，她放心不下未來，打算要留下來照顧牠。熱愛環球影城的女兒甚至還說自己已經去過美國環球影城了，日本的不去也沒關係……

情況變得越來越棘手，我們也想過要不要將未來放置在動物旅館，但未來的身體狀態比較特別，牠能適應嗎？ 而且未來的個性很黏人，要牠獨自待著，光想就讓人心疼。

結果住在大哥家的爸媽爽快地答應來我們家住，幫忙照顧未來。女兒收起哭喪的臉，仔細教導爺爺奶奶「未來照護守則」，反覆確認不下數十次後，最後才決定跟我們一起去日本。

旅行途中，在郵輪上開懷大笑、恣意遊玩時；搭乘環球影城裡侏儸紀公園、蜘蛛人、好萊塢美夢等趣味十足的遊樂設施時；和堂兄弟姊妹分著吃章魚燒，呼嚕呼嚕吸著蕎麥麵時；在奈良東大寺院子裡跟鹿追逐玩樂時，女兒總會不時擔心著未來。我也是如此，一想到未來，心中就像是傷口化膿般隱隱作痛。

「哎唷～貓的味道～」

進到女兒房時媽媽總會下意識地說出這句話，那其實只是生性不夠溫馴的老人家獨特的招呼法，但女兒卻因此相當掛心，擔心老人家能否真心接納未來？會不會覺得照顧牠很麻煩？ 有沒有按時餵牠吃飯？ 女兒無止盡說著對未來的擔心。跟堂兄弟姊妹嬉鬧玩耍時的她活脫脫就是個孩子，擔心起未來時又散發出超齡的成熟。我和老婆只能不斷安撫女兒，其實自己也坐立難安，不過佯裝出淡然罷了。

旅程結束後返家途中，想到即將見到未來，讓我們心生雀躍；另一方面，卻也因為擔心未來的健康狀態是否安好而憂心忡忡。飯吃得好不好？水呢？大小便正常嗎？見到未來的那一刻，所有的擔憂一掃而空，四天不見，牠似乎長大了。

「要多運動才能長肌肉，有肌肉才能支撐身體」，可能是媽媽聽進我的這番話，加上爸媽也發覺跟未來玩很有趣，讓牠做了很多運動，幾天下來，未來的動作與姿態明顯進步許多，這傢伙竟然還學會了用眼睛盯著玩具，然後身體向上跳，在空中翻跟斗的把戲。

四天所帶來的變化其實很有限，但看在我們眼中就像是睽違四十天、甚至四個月後的邂逅，在重逢的喜悅加持下，我們眼裡的未來看起來更健康茁壯。媽媽跟未來在幾天之間熟稔了彼此，未來也黏著媽媽坐了好一陣子。而牠也用動作表達出見到我們的喜悅，舞動著手腳發出咕嚕嚕的聲音，盯著玩具跳來跳去。

過去我們家沒養過動物，從不曾想過外出旅行時被獨留在家中的動物該何去何從，這次跟身體不便的未來首次的短暫離別，讓我們嚐到前所未有的人生滋味。

未來出現後，我們一家人的生活有了驚人的變化。未來不管是吃飯或上廁所都需要仰賴我們的幫忙，要特別費心的地方不只一兩處，因此當家人要外出時，總會擔心「未來吃飯怎麼辦？未來如果要上廁所怎麼辦？」為了防止牠跌倒撞傷，家中處處都鋪著地毯跟墊子，進房呼喚賴床的女兒起床時也會先問：「未來，在幹嘛呀？」、「未來，睡得好嗎？」家中因為多了未來，有了各式各樣的變化。

其中最讓我驚訝的變化，是我自己竟然變得如此愛貓。我雖然從小就喜歡動物，但是我不喜歡動物的味道，加上害怕自己被抓傷或咬傷，因此不論是誰養的動物我都莫名抗拒，而且我討厭貓毛狗毛亂飛，因此在家中養動物根本是連想都不用想的事。原本這樣的心態，卻因為養了未來而漸漸改變，養貓這件事甚至成為我們生活的重心。

「老公，養了未來之後你的個性變溫和了。」以策略發想為工作的我，經常為了小事不耐煩，在寫稿、撰寫企劃時尤其神經質。有了未來作伴後，我不知不覺變得溫和，即便是匆忙赴約，出門前也不忘停在玄關呼喚未來輕輕磨蹭，無怪乎老婆會說未來改變了許多事。以往不可能讓動物進到家門的我竟然答應養貓、看著牠順應環境且領略出生存的方式而感到欣慰，甚至聽到別人說我變溫柔。想著想著不禁想再次對這隻小不點貓咪、對我家這令人愛不釋手的未來，說聲謝謝。

「我以前覺得貓很邪門所以不喜歡貓，但可能因為這隻身體不好吧，特別有感情⋯⋯」送媽媽回到大哥家時，媽媽緩緩說出這句話。因為住得近，媽媽一週大概會來我們家兩三次，自從未來來到我們家，媽媽來訪的頻率似乎更頻繁了。

原來一隻身體有殘缺的貓反而可以讓人與人之間變得如此親近，原來日久生情是如此踏實的時間果實。在媽媽眼中永遠是個孩子的我，至今仍透過未來，不斷地學習成長。

跟腦麻小貓未來的第一次相遇

二○一一年十一月，我終於結束近兩週的美國出差行，坐上接機同事的車返家，車子駛離機場道路進入仁川大橋，橫越這座建造在海上的橋樑需要一點時間，我在這段時間中理著自己的思緒：出差期間遇到的人、新蓋的主題公園、擺放在裡頭的高科技機器人與遊樂設施、合約準備事宜、樣品出貨地點、尚待解決的議題等……是因為腦子裡的思緒太過複雜嗎？在千頭萬緒的縫隙中，冷不防出現一隻還沒打過照面的貓咪，睜著圓滾滾的大眼珠直愣愣地盯著我瞧。

約莫是出差的第三天，在國際電話裡，我從老婆口中聽到關於那隻貓—─...

︱作者序︱ 給台灣讀者獨家序
︱推薦序︱ 溫馨滿懷的家族故事—蔡有利（《給他貓下去》作者
︱推薦序︱
︱推薦序︱ 所有生命都有活下去的價值—高景媛（《高景媛的街貓通信》作者）
︱推薦序︱ 未來為我們上了一場生命教育課—文泰坤（人氣部落格Post-It Diary 版主）
︱短文推薦︱Zoey、米米、走路痛、邵庭、彭樹君、路嘉欣
︱在故事開始之前︱為了你，笨手笨腳的小貓—未來

第一部︱ 我的名字叫未來
01 嗨，我是未來
02 跟腦麻小貓未來的第一次相遇
03 藏不住的野性
04 發出怪聲的機器貓
05 生存之道
06 洗臉台的宿命
07 名字的意義
08 當貓的資格
09 四天三夜的離別
10 與未來之間的關係設定
11 無法抹滅的天性
12 貓咪吃草的聲音
13 撥不出的電話
14 斜躺著看世界
15 Made In France 的文化差異
16 超喜歡牛奶！
17 異與同
｜番外篇｜紀念橘貓J.P. Morgan J.P.

第二部︱ 你是我的命運
01 絕望的盡頭是希望
02 溫暖的慰藉
03 小貓也會嘆氣
04 風的顏色與未來的便便
05 貓砂與廁所
06 第一次發情
07 個性突變的未來
08 工匠貓 Kitty Faber
09 Chattering，小貓身體內住著一隻鳥
10 魯道夫的鼻子，未來的鼻子
11 挑食鬼的整腸益生菌
12 貓咪打招呼的方法

第三部︱ 就像網子捉不到的風
01 噙著淚水的感謝
02 客廳裡的狂妄貓
03 奶奶的咖哩湯
04 說出你的願望
05 50 公分的離家出走
06 豐盛的佳餚
07 喜歡魟魚的貓
08 第一次見到貓的未來
09 爸爸的椅子，未來的椅子
10 守護我們家的膽小貓
11 活著是如此美好
12 愛，單憑一個人無法美好
13 就像捉不進網子的風
14 小小的奇蹟
15 爸爸的石頭貓
｜番外篇｜孩子啊，願你去到更好的地方
︱在故事開始之後︱為每個小小生命發聲，為浪浪們請願
給未來的一封信

︱作者序︱ 給台灣讀者獨家序
︱推薦序︱ 溫馨滿懷的家族故事—蔡有利（《給他貓下去》作者
︱推薦序︱
︱推薦序︱ 所有生命都有活下去的價值—高景媛（《高景媛的街貓通信》作者）
︱推薦序︱ 未來為我們上了一場生命教育課—文泰坤（人氣部落格Post-It Diary 版主）
︱短文推薦︱Zoey、米米、走路痛、邵庭、彭樹君、路嘉欣
︱在故事開始之前︱為了你，笨手笨腳的小貓—未來

第一部︱ 我的名字叫未來
01 嗨，我是未來
02 跟腦麻小貓未來的第一次相遇
03 藏不住的野性
04 發出怪聲的機器貓
05 生存之道
06 洗臉台的宿...