九月法蘭克福,晴朗,溫暖,許多大型展覽,激奮而安詳地鋪張著。清潔的石子路,擺開桌椅,三三兩兩的男女,啤酒在陽光下閃著柔潤的光,隨處可見一人獨坐者。
坐在楓樹下的木頭長凳上,喝微甜的蘋果酒,將香香的臘腸送入口中,我決意在此結束這本詩稿,並題名為「雲雀叫了一整天」。
來一杯野生辛香的淡苦啤╱金色可愛,以配前菜╱來一杯成熟果味的白啤╱陪伴海鮮,細嚼慢嚥╱接著,一杯葡萄馨息的黑啤╱侍奉你的炭火燒烤╱或者含辣的赤褐啤扈擁燉鍋╱如果外面飛雪,添一杯野櫻桃熱啤╱啤酒起源於中世紀歐陸修道院╱修士們擅長調配種種藥草以製酒╱偶然的一個機緣中誕生了啤酒╱就像偶然的一個機緣中我發現了你
──〈加拿大魁北克有一家餐廳〉
《雲雀叫了一整天》分為上、下兩輯,上輯為短詩,木心的精神化身為前人、西人,他記下在時空中漫遊的屐痕與心緒:伏爾加河、西西里島、伊斯坦堡、日本國、爪哇國、德國、荷蘭、古希臘、托爾斯泰的謝肉節清晨、北京……;寫異域人情,有酒有肉;寫彼時中國地貌,有海澱有江南;寫歲月歎青春,有紅有綠;寫各國美饌:加拿大魁北克的餐廳、慕尼黑市政府廣場的餐館、路菜、麵包。文筆時而非常白話時而古文舊詞,用詞雕琢基調多是感歎,但那氣息、那色彩、那畫面,就是那麼地躍然紙上。
下輯全為短句,木心既能汪洋恣肆又能細巧精緻,多為偶感而作的語句,異彩紛呈。這些句子又似俳句又似格言,誠如木心所言:俳句結集,大有火樹銀花之感。
作者簡介:
木心,本名孫璞,1927年2月14日生於浙江烏鎮,自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮,赴杭州求學,1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫,不久師從林風眠門下,入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫,直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代,任職上海工藝美術研究所,參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論,自訂二十二冊,「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間,祕密寫作,成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約,重續文學生涯。1986至1999年,台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年,為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」,為期六年,陳丹青為其學生。2003年,木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴,畫作受大英博物館收藏,這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏,2006年,木心文學系列首度在大陸出版,同年,應故鄉烏鎮邀請,回國定居,時年七十九歲。年底,紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時,在故鄉烏鎮逝世,享年84歲。
各界推薦
名人推薦:
我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。
木心的文字總像強光曝照,充滿感染力量,如今一本一本的木心,透過詩歌、小說、散文、美術,使我們得以隨著其荒涼、溫潤、悲傷、自省、哀矜、神人般的目光與文字,古今中外,重新溫習。──陳雪
我常讓靈魂荒遊在木心的文字花園裡,以換取他的智慧柔慈、美學、詩興。我常覆蓋在木心既中且西的織錦畫裡,和其既紅塵又絕塵的通透之眼對望。木心其人其品皆藝術,我目眩神迷他那精緻如微雕、通透如琉璃、潑辣如針鉤的紅樓夢景。知他也自己裁衣時,會心微笑,且十分悵然:我錯過的木心何其多啊!──鍾文音
如果你的靈魂有縫隙,木心的文字,有時會像月光揭曉那縫隙、有時又會像冷風灌進那縫隙……他的文字真值得尋幽探勝啊。──蔡康永
句子清簡,文思百轉千迴。木心始終都像個少年,即使是晚年作品,仍有少年明朗之氣。深邃犀利、清雅少言。他的潑辣或艱澀,其實溫潤有情。連哀愁和抱怨,也是少年柔婉姿態。這時代已沒有這樣鮮潔的人或文字了。──柯裕棻
木心是中文世界的文學奇才,他的文字表達方式幾乎找不到師承來源,橫空降臨,從八○年代開始驚艷兩岸。他寫的詩不像詩,散文不像散文,小說不像小說,反而因為「不像」而更讓讀者流連,反覆懷想這樣文字背後藏著甚麼樣的靈魂,並好奇我們應該與這樣的靈魂發生怎樣的關係。──楊照
木心是一位全方位的藝術家,他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題,包括辜負、遺憾、懺悔及追憶,也討論人如何站在現代荒原中,仍能保持文明人的尊嚴。──駱以軍
我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式,通透、溫厚、潑辣,大道理講得具體生動,充滿細節和比喻,一針見血,絲毫沒有空話套話,沒有學術腔。──陳丹青
木心的文字多玄思冥想幽默機智,在氣質上是傾向於地中海精神脈絡的。木心是講求密度的詩人,在這方面,他比我所見的任何人都要做得多、做得懇切。──楊澤
「人有兩套傳統,一套精神,一套肉體。我的祖先在紹興,我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘,在意大利,在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心
名人推薦:我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。
木心的文字總像強光曝照,充滿感染力量,如今一本一本的木心,透過詩歌、小說、散文、美術,使我們得以隨著其荒涼、溫潤、悲傷、自省、哀矜、神人般的目光與文字,古今中外,重新溫習。──陳雪
我常讓靈魂荒遊在木心的文字花園裡,以換取他的智慧柔慈、美學、詩興。我常覆蓋在木心既中且西的織錦畫裡,和其既紅塵又絕塵的通透之眼對望。木心其人其品皆藝術,我目眩神迷他那精緻如微雕、通透如琉璃、潑辣如針鉤的紅樓夢景。知他也自己裁衣時,會心微笑,且十分悵...
章節試閱
火車中的情詩
冬季一月
從佩魯迦搭火車
到西西里、巴勒莫
那青年坐在我對面
他是假期來羅馬會女友的
雙方的父母都反對這個交往
他掏出自己寫的情詩念給我聽
我讚賞,我說:羅密歐與茱麗葉
愛才是生命,然後生命才能愛
我想莎士比亞的原意如此
他點點頭,小聲道:我要對她說的
伊斯坦堡
深秋薄暮的伊斯坦堡
路人穿著黯淡的厚外套
凡事到了回憶的時候
真實得像假的一樣
遠古的拜占庭無足為奇
奧圖曼帝君也面熟陌生
一頭撞進愛國主義的懷抱裡
零零落落的卻是歐化的物質文明
石板街道,老木屋,夤夜失火的船
廢棄的港口,野狗,垃圾,街車
女眷幽閨,奴隸市場,負重的人駝
禁酒的戒令,回教托缽僧客棧
紀德、芮爾瓦、戈蒂耶、福樓拜
他們才是伊斯坦堡的舊情人
阿麥特‧拉辛說,他說
一個地方的風景,在於它的傷感
而我輩也曾有過青春
二戰結束後的上海街頭
充斥著美國的剩餘軍用物資
高幫結帶的皮靴
是我一時之最愛
小罐的什錦起司
冷吃熱吃都要得
巧克力,石硬,奇香
咬嚼起來野蠻文明兼而有之
試想,藝術學校天荒地老的宿舍裡
吃美國大兵剩下來的飼料
讀俄羅斯悲天憫人的長篇小說
八年離亂熬過去了
人躺著,兩腳高擱床檔上
滿腦子意大利文藝復興法國印象派
這便是我輩動輒大言不慚的黑色青春
美國軍用物資─二戰結束,如將此類物資運返美國,所費高於其價值,因此打成「救濟包」撥給香港、內地。性質上屬於聯合國善後救濟總署的範圍。
知與愛
我願他人活在我身上
我願自己活在他人身上
這是「知」
我曾經活在他人身上
他人曾經活在我身上
這是「愛」
雷奧納多說
知得愈多,愛得愈多
愛得愈多,知得愈多
知與愛永成正比
色論
淡橙紅
大男孩用情
容易消褪
新鮮時
裡裡外外羅密歐
淡綠是小女孩
有點兒不著邊際
你索性綠起來算了
粉紅緞匹鋪開
恍惚香氣流溢
那個張愛玲就說了出來
紫自尊,覃思
既紫,不復作他想
黃其實很稚氣、橫蠻
金黃是帝君
檸檬黃是王子
稻麥黃是古早的人性
藍,智慧之色
消沉了的熱誠
而淡藍,彷彿在說
又不是我自己要藍囉
白的無為
壓倒性的無為
寬宏大量的殺伐之氣
黑保守嗎
黑是攻擊性的
在絕望中求永生
古銅色是思想家
淡咖啡,平常心
米黃最良善,馴順
玫瑰紅得意非凡
嬌豔獨步
一副色無旁貸的樣子
青蓮只顧自己
小家氣,妖氣
鈷藍是悶悶不樂的君子
多情,獨身,安那其
土黃傻,不成其色
朱紅比大紅年輕
朱紅朱在那裡不肯紅
灰色是旁觀色
灰色在偷看別的顏色
大紅配大綠
頓起喜感
紅也豁出去了
綠也豁出去了
夏日山居
遍地懸鈴木
樹葉雜花橫生
紫檀,木蘭,石榴
扇形的棕櫚
油潤潤的烏柏
朝暾初升
小丘上陽光已很強烈
芬芳的霧閃著蘭暈
林藪蓊鬱,群巒後
終年積雪的巍巍高峰
歸來時不免要經過集市
暑氣蒸騰,買賣興旺
乾糞塊作燃料的煙味中
擁擠著各族山民
昂藏的馬,謙卑的驢
切爾克斯人從容不迫
曳地的黑袍
赫紅平底靴
玄色纏頭下
不時射出鷙鳥般的目光
早餐天天是煎魚
白葡萄酒,核桃仁和水果
餐後,開始悶熱起來
關上百頁窗,昏沉
窗隙射進一束束金輝
隔著懸崖上的刺山柑
眺望紫羅蘭色的海水
每當夕陽西下
海上堆起豪華的雲彩
一幕無聲的壯麗歌劇
夜是燠熱黑暗的
火螢飄著橙黃的光
樹蛙發出玉磬般的鳴聲
待到眼睛熟習於黑暗
隱約望見空中的山脊和星斗
火車中的情詩
冬季一月
從佩魯迦搭火車
到西西里、巴勒莫
那青年坐在我對面
他是假期來羅馬會女友的
雙方的父母都反對這個交往
他掏出自己寫的情詩念給我聽
我讚賞,我說:羅密歐與茱麗葉
愛才是生命,然後生命才能愛
我想莎士比亞的原意如此
他點點頭,小聲道:我要對她說的
伊斯坦堡
深秋薄暮的伊斯坦堡
路人穿著黯淡的厚外套
凡事到了回憶的時候
真實得像假的一樣
遠古的拜占庭無足為奇
奧圖曼帝君也面熟陌生
一頭撞進愛國主義的懷抱裡
零零落落的卻是歐化的物質文明
石板街道,老木屋,夤夜失火的船
廢棄的港口...
目錄
編輯弁言
上輯 大心情 火車中的情詩 哭 格瓦斯 哈里遜的回憶 女優的肖像 貴客
二十世紀三十年代的美國 伏爾加 巴黎六條新聞 伊斯坦堡 論誘惑 永井荷風的日本國
爪哇國 謝肉節的早晨 時間囊 多羅德婭 惠特曼 帆船頌 論悲傷 論德國 象徵關
道路的記憶 古希臘 蒸汽時代 而我輩也曾有過青春 安息吧,仇敵們 如偈
夢中賽馬 知與愛 德國 卡夫卡的舊筆記 佩特拉克 寬容的夜色 知堂詩素錄
路菜 好吃 歐陸小子在抬頭 假的 從前慢 辛亥革命 風吹作響的板扉 愛爾蘭
修船的聲音 克里斯港舊居 河邊樓 春汗 素描旅者 擁楫 白香日注 謔庵片簡
天慵生語 香奩新詠 京師五月 北京秋 城和橋 揚子九記 西湖 少年朝食 單衣
伯律珂斯的演說 甲行日注 甲行日注又 明季鄉試 加拿大魁北克有一家餐廳
慕尼克市政府廣場有好餐館 我與德國 西班牙人 我至今猶在等候 浮世繪 清嘉錄 春 水仙 普希金的別調 我 跟秋天的落葉一樣多 一九O一年 韓家潭 取人篇 膚色頌
人香 抱背篇 跟蹤者 夜謌 葉賽寧 五月 天意人工 盧梭 失去的氛圍 農家 色論 浣花溪歸 夏日山居 荷蘭 麵包 寂寞 唯音樂如故 Parma 二十世紀的最後一天 巴黎—法蘭克福
下輯 ……
後記
編輯弁言
上輯 大心情 火車中的情詩 哭 格瓦斯 哈里遜的回憶 女優的肖像 貴客
二十世紀三十年代的美國 伏爾加 巴黎六條新聞 伊斯坦堡 論誘惑 永井荷風的日本國
爪哇國 謝肉節的早晨 時間囊 多羅德婭 惠特曼 帆船頌 論悲傷 論德國 象徵關
道路的記憶 古希臘 蒸汽時代 而我輩也曾有過青春 安息吧,仇敵們 如偈
夢中賽馬 知與愛 德國 卡夫卡的舊筆記 佩特拉克 寬容的夜色 知堂詩素錄
路菜 好吃 歐陸小子在抬頭 假的 從前慢 辛亥革命 風吹作響的板扉 愛爾蘭
修船的聲音 克里斯港舊居 河邊樓 ...